



শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষ এডিটিং স্টাফ-ল-সম্পাদিত।

কলিকাতা, ৩৪নং কালীপ্রসাদ রত্নের স্ট্রিট, "অবসর-প্রেস" দ্বারা

প্রকাশিত।

প্রতি সংখ্যার দাম ১/- পিকা। প্রতি সংখ্যার জন্য ২/১০ আদায়।

সূচী ।

বিষয় ।

লেখক ।

১।	রেণুকণা	শ্রীকণিত্বষণ যুত্তকো বি, এ,	...	১২১
২।	যুবকের ব্যথা	শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ	...	১০৬
৩।	আকাশের কথা	শ্রীকালীনাথ মুখোপাধ্যায়	...	১০৭
৪।	শিখিল	শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়	...	১০৯
৫।	গণেশের গল্প	শ্রীগদাধর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	১৪০
৬।	উত্তর পশ্চিম তীর্থ-ভ্রমণ " নৃপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		...	১৫৫
৭।	আমি চাহি না	শ্রী, স, ভট্টাচার্য্য	...	১৬
৮।	শিকার ঘোষ	শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	...	১৬৫
৯।	কল্পনা	শ্রীঅনন্তলাল ঘোষ	...	১৬০
১০।	অবৈত-বাদ	শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	...	১৪৭
১১।	মজলে মানবের অস্তিত্ব	শ্রী:—	...	১৭
১২।	সম্পদ ও দারিদ্র্য	শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়	...	১৭৭
১৩।	মৃতের পুনর্জীবন	শ্রী:—	...	১৭৪
১৪।	সে বুঝি আমারে চায় না "নরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়		...	১৭৫
১৫।	মাসিক সংবাদ		...	১৭৭

দার্শনিক উপন্যাস লেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

উপন্যাস **যোগস্নানী** । উপন্যাস

ইহার পক্ষে পক্ষে, ছত্রে ছত্রে মধুর কথার, মারকনারিকার পবিত্র প্রেমের জয়, জয়ভাঙ্গা প্রেমের মোহনানন, স্বভাবের গেলব পতি, গানের মনোমগ্ন শব্দ, আর আত্মবিশুদ্ধিকর সত্য ঘটনাপূর্ণ হিন্দু মূল্যমানের তীর্থ যাত্রা—
মৃত্যুর উৎকর্ষ ছবিসহ বিদ্যাতীর্থ বাবাই মূল্য লোক চাক, বাঃ ১০ আনা।

এন, সি নম্ব এও কোং ।

৩৪ নং কালীপ্রসাদ দত্তের ষ্ট্রীট কলিকাতা

অবসর —



মৃদন ভাষ্য ।

অবসর।

১২শ ভাগ। { অগ্রহারণ। { ৪র্থ সংখ্যা।

রেণুকণা।

(শেষাংশ)

(৬)



প্রায় এক বৎসর পরে স্বামি-ঘর করিতে আসিয়াছি। এখন আর আমার ছেলেমানুষী নাই, আমি একটু বেশ গভীর হইয়াছি। সংসার বেশ লাগিতেছে; তবে ক্ষুধা পেল, ঘুম এলে মাকে যেমন বলি, স্বাণ্ডীকে তেমন বলিতে পারি না। স্বপ্ন, স্বাণ্ডীর বয়স হইয়াছে—তঁাহাদের সেবা শুভ্রা করা, সংসারের কাজ দেখি—সবই আমার উপর ন্যস্ত। ঐ নাই, গরুর সেবাও আমার করিতে হয়। আমার কিছু তাতে কোন কষ্ট হয় না, বরং বিশেষ আনন্দ অনুভব করি। স্বামী গ্রামের স্থলে বাট্টারী করেন, বাহিনা ৬০ টাকা, তাঁহার উপরই সংসার নির্ভর করে। স্বামীর নাম করিতে নাই, তবে গ্রামের সকলে বলিতেন, ‘ললিতের মত ছেলে আজ কাল “শতে এক”।’ বলিতে লজ্জা নাই স্বামী আমার বড় শান্ত, ধীর। সংসারের কাজ করিতে আমি কত অভ্যাস করি—তিনি একটি উঁচু কথাও বলেন না, বরং আমি অপ্রস্তুত হই ভাবিয়া আমাকে সাহায্য করেন, বলেন “তুমি ছেলেমানুষ,—সংসারের সব কাজ করিতে হয়, তোমার বড় কষ্ট হয়”। তাতে আমার কিছুণ উৎসাহ হয়, রাত্রি দিন আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়া কাজ করিতে ইচ্ছা বায়।

স্বপ্ন মধ্যস্থিত ব্যক্তি। হুঁধানি শোবার খোড়ো ঘর, একখানি গোয়াল, বাড়ীর গায়ে একটি ছোট পুকুর, একটি ছোট বাগান। আমি মায়ের গৃহ-

প্রাঙ্গণে যেমন ফুলগাছ পুঁতিতাম। এখানেও পুঁতিয়াছি। একটু জায়গা পরিষ্কার করিয়া শাক্ সবজী দিয়াছি—তরকারি-পাতির খরচ আমাদের নাই বলিলেও হয়। পুকুরে মাছ আছে, ঘরে চুখ আছে। যদিও আয় অল্প, তবু আমাদের এক প্রকার সুখেই দিন যাপন হয়।

আমার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বড় ভাল লাগে, দেবতা তাহা মাপাইয়াছেন। একটু দূরে পলাশ গাছের সার আর ইছামতী নদী—আঁকিয়া বাঁকিয়া, হেলিয়া ছলিয়া বহিয়া গিয়াছে। কবিরী বলেন—‘কোকিল বসন্ত দূত’—আমাদের এখানে কিন্তু শরৎকালেও কোকিল ডাকে, আর কত রকম ছোট ছোট পাখী ভোর হ’লে গান গায়, শীস্ দেয়। আমি শুনি—শুনে শুনে অল্পমনস্ক হয়ে গাছের পানে শৃঙ্গদৃষ্টে তাকিয়ে থাকি। একদিন স্বামী পিছু হইতে আস্তে আস্তে বলিলেন ‘পাখীরা দেবতার নাম লইয়া দিনের কার্য্যে যাইতেছে।’ আমরা মনে করি মানুষ দেবতার প্রেষ্ঠ সৃষ্ট-জীব—মানুষ কিন্তু অতি কষ্টে না পড়িলে দেবতার নাম লয় না আর কত মানুষ আছে, তাহাদের দ্বারা দেবতার কার্য্য কিছুই হয় না। পাখীরা ভোরে, সাঁঝে বিভূ-গান ধরে—এমন কি গাছেরাও দেবতার পূজার জন্ত ফুল, ফল দেয়, পাত্কে ছায়া দেয়, পাখীদের বাসা দেয়। মানুষ সংসারে এসে নির্জের উদর পূর্ত্তি করে, নির্জের ঐহিক উন্নতির (?) জন্ত সদাই বিব্রত—পাছু ফিরিয়া ভায়ের অবস্থা কি হইয়াছে তাহাও দেখিবার সুযোগ পায় না।

আমি দিনের কার্য্য সারিয়া সন্ধ্যার সময় ঘরে ঘরে প্রদীপ দেখাই—গৃহ-প্রাঙ্গণে তুলসী-মঞ্চ আছে; উহার এক কোণে একটি যুগপ্রদীপ জ্বালাইয়া দি,—তার পর শশুর, শাশুড়ীর কাছে বসি, মায়ের পায়ে হাত বুলাই, আর পিতার মুখে সতী সাবিত্রীর কথা শুনি—শৈব্যা, ফুল্লরা, সীতার কাহিনী শুনি—শুনিয়া দুঃখ হয়, আবার আনন্দ হয়। স্বামী জীর দেবতা—দেবতার জন্ত আমাদের ত এই রকমই করিতে হয়, তাহাতে গর্ব্ব নাই—পরস্ত না করিলে ধৰ্ম্ম হই। বুদ্ধ পিতার মুখে সতী-কাহিনী বড় ভাল লাগে, শুইবার পূর্বে দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করি, আর প্রাণ তরিয়া প্রার্থনা করি—আমাকে যাহা এজীবনে দিয়াছেন, তাহা যেন জন্ম-জন্মান্তরেও পাই।

(৭)

বিন্দু দিদি একবার নিরুকে ধর না ও আমায় বড় বিরক্ত কর্ছে। মা অনেকক্ষণ স্নানে গেছেন, ফেরবার সময় হয়েছে এখনও তাঁর পূজার জায়গা

হয় নি। কে রেণু? এই বলিয়া রমণী আমাদের বাড়ীতে প্রবেশ করিল। খোকাকে দেখিয়া “বেশ হইয়াছে” বলিয়া কত আদর করিল, তারপর কাঁধে করিয়া বেড়াইতে গেল। রমণীমোহন হরিমোহন কাকার ছোট ছেলে কলিকাতায় বি, এ, পড়ে, ৬পূজার ছুটিতে বাড়ী আসিয়াছে। সে আমার চেয়ে ছয়মাসের বড়। বেশ ভাল ছেলে, যখনই আসে আমাদের বাড়ীতে এসে মাকে প্রণাম করিয়া যায়। আমরা ছেলে বেলায় একসঙ্গে খেলা করিতাম—আমায় সে বড় ভালবাসে।

আজ আশ্বিনমাসের ১২ই—আর দু’দিন পরে পূজা—সকলের আনন্দ। যাহারা একবেলা একমুষ্টি আহারে প্রাণধারণ করিয়া থাকে, তাহাদের পরনেও আজ নূতন বস্ত্র। এযে শারদোৎসব—মানুষের আনন্দ, পশু পক্ষীর আনন্দ, আকাশ, পাতাল, তরুলতায় আনন্দ—মা আনন্দময়ী আসিতেছেন—এ উৎসবে দশদিক্ বিস্তার। আকাশ নিম্মুক্ত, কোথাও এক কুচা মেঘ লাগিলে অমনি এক পস্লা বৃষ্টি হইয়া ধুইয়া যাইতেছে। ভোরে গাছের পাতা সূর্য্যের কিরণ মাখিয়া কেমন নাচিতেছে, হুলিতেছে,—পাতার ভিতর বসিয়া পাখীরা গান ধরিয়াছে, যেন দশদিক্ হইতে আমার দশভুজা মায়ের আবাহন গীত গাহিতেছে। সরোবরের নীল জলে পদ্ম ফুল ভাসিতেছে, হাসিতেছে। শুধু আমিই নীরব। ২টা বাজিয়াছে, মায়ের একটু তন্দ্রা আসিয়াছে—আমি মায়ের কাছে বসিয়া খোকার জামাটা সেলাই করিতেছি। মন শূন্য, কেন দেব! পূর্বে জন্মে কি পাতক করিয়াছি, যে এমন স্বামী আমার পিতা মাতাকে ফেলিয়া, নিককে ভুলিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। যে রাত্রি চলিয়া যান সে রাতের কথা আমার মনে অহরহঃ জাগে। পূর্ণিমা রাত্রি, জ্যোৎস্নায় আকাশ ভাসিয়া গিয়াছে—যেন ফটিক ফুটে আছে। রাত দুটোর পর আর স্বামীকে দেখিলাম না। মাকে গিয়া বলিলাম—মা বাবাকে বলিলেন। প্রভাত হ’লে বাবা লোক পাঠাইলেন, কিছু সন্ধান হ’ল না। আজ প্রায় ৩ বৎসর জীবলোকের সার-ধর্ম্ম স্বামি-সেবা হইতে আমি বঞ্চিত। আমি সাত পাঁচ ভাবিতেছি, খোকা মায়ের কাছে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমার গণ্ড বহিয়া অলক্ষ্যে এক কোঁটা জল পড়িল। বাহিরে কি শব্দ হইল, পিয়ন ডাকিতেছে খোকা চিঠি আছে—খোকাকে চেনে না দেশে এমন কেহ নাই—মা, খোকা বেশ ঘুমাইতেছেন—আমি দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলাম, তারপর আশ্বে আশ্বে ভয়ে ভয়ে চিঠিখানা খুলিলাম। চিঠিখানিতে লেখা আছে—

রেণু!

আজ প্রায় ৩ বৎসর পরে তোমাদের সন্ধান লইতেছি। আমি বেশ আছি। আশা করি—মা, বাবা, নির্মল, তুমি বেশ ভাল আছ। আমি তোমার নিকট হইতে মনে মনে বিদায় লইয়া অনেক তীর্থ পর্য্যটন করিয়াছি। আবার আসে কামরূপে কামাখ্যা দেখিয়াছি। তারপরে দুইমাসে কাশী, বৃন্দাবন, কন্থলু, হরিদ্বার, গোমুখী দর্শন করিয়াছি। যখন স্থলে পড়িতাম, তখন এ সব তীর্থ দর্শনের লালসা মনে জাগিয়াছিল। তখন আমাদের গ্রাম হইতে বাঁহারা তীর্থে যাইতেন, তাঁহাদের দর্শন করিতাম। আমার মনে হয় তীর্থস্থান দর্শন অভাবে তীর্থ-যাত্রী দর্শনেও প্রচুর পুণ্য আছে। আমি বৈকুণ্ঠে যাইতে পারিব না বলিয়া কি বৈকুণ্ঠের পথে যাত্রী নারদোদ্দেশে প্রণাম করিব না!

আজ ৬ দিন হইল আমি হিমাচল-বক্ষে। কত হরিণশিশু খেলা করিতেছে। তুমি তপোবন দেখিতে ইচ্ছা করিয়াছিলে; তাই মনে হয় এস্থান একবার তোমায় দেখাইতে পারিতাম! স্থিয়া ওঠে চাঁদ ডোবে আবার চাঁদ ওঠে, স্থিয়া ডোবে; কেমন সুন্দর, কেমন মনোরম—কেমন নয়ন-তৃপ্তিকর! ঝরণার জল পর্বতগাত্র বহিয়া যায়,—আমি অঞ্জলি পুরিয়া তৃষ্ণায় জল খাই। আবার সন্ধ্যা হ'লে পাখীর গান শুনি, ছোট ছোট ঝরণার জল-শব্দ কাণে আসে—যেন চতুর্দিকে শান্তি।

শকুন্তলার কবি বলিয়াছেন, মানুষ যে সুন্দর দৃশ্য দেখিয়া বা মধুর স্বর শুনিয়া অধীর হয় তাহার অর্থ—‘পূর্ব-জন্মের প্রিয়-বিরহে প্রাণের আকুলতা’। আমার মনে হয়, এ সুন্দর পট মধু-বৃন্দাবনের তাই সুন্দর দৃশ্য দেখিলে মন চঞ্চল হয়—এমধুর সুর শ্রামের বাঁশরীর, তাই মিষ্ট স্বর শুনিলে মন উতলা হয়। যমুনার জলোচ্ছ্বাস ও কালিন্দীর কলোচ্ছ্বাসে মন মাতিয়া উঠে, মনে হয় নিকুঞ্জ-বনে ব্রজরেণু মাখিতে আসিয়াছি। এই পার্শ্বব দেহে আত্মার গান * শুনা যায়—তবে সে ক্ষণিকের জ্ঞান—যেমন সন্ধিক্ষণে মায়ের চক্ষু উন্মেষ হয়, তেমনি পলকের জ্ঞান সে ভাব হয়—সেই পলকের মধ্যে প্রাণের দেবতা “বৃন্দাবনে রাধাশ্রাম” দেখি,—তাই ক্ষণিকের তরে মনে বিপুল শান্তি আসে—আমি মর্ত্যে নাই এই ভাব ভাসে। শান্তি: শান্তি: শান্তি:।

* বোধ হয় এই জিনিষটাকেই Browning সাহেব Music of the soul' বলিয়াছেন।

আমি রাখাল বালক, আমি রাধা, আমি নটবর, আমি বৃন্দাবন—আমি বৃন্দাবনের সব ।

পিতামাতাকে প্রণাম দিও, আসি ।

আশীর্বাদক—শ্রীললিতমোহন মিত্র ।

চিঠি পড়িয়া ভাবিব কি—ভাবিবার শক্তি রহিল না । মায়ের পাশে শুইয়া পড়িলাম । কখন ঘুমায়ে পড়িয়াছি মনে নাই—মা ডাকিলেন—তখন ঝিকিমিকি রহ্মার—কিছু পরেই সন্ধ্যা হ'ল ।

(৮)

রাতে আহার শেষ হ'লে মায়ে ঝিয়ে অনেক গল্প হ'ল—মাকে স্বামীর পত্রের কথা বলিলাম । মা অনেক দিন মন-মরা হইয়া ছিলেন, আজ একটু আত্মশ্রদ্ধা করিলেন কিন্তু সে ক্ষণিকের জ্ঞাত । মায়ের বয়স হইয়াছিল । তার উপর এই সব মানসিক কষ্ট । রাতে মায়ের খুব জ্বর, সঙ্গে সঙ্গে নিউমোনিয়া হইল । ভোরে বিন্দু দিদির কাছে শিশুর-শাওড়ীর কাছে পাঠাইলাম । পূর্বেই বলিয়াছি, শিশুরের আর্থিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না । তিনি আসিয়া মায়ের বাড়ী বন্ধক রাখিয়া কিছু টাকা আনিলেন । ৭৮ দিন একরূপেই চলিল । ডাক্তার আসে টাকা নেয়, আর প্রত্যহ একবার করিয়া আশ্বাস দিয়া চলিয়া যায় । বিন্দুদিদি আমিও মায়ের কাছে থাকি, একটু সময় করিয়া রন্ধন সারিয়া লই । খোকা একটু শান্ত হইয়া থাকে—ছেলে হ'লেও সে বোধ হয় সব বুঝিয়াছে, মার অশ্রু ক্রমেই বাড়াইতে লাগিল । ১৩ দিনের দিন সন্ধ্যার সময় মায়ের প্রাণ-পাশী দেহ-পিঞ্জর হইতে উড়িয়া গেল, পাড়ার সম্পর্কীয়েরা শবদেহ লইয়া গেল । আমি, বিন্দুদিদি কাঁদিয়া কাঁদিয়া রাত ভোর করিলাম । বিন্দুদিদি আমার চোখ মুছিয়া দেয়, বিন্দুদিদি আমার কে ? মায়ের পেটের বোনুও ত এমন করে না । কি জানি বোধ হয় পূর্ব-জন্মে সে আমার খুব আপনার জন ছিল, ৪ দিনে চতুর্থী হইল । শিশুর, শাওড়ী উপস্থিত থাকিয়া দ্বাদশটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইলেন । দেনার দায়ে মায়ের গৃহখানি বিক্রয় হইয়া গেল—মায়ের বাড়ীর আমার সব শেষ হ'ল । আমি শিশুর শাওড়ীর সঙ্গে স্থান-বদলে ফিরিলাম ।

(৯)

শরতের পূজা আসিল । সমস্ত বাড়ী—হাটাকার ভরা বাড়ী আজ আনন্দ-হিল্লোলে ভাসিতেছে । আমার হৃদয়ে কিন্তু দাবানল জলিতেছে ।

স্বামী নিরুদ্দেশ, মা ফেলিয়া গিয়াছেন, যখন অসহ্য যন্ত্রণা হয় খোকাকে বুকে ধরি, তার সঙ্গে খেলা করি, কথা কই—একটু উপশম পাই ।

দেখিতে দেখিতে ৮মাস কাটিল । ইহার মধ্যে আর স্বামীর সংবাদ পাই নাই ।

* * * * *

৬ দিন হ'ল বাবার খুব জ্বর, আকোল্ তাবোল্ বক্ছেন । ডাক্তার বলিয়া গিয়াছেন—আমি কপালে জলের আঁকড়া দিয়া মাথার চুল টানিয়া দিতেছি । মা বুদ্ধা—বাবার কাছে বসিয়া আছেন । রমণীমোহন (হরিকাকার ছেলে) অমুখ আনিয়া দেয় । আজ তাকে ডাক্তার বলিয়াছে—জ্বর ছাড়িবার সময় কি হয় বলা যায় না, এখানে পয়সারও কষ্ট । তখন স্বামী চাকুরী করিতেন, ভাবিতে হইত না । আমি মায়ের আগেচরে আমার হারগাছটা রমণীকে দিলাম । সে ১৫০ টাকা আনিয়া দিল । ডাক্তারকে ৩৪ দিন খরচ দেয়া হয়নি, সমস্ত চুকাইয়া দিয়া ৩৫ টাকা হাতে রহিল ।

আজ ১১ দিন । বৈকালে বাবার জ্বর ১০৫ উঠিয়াছিল । সন্ধ্যা থেকে জল নেমেছে । ১১টা রাতে বেশ একটু জ্বরে জল পড়লো—বিদ্যুৎ হান্‌লো—মেঘ কড়্ কড়্ করল । আমি বাবার পায়ে হাত বুলাইতেছি । মা খোকাকে নিয়ে মেঝেতে ঘুমাইয়াছেন । দুয়াকৈ শব্দ হ'ল—আমি সে দিকে তাকাইলাম—কিছুই নয় । কিছু পরেই আবার টক্ টক্ শব্দ হইল । আমি বিছানা হইতে উঠিলাম । মা, মা বলিয়া কে বাহিরে ডাকিল—সে স্বর চেনা—অনেক দিনের চেনা—প্রাণ কাঁদান স্বর—চির-আরাধ্য দেবতার স্বর—জীবনে কি ভুলিতে পারি ? এ স্বর আশ্রয়—দেহের নয়—দেহীর । আমি দ্বার খুলিলাম । আমারি স্বামী—তবে অঙ্গে গেরুয়া বসন । পায়ে জোর পাইলাম না—দ্বার ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম । বাবা চোখ তাকাইয়া দেখিলেন—যেন কত দিনের সত্য নয়ন প্রাণ ভরিয়া দেখিলেন । বিছানায় উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিলেন পারিলেন না । মাকে ডাকিলেন—মা তাকাইলেন—তার পর বুঝি আঁধারে ঘেরিবার পূর্বে একবার চন্দ্রমা বিকাশ হইল । অন্তস্থ অবস্থায় মনের তীব্র-বেগ সহিল না । মা শুইয়া পড়িলেন, বাবার কথা বন্ধ হইল । তখন ১টা রাত্রি—স্বামী ভিজিতে ভিজিতে ডাক্তার আনিলেন—বুধা আনা । স্বামী শিশুর মত কাঁদিলেন—আমি আশাচর বরষা-আঁধার বিদীর্ণ করিয়া কাঁদিলাম । পিতা মাতা স্বামী জী একত্রে শ্মশান-শয়নে শুইলেন । চিতা-ভস্ম বায়ুভরে উড়িয়া অনন্তে মিশিয়া গেল ।

তাই গেল, মা গেছেন, শ্বশুর শ্বশুড়ী গেলেন—তবে স্বামী ফিরিয়াছেন। স্বামী এপারের সঙ্গী-ওপারের সঙ্গী—এ বন্ধন অমর-অক্ষয়।

বিপদ একা আসে না। এখনও ৬ মাস হয়নি। একদিন সন্ধ্যার সময় আমি একা বসিয়া আছি, হরিমোহন কাকা আসিলেন—তাঁর মুখে শুনিলাম—৪ দিন হো'ল বিন্দুদিদি মারা গিয়াছে। মৃত্যুর পূর্বে আমার কথা, ধোকার কথা অনেক বলেছিল। রমণী মৃত্যুর সময় উপস্থিত ছিল। সব বলিয়া পকেট থেকে একখানা কাগজ বাহির করিলেন—বলিলেন ‘বলিতে কষ্ট হয় কিন্তু কি করি, আমার ত সম্পত্তি ঠিক রাখিতে হইবে! তোমার বিবাহের পূর্বে তোমার শ্বশুর শ্বশুড়ী আমার কাছে এই বাড়ী বন্ধক রাখিয়া টাকা কর্জ লইয়াছিলেন। এই সেই বন্ধকী-খত। তারপর দু'এক কথায় জানাইলেন যে ২৪ দিনের মধ্যে আমাদের এ বাড়ী ছাড়িয়া নিজের স্থান দেখিয়া লইতে হইবে। তিনি চলিয়া গেলেন,—রাত্রি ৮টার সময় স্বামী ফিরিলেন। তাঁহাকে সব বলিলাম—তিনি হাসিলেন আমার ভয় হইল। তিনি বুঝিলেন—বলিলেন ভয় কি? ভগবান আছেন—তিনি রক্ষাকর্তা, তিনি আমাদের নিরাপদে রাখিবেন। আমি মেয়ে মানুষ ভাল বুঝিলাম না। স্বামীর সঙ্গে গাছের তলৈও বাঁস করিতে পারি, কিন্তু স্বামীর অঙ্গে এখনও গেরুয়াবস্ত্র তাই এত ভয়!

(১০)

সন্ধ্যা হইয়াছে, আঙ্গিনায় জ্যোছনা ভরে গৈছে। স্বামী কাছে আছেন। আমি বলিলাম, কাল আমাদের এ গৃহ ছাড়িতে হইবে। স্বামী উত্তর করিলেন তা বেশ! তবে স্নেহ বিজড়িত গৃহ-উদ্যান! ছেলেবেলায় ঐ পুকুরে কত সাঁতার দিয়াছি,—ঐ ফুলগাছ তোমার হাতের পোঁতা তা কি করিবে? তিনি দিয়াছিলেন তিনিই লইবেন, আমাদের ত নয় আমরা চলিয়া গেলে আবার একদল লোক আসিবে, তারা গেলে অপর একদল আসিবে—যাওয়া আসা, এত পান্থ-নিবাস; এত শাস্ত-আশ্রম, তপোবন নয়—সে ওপারে যেখানে ভূমি আমি সবাই যাব। কেমন সুন্দর সে পার! কেমন মনোরম! স্বামী ধামিলেন, দ্বারে শব্দ হইল রমণী একখানা কাগজ লইয়া আসিয়াছে। আমি ঠিক মনে করিলাম এ সেই বন্ধক-নামা, পূর্বে যেখানি তার পিতা হরিমোহন কাকা আমায় দেখাইয়া ছিলেন। রমণী কাগজখানি আমার হাতে দিয়া ধোঁকাকে কোলে নিল। এত বন্ধকী খত নয়! বাঃ এ যে বিন্দু-

দিদির উইল ! বিন্দুদিদি তার বাড়ীখানি খোকার নামে উইল করিয়া গিয়াছে । আমি স্বামীর হাতে কাগজখানি দিলাম । বিন্দুদিদি তুমি আমাদের কে ছিলে ?

আমরা আজ ৫৬ বছর বিন্দুদিদির বাড়ীতে আছি । আমার বাবার বাড়ী স্বপ্তর বাড়ী ও বিন্দুদিদির বাড়ী পাশাপাশি গ্রামে । এখন বিন্দুদিদির বাড়ীই আমাদের ঘর । আমার স্বভাব—আবার কত রকম ফুলের গাছ পুতেছি । ছোট ছোট পাখী এসে গাছে বসে—বসে বসে শীস্ দেয় সে কেমন ? নির্মল এখন স্থলে যায়—তার উৎপাত নাই তবে খুকীর দৌরাছোর শেষ নাই । স্বামী স্থলে মাষ্টারী করেন—৮০ টাকা বেতন পান । দেবতার আশীষ ও গুরুজনদিগের আশীর্বাদে আমরা এখন বেশ সুখে আছি ।

শ্রীফণিভূষণ মুস্তফী বি এ ।

যুবকের ব্যথা ।

কইগো তোমার আকুল করা মুহু মধুর ডাকা—
বাজিয়ে চাবি কিষা কভু নাড়িয়ে হাতের শাঁখা ?
কোনটি হতে কইগো তোমার লুকিয়ে চেয়ে থাকা,
শুনতে কথা কইগো তোমার কাণটি পেতে রাখা ?
বুক ছর-ছর আসলে বাড়ী সন্ধ্যা ঘুরে গেলে,
মান অভিমান কতই করা কতই কথা বলে !
সে সব এবে উঠে মনে স্মরণের মত ভেসে,
তুমি যে কোথা পালিয়ে গেছ স্বপ্ন ঘেরা দেশে !
দিনের শেষে চোরের মতন যখন আসে রাত্তি,
ঘরে তেমন জলে না আর দীপ্ত উজল বাতি ।
আঁধার আমার বাহির ভিতর কিবা দিনে রাতে,
আর নাহি চাই শুয়ে পড়ে চাঁদটি ঘরে পেতে ।
সব যে গেল শুকিয়ে আমার কেবল হতে উষা,
বুকখানি মোর ভেঙ্গে যে গেল মিটিল নাক' তুষা ।
পড়ে আছে সে কঁকের কলসী আর সেই বাক্স ঘাট,
মুতন দেশে তুমি যে এবে গড়েছ নুতন হাট !

শ্রীঅমূল্যকৃষ্ণ ঘোষ ।

আকাশের কথা ।



২য় রাত্রি ।

১লা কার্তিক সায়ংকাল দে গাঁর খুব পৃষ্ঠে

দণ্ডায়মান গুরু-শিষ্য ।

গুরু । আজ তোমাকে অনুর ভাগের শ্রেষ্ঠ ৮টা তারা চিনাইব ।

শিষ্য । তারা-জগতের ৩য় তারা সর্কের আগে কোথায় ফুটিবে ?

গুরু । আকাশের দঃ পঃ কোণে চোখ রাখ । তারা-জগতের ৩য় তারা সর্কের আগে তথায় ফুটিবে ।

শিষ্য । ক্ষিতিজের সন্নিহিত বলিয়া স্পষ্ট দেখা যায় না ।

গুরু । শ্রাবণ ভাদ্রমাসে সায়ংকালে ৩য় তারা মধ্য রেখার (Meridian) সন্নিহিত থাকে, তখন তাহাকে বেশ ফুটিতে দেখা যায় । এই তারার নাম “জয়” ।

শিষ্য । এবার কোন্ তারা কোথায় ফুটিবে ?

গুরু । এবার আকাশের উঃ পঃ কোণে মুখ ফিরাও । জাকরাণ বর্ণ স্বাতিনক্ষত্র তথায় ফুটিবে ।

শিষ্য । অতি মনোহর তারা । ইহার দুই পাশে দুইটা তারা ইহার চির নিশান । এবার কাহার পালা ?

গুরু । উত্তর মুখ হও, তারা-জগতের ৭ম তারা ইম্পাত-নীল অভিজিৎ নক্ষত্র উত্তরে ফুটিবে । ইহার তলস্থ তারাময় সমান্তরাল ক্ষেত্র ইহার চির নিশান ।

শিষ্য । বুঝি বা জগতের “নীলকান্তমণি” হইবে । এবার কোন্ তারা কোথায় ফুটিবে ?

গুরু । জয় তারার উঃ পঃ ভাগে জয় তারার জুড়ী বিজয় তারা ফুটিবে ; বিজয় তারা ১২শ তারা ।

শিষ্য । ক্ষিতিজ লগ্ন বলিয়া স্পষ্ট দেখা যায় না ।

গুরু । শ্রাবণ ভাদ্রমাসে সায়ংকালে মধ্য রেখায় থাকিবে । তখন বেশ দেখিবে ।

শিষ্য । এবার ১৪শ তারাকে ফুটিতে হইবে ।

গুরু । ঠিক বলিয়াছ । আকাশের দঃ পঃ কোণ পানে চাও । আকাশের ১৪শ তারা হিন্দু জ্যোতিষের জ্যেষ্ঠা নক্ষত্র ফুটিবে । বিলাতে এই তারাকে এন্টেরিস্ (Antares) অর্থাৎ “মঙ্গল সম” বলে । ইহার দুই বগলে দুই ছোট তারা জ্যেষ্ঠার চির নিশান ।

শিষ্য । এবার ১৫শ তারা কোথায় ফুটিবে এবং তাহার নাম ও বিলাতী নাম কি ?

গুরু । উত্তর মুখ হও । ঐ দেখ জ্যেষ্ঠার দূর উত্তরভাগে শ্রবণা নক্ষত্র ফুটিতেছে, ইহার দুই পাশের দুই ছোট তারা ইহার চির নিশান । বিলাতে এই তারাকে অলটেরার (Altair) অর্থাৎ পক্ষী বলে ।

শিষ্য । এবার ১৭শ তারা কোথায় ফুটিবে এবং ইহার নাম কি ?

গুরু । জ্যেষ্ঠা নক্ষত্রের সুদূর পশ্চিমে “মংস্তমুখ” তারা ফুটিবে । জ্যেষ্ঠা ও মংস্তমুখ তারার যোজকরেখা ভূমিরেখা হইলে শ্রবণা নক্ষত্র ত্রিভুজের শীর্ষকোণে থাকিবে ।

শিষ্য । ২১শ তারা কোথায় ফুটিবে । এবং তাহার নাম কি ।

গুরু । অভিজিৎ নক্ষত্রের অদূর পঃ উঃ কোণে ২১শ তারা ফুটিবে । বিলাতে উহাকে ডেনেব (Deneb) অর্থাৎ “পুচ্ছতারা” বলে, এখন দেদার তারা ফুটিবে । অস্বরভাগেও তিন হাজার তারা ফুটিবে ।

শিষ্য । অস্বর ভাগেও এক ছায়াপথ ফুটিল । অস্বরভাগের শ্রেষ্ঠ ৮টা তারার মধ্যে কেবল মংস্তমুখ বাদে—বাকী ৭টা তারা ছায়াপথের মধ্যে বা পাশে আছে ।

গুরু । এখন ভূমি আকাশের শ্রেষ্ঠ ২১টা তারা দেখিলে । সাত সায়াং-কাল অনুশীলন করিলে ইহাদিগের সহিত বেশ পরিচয় হইবে । আকাশের যেখানে সেখানে দেখিলেও চিনিতে বাকী থাকিবে না । ইহারাই গগনের নিশান । নিশানগুলি ঠিক রাখিতে পারিলেই তারার হাটে ভূমি দিশাহারা হইবে না ।

শিষ্য । কৃত্তিকা নক্ষত্র সপ্তর্ষিমণ্ডল এবং ঋষি তারা চিনিতে চাহি ।

গুরু । রাত্রি ৯টা বাজিয়াছে । ঐ দেখ উদয়গিরির উপরে বিজলিবর্ষণ করিতে করিতে কৃত্তিকা নক্ষত্র উঠিতেছে, এক ঝাঁক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তারা । এই তারা গুচ্ছক ধীবরগণের তিত পুঁটির ঝাঁক, কৃত্তিকা তারা-গুচ্ছকের শিরো-

মণি । চম্পকবর্ণ বলিয়া উপস্থাসে কুন্তিকাগণ “সাতে ভাই চাম্পা” হইয়াছে ।
লৌকিক ভ্রম সপ্তর্ষিমণ্ডলে “সাতে ভাই” দেখিতে চাহেন ।

শিষ্য । সপ্তর্ষিমণ্ডল কোথায় ?

গুরু । ভোর বেলা পূঃ উঃ আকাশে সপ্তর্ষি দেখিতে পাইবে । যথা
নক্ষত্রের উত্তরে সাত তারা উঠিবে, যেন হাতী জলে বসিয়া আছে ।

শিষ্য । এখন ঋতু দেখিব ।

গুরু । সপ্তর্ষিমণ্ডলের উত্তরে নির্জনে ছোট তারা দেখিতেছে । আকাশের
সকল তারা পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিতেছে । কেবল ঋতু তারা অচল অটল
ভাবে সারারাত স্থির হইয়া থাকিবে ।

শিষ্য । দেবভাগের তারাগুলি আজ কখন দেখিতে পাইব ?

গুরু । ভোরবেলা সায়াংকালের আকাশ অদৃশ্য হইবে, দেবভাগ দৃশ্য হইবে ।

শিষ্য । প্রহরিক তারা (Royal Stars) চারিটী কোন্ কোন্ তারা ।

গুরু । রোহিণী মঘা এবং জ্যেষ্ঠা নক্ষত্র এবং মংস্ত্র মুখ তারা এই চারিটী
প্রহরিক তারা ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীকালীনাথ মুখোপাধ্যায় ।

শিথিল ।

আঁট্টে গিয়ে— শিথিল করি

নিত্য নূতন কাজে—

কত মাহুষ • বিশ্ব-মাঝে—

বদ্ধ বেকুব সাজে ।

দীর্ঘ দিবস নয়ন দুটী

প্রিয়স্পর্শে মাতিয়া—

বান্দনগুলি শিথিল করে

অলস হৃদয় পাতিয়া ।

হৃদয় থেকে ‘শিথিল’টাকে

তাড়িয়ে দিতে তাই—

নয়ন হ’তে মাঝে মাঝে

আড়াল থাকি চাই ।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ।

গণেশের গম্পা ।

পশ্চিমে গণেশের পূজার ভারি ধুম । বিশেষতঃ মাড়ওয়ারীরা গণেশের পূজা না করিয়া কোন কায়ই করে না । শুভ কায়ই হউক, আর মালী-মামলাই হউক, আগে গণেশের পূজা করা চাই । তা' যার যেক্রপ ক্ষমতা সে সেই রমকই মানসিক করে ।

একবার গ্রামে একজন মাড়ওয়ারীর এক মোকদ্দমা বাধে । বড় যা' তা' মোকদ্দমা নয় ; লক্ষ টাকার মোকদ্দমা । মাড়ওয়ারী বড়ই ভাবিত হইয়া পড়িয়াছে । কি হইবে কি না হইবে কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছে না, তা'র আবার আসামী কাকি দিবার চেষ্টা করিতেছে । প্রাণে অশান্তির অবধি নাই । কি করিবে,—অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে স্থির করিল, “কাল কোর্টে যানেকা আগাড়ি গণেশজীউকা পূজা মানসিক করুকে যায়গা । আশিষ্ট মেরি মামলা জিত হোগা ।”

পরদিন আদালতে বাইবার সময়, গণেশের মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইল । একটি দীর্ঘ প্রণাম করিয়া জোড়হস্তে মানসিক করিল—“গণেশজীউ, মেরি মামলাঠো আজ জয় করায় দেও ; ঘরুমে লৌঠনেকা বখৎ আপকো একঠো পান্শও রুপেকা ডালী চড়ায়ে যাগা ।” আর একটি টানা প্রণাম করিয়া মাড়ওয়ারী আদালতে চলিয়া গেল ।

বাস্তবিক গণেশ যেন তার পূজা খাইবার জন্য লোলুপ হইয়াছিলেন । কাছারীতে পৌঁছিবামাত্রই মামলার ডাক পড়িল । আসামীও হাজির ছিল । অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই দুই একটি সওয়াল-জবাব করিতে না করিতেই, বিচারক মায় খরচা পূর্ণ ডিক্রি দিলেন । আর ডিক্রির টাকা কোর্টেই চুকাইতে হুকুম করিলেন । কিন্তু আসামীর কাছে তখন টাকা ছিল না । “কল্য করিয়াদিকে পঞ্চাশহাজার টাকা দিব আর বাকী টাকা চারিদিনের মধ্যে মিটাইয়া দিব” বলিয়া প্রার্থনা করিল, হাকিম আর্জি মঞ্জুর করিয়া মামলা শেষ করিলেন ।

সেদিন আর মাড়ওয়ারী সময় অভাবে গণেশের মানসিক শুধিতে পারিল না । বাটা ফিরিয়া আসিল । পরদিন প্রাতেই মাড়ওয়ারি আসামীর বাটাতে গিয়া হাজির ; আসামী তৎক্ষণাৎ পঞ্চাশ হাজার টাকার মোহর গুণিয়া

দিল। মাড়ওয়ারী মোহর শুলীন গৌড়ের মধ্যে পুরিয়া ক'সে কোমরে বাঁধিয়া গণেশের মন্দিরাভিমুখে চলিল। অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই মন্দিরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

তখন সবে মাত্র মন্দিরের দরজা খোলা হইয়াছে। সেবাইত ব্রাহ্মণ পূজার পাত্রাদি ধোয়া-পৌছা করিতেছেন। তখনও ধোয়া-পৌছা শেষ হয় নাই দেখিয়া মাড়ওয়ারী চটিয়া গিয়াছে; গণেশকে তাড়াতাড়ি একটি প্রণাম করিয়া মন্দিরের দরজার দুই পাশে দুই হাত দিয়া দাঁড়াইয়া ব্রাহ্মণকে বলিল,—“আরে এ ঠাকুর, আকিতকু তেরা মন্দিরকা কাম্ নেহি হয় হায় ? জলদি বরতন্-উরতন্ ধো-ধায় লেও।”

ঠাকুর। আচ্ছা, আপ খোড়া আরাম করো, তুরন্ত্ কাম্ করলেতা হায়।

মাড়ওয়ারী। হাঁ, ঝট্ পট্ করলেও, বয়েট্ তা হায়।

ঠাকুর এ রকম গরম মেজাজে কিছু আশ্চর্য্য হইলেন; তা ছাড়া আর কি হইবেন ? একে গরিব ব্রাহ্মণ, তায় পূজারি হট্ করিয়া ত আর গরম হইতে পারেন না ! মনে মনে গণেশকে জানাইলেন,—বাবা, আজ কার মুখ দেখিয়া আসিয়াছি, সকালেই চোখ রাঙ্গানী খাইলাম। সারাদিন ভাগ্যে কি আছে তা জানি না। মাড়ওয়ারী কোনও উত্তর না পাইয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,—“আরে তোম্ কেয়া বাত নেহি সমজাতা হায় ?”

ঠাকুর। হাঁ জী ! আপকো বাত সমজায়া হায়। আপকো কুছ কাম্ হায় মেরি সাত।

মাড়ওয়ারী। আরে তোমারা সাত কাম্ কুছ নেহি হায় ; তোম্ ঝট্ সে মন্দিরকা কাম্ কর্ চুকো।

ঠাকুর। মন্দিরকা কাম্কো সাত আপকো কেয়া কাম্ হায় বাবুজী ?

মাড়ওয়ারী। আরে তোম্ ক্যায়সা পূজারি হায় ? হাম্ জলদি ডালী চড়ানে যাংতা হায় !

ঠাকুর। কেত'নাকি ডালী দেনা মানসিক হায় ?

মাড়ওয়ারী। পান্শও রোপেয়াকা এক ডালী !

ঠাকুর। আচ্ছা সাহেব ! আপ্ দালানপর বইঠো, হাম্ আকি সব কাম্ ঠিক্ সে কর্দ্দেতা হায়।

“হাম্ বয়েট্ তা হায়, তোমারা কাম্ তোম্ পহেলা কর্লেও।” এই বলিয়া মাড়ওয়ারী দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন ব্রাহ্মণ কিছু সন্তোষের সহিত তাড়াতাড়ি কাজ সারিতে লাগিলেন ।
প্রাণে সন্তোষের মাত্রাটা একটু বেশী রকম হইয়াছিল । একেবারে পাঁচশত
টাকার ডালী ; যাহা গণেশের মন্দির হইয়া অবধি হয় নাই । রোজ কোথায়
দুই আনা, চারি আনা না হয় ছয় আনার পূজা জুটিত, আর আজ এক
নৈবেদ্যে রোক পাঁচ শত টাকার পূজা হইবে । অবশ্য ব্রাহ্মণের আচ্ছা-
দের মাত্রা বেশী হইবে বৈকি ? তা ব্রাহ্মণ মনে করিতেছেন, এ অবশ্য গণেশে-
রই দয়া ; দয়াময় ত প্রত্যহই আমার হৃৎ দেখিতেছেন । বেলা ৩টা পর্যন্ত
ওঁর সেবা করিয়া বাটী যাই, চারিটার পূর্বে কখনও আহার জোটে না,
আহারও তৃপ্তির সহিত হয় না । একেত অভাব, তার উপর অভাবের জন্তই
ব্রাহ্মণীর তাড়না, চোখের জল চোখে মারিয়া, গঙ্গনার সহিত দুই মূটা পেটে
দিয়া থাকি ! আজ পাঁচ শত টাকার ডালী ; ব্রাহ্মণীও খুব খুসী হইবে,
আর আমারও ভোজনট! বেশ হইবে । ব্রাহ্মণ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে
কার্য্য প্রায় সারিয়া আনিয়াছে । মাড়ওয়ারী বসে নাই, পাছে ঠাকুর দেরি
করিয়া ফেলেন, তাই দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

ব্রাহ্মণ নিজের কার্য্য ঠিক করিতেছেন ; মাড়ওয়ারী বড়ই ব্যস্ত হইয়াছে ।
তার পক্ষে এক এক মুহূর্ত, এক একটি প্রহর বলিয়া বোধ হইতেছিল । কিছু
বিরক্ত হইয়া বলিল—“কেয়া ঠাকুর, তোমরা কাম্ আজ শেষ হোগা নেই
হাম্ দেকতা হায় । বো খুসী হোয়ে করো, হাম্ আউর ঠাহণে সেকতা নেই,
চলতা হায় ।”

ঠাকুর । নেই বাবু সাহেব, মেরি কাম্ সব হো চুকা । মেরি কাম্ সব
হো চুকা হায় । আপ্ আউর ধোড়া বইঠে, আকি হাম্ ডালী চড়ায়ে দেতা ।

মাড়ওয়ারী । আউর কেতনা বের হোগা ?

ঠাকুর । নেহি, কুছ নেহি ! বের আউর নেই হায় ।

মাড়ওয়ারী । সব কাম্ হোগিয়া হায় ?

ঠাকুর । হাঁ জী ! সবুচা হো দেখিয়ে না ।

মাড়ওয়ারী । আচ্ছা, তব্ যাও, ফুর্টিসে ভালা দেক্কে ফুল-উল লেয়াও ।
হাম্ এই রক্পর বটতা হায় ।

ঠাকুর । বহৎ আচ্ছা । আপ্ বয়ঠে । হাম্ ফুলকা ওয়াস্তে যাতে হি ।

ব্রাহ্মণ সাজি হস্তে ফুল আনিতে গেলেন ।

মন্দিরের চারিদিকে চওড়া করিয়া রক গাঁথা ছিল । মাড়ওয়ারী তদুপরি

মন্দিরের দরজার ঠিক পাশে বাসিয়া, টাকা উগায়ের ফন্দি করিতে লাগিল।

এখন হর-গৌরী কৈলাস হইতে মর্তে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। এদিক ওদিক বেড়াইতে বেড়াইতে, গণেশের মন্দির বরাবর আসিয়া পড়িলেন। গৌরী হঠাৎ ধতমত খাইয়া দাঁড়াইলেন। কি যেন ভাবিতে লাগিলেন। বড়ই অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়িলেন। গৌরীকে চিন্তিতা দেখিয়া হর জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কি ভাবছ ? এস না, পা ব্যথা ক’রছে নাকি ?

গৌরী। না, মনটা কেমন যেন বিচলিত হ’য়ে গেল। গণেশকে অনেক দিন হ’লো দেখা হয় নি, কেমন আছে—

হর। তা বেশত ! চল না, দেখে আসা যাক ; আর বেশী দূরও ত নয়। এই যে নিকটেই, এই বাগানটা পার হ’লেই গণেশের মন্দির।

গৌরী। হাঁ, যাই চল।

উভয়েই গণেশের মন্দিরে আসিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই গৌরী জিজ্ঞাসা করিলেন,—“গণেশ ! কেমন আছ বাবা ?”

গণেশ। আপনার আশীর্বাদে মা ভাল আছি। আপনারা ভাল আছেন ?

গৌরী। হাঁ বাবা ! আমরা বেশ আছি। তুমি সুখে থাক। আমরা এদিকে বেড়াতে এসেছিলাম। তোমার জন্ম মনটা কেমন কর্তে লাগল, তাই একবার দেখতে এলাম।

গণেশ। আমার পরম সৌভাগ্য, আজ সুপ্রভাত, পিতা মাতার ত্রিচরণ দর্শন পেলাম ; আমারও অনেক দিন হ’লো আপনাদের ত্রিচরণ দর্শন হয় নাই, তা—আপনারা কখন বেরিয়ে ছিলেন ?

হর। এই সকালেই ; বেশী দূর ত যাই নাই, এদিক পানে আসতেই গৌরী তোমায় দেখবার জন্ম ব্যাকুলা হ’লেন। এই বাগানটার উপর দিয়া অমনি চলে এলাম।

গৌরী। হাঁ বাবা গণেশ ! ঠাকুর তোমার বেশ করে যত্ন-চত্ন করে ত ? সেবার কোনও অবসর হয় না ত ?

গণেশ। না মা ; আমার কোনও কষ্ট হয় না। ব্রাহ্মণ বড়ই ভক্তি করে ; অতিশয় প্রাণের সহিত আমার পূজাদি করে, কিন্তু মা ব্রাহ্মণ বড় গরিব। দৈনিক আমার পূজায় যা কিছু পায়, তাতে ওদের জী-পুরুষের

চলে না। বোধ হয় দু'বেলা পেট ভরাও হয় না। আমার ইচ্ছা করে, আপনি কিছু ব্রাহ্মণকে দেন।

গৌরী। বটে! তা তুমি এত দিন ত আমায় কিছু বল নাই? তা বেশ; আজ ঠাকুরকে এক লক্ষ টাকা দিও। আমি পাঠাইয়া দিব।

গণেশ। যে আজ্ঞা।

গৌরী। ই্যা তবে দিও, আমরা এখন আসি।

গণেশ। আচ্ছা মা আসুন।

এই বলিয়া হর-গৌরীতে চলিয়া গেলেন।

মাড়ওয়ারী নিঃশব্দে বসিয়া সমস্ত কথাগুলি স্থিরকর্ণে শুনিয়াছে। মনে মনে মতলব ভাঁজিতে লাগিল! ই-ক্যায়া তাজ্জাব্ কি বাত,—স্বয়ং হরগৌরী মন্দিরুসে নেকাল গিয়া; ভিতরমে গণেশকো সাধ্ আধা ঘণ্টেকে উপর বাত্-চিত হয়। হায়। গৌরী মাইনে খোদ বাভনকো লাধ্ রোপেয়া দেনেকো বোল গিয়া, ই-বাত কভি কুটা হোনে নেহি সেকতা। বাঃ! ধন্ত্যেয় গণেশজীউ—মেরা নসিবকো কেয়া তেজ্জ! এ রোপেয়া হামকোই মিল্নেনেকোওয়াস্তে সব্ বাত্-চিত হয়। লেকিন মতলব্ আবি ই-হায়—বাভনকা তো ইস্‌বাত কুছ মালুমমে আয়া নেই। উ বেসাই আয়েগা ওসাই উনকো পুছেগা, তোম আজকো—ও স্বস্তুরিয়া আগিয়া।

ব্রাহ্মণ ফুল লইয়া আসিলেন। মন্দিরে প্রবেশ করিতেই,—মাড়ওয়ারী শশব্যস্তে মন্দিরের দরজার সামনে আসিয়া ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিল—
“ঠাকুর আচ্ছা ফুল উল্ মিলা?

ঠাকুর। হাঁ জী, মিলা হয়।

মাড়ওয়ারী। আচ্ছা বেশ। বহুত আচ্ছা। তও জল্দি পূজামে বয়ঠো।

ঠাকুর। হাঁ; হাত-পাঁও ধোকে বয়েটতা হয়।

ব্রাহ্মণ সত্তর হাত পা ধুইয়া আসন পাতিয়া পূজায় বসিলেন।

মাড়ওয়ারী। দেখ ঠাকুর, আজ আউর কৈকা ডালী-উলী হয়?

ঠাকুর। নেই; মালুম নেই। গণেশজীউকো মর্জ্জি হোয়ে তো আউবুভি আনে সেকতা।

মাড়ওয়ারী। আচ্ছা, দেখো—তোম্ এক কাম্ করো। আজকো পূজামে যো কুচ্ আবেগা সব্ হামকো বিকো। তোম্ ইসওয়াস্তে কেতা টাকা মাংতা ব'লো?

ঠাকুর। আপ্ কেয়া বোল্‌তা হায়, হামারি সমজ্‌মে আতা নেই।

মাড়ওয়ারী। শুনো, হাম্‌ বোল্‌তা হায় এই বাত্‌-যো আজকো ভরুদিনমে, যো কুছ পূজাকা ডালী-উলী, ফল্‌-উল্‌, কেয়া পয়সা-কড়ি ভি আবেগা, হাম্‌ সব্‌ মোল লেনে মাংতা। উস্কিওয়াস্তে তোম্‌ কেত্‌না দাম লেনে মাঙতা হায়। বোলো, জলুদি বোলো, বের হো যাতা হায়।

ব্রাহ্মণ কি বলিবেন কিছু ঠিক করিতে পারিতেছেন না। এ একটা সম্পূর্ণই নূতন ধরনের কথা। কত দামই বা বলিবেন, পূজাই বা কত যুটিবে, আজ মাড়ওয়ারীইবা হঠাৎ এ রকম কথাই বা বলিল কেন, কিছু ভাল বুঝিতে পারিলেন না। অগত্যা চুপ করিয়া রহিলেন।

মাড়ওয়ারী কোনও উত্তর না পাইয়া অতি ব্যস্ত হইয়া উঠিল। মনে করিতে লাগিল,—কেয়া মুঞ্চিল, বাভন্‌ হামরা বাত্‌কো জবাব্‌ নেই দিয়া। কেয়া করে, আবি রূপেয়া দেখতা আযাগা আনে সেই ভামন্‌ সব্‌ লেলেগা। হামরা মতলব্‌ তো খাট্টা হো যাগা। এই ভাবনায় অস্থির হইয়া উঠিল। ব্রাহ্মণের উত্তরের অপেক্ষা আর করিল না। নিজেই তখন দর হাঁকিতে স্থির করিল। ব্রাহ্মণকে পুনঃ জিজ্ঞাসা করিল—কেয়া ঠাকুর—একটা দর-ভাও বাত্‌লাও। আরে ঝট্টসে বোলো না—কেত্‌না মাংতা হায়; আচ্ছা যাও—দশহাজার লেও।

ব্রাহ্মণ কি বলিবেন! চুপ্‌।

মাড়ওয়ারী। পনের হাজার লেও। আচ্ছা বিশ্‌ হাজার—যাও।

ব্রাহ্মণ বিশ হাজার শুনিয়া আত্মহার হইয়া চুপ। কোন উত্তর নাই।

মাড়ওয়ারী, ব্রাহ্মণ বিশে রাজি নয় বুঝিয়া, আরো হাঁকিল—ক্যায়া পঁচিশ হাজার, ত্রিশ হাজার, পঁয়ত্রিশ হাজার, চল্লিশ হাজার লেও।

ব্রাহ্মণ তখন প্রায় অজ্ঞান হইয়া গিয়াছিলেন। মাড়ওয়ারী বুঝিতে না পারিয়া, মনে করিল বাভন্‌ বড়া চালাক। কেয়া করে—কেয়া করে—দেখতা রূপেয়া আ গেল। আতা হায় হোগা, যো শালা সব মাট্টিহোনে যাতা হায়—আউর ক্যায়া? দেখেতো কেসা বাভন্‌ হায়—এ ঠাকুর, তোম কেয়া বোলতা হায়, বোলোনা। কেয়া উস্‌মে তেরা দিল উট্টা নেই? তব্‌, যাও, পূরা পঁয়তাল্লিশ হাজার লেও, যাও, যাও, পঁচাশ হাজারই লে লেও। আও মোহর গুন্‌তি কর লেও। রূপেয়া মেরি পাস নেহিকে। সব্‌ মোহর হায়—দরজার সামনে বসিয়া সেই গঁজেটা কোমর হইতে খুলিতে লাগিল।

এদিকে ব্রাহ্মণেরও ঠিক পাইবার সময় হইয়াছে কিনা। ব্রাহ্মণও আর চুপ করিয়া না থাকিয়া “আচ্ছা” মোহরই দেও বলিয়া মাড়ওয়ারীর সামনে বসিলেন।

মোহরগুলি গুণিয়া কাপড়ে, “এই নামাবলীতে” বাঁধিয়া ঘর্ পরসে জলদি আতা হায়, বলিয়া, চলিয়া গেলেন।”

মাড়ওয়ারী, ঠিক সেই রকমে গিয়া দরজার পাসেই বসিল। ক্রিয়াক্ষণ বসিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল—হাম্ কেয়া ভুল চুকা! বহত্ গল্‌তি কিয়া। ক্যায়্য করেগা। পহেলাই ইস্মে ফের্ পড়্‌গিয়া। পান্-শওকা ডালী মান্‌সিক্ কর্ণা উচিত নেই ছয়া, খোড়া কম্‌তি কর্কে বোল্‌না ঠিক থা। এক দেড় শওকা ডালী ফুকর্ণা ঠিক থা! বাভন্‌কে আউর্ পান শ্‌ দেনা পড়েগা। অঃ হো—নেই—নেই দেখ মেয়া কেসা ভুল হো যাতা, উ পান শও তো হাম্ মোল্‌ লিয়া হায়। ঐ পঁচাশ্‌ হাজারকো ভিতর; যোঃ—যানে দেও, তব্বি মেয়া পচাশ হাজারকো লোকা হোয়েগা। এই রকম হিসাব নিকাসে সময় কাটাইতে লাগিল।

ব্রাহ্মণ মোহর লইয়া মতলব করিতে করিতে যাইতেছেন; আজ বাড়ী গিয়া একবার বামণীকে দেখিব। চিরকালট্রা বিবাহের দিন হইতে, কি গঞ্জনাটাই না দিয়াছে। কেবল টাকা পয়সা, টাকা পয়সা, গহনা-গাঁটি, কাপড় চোপড় এই লইয়া দুই বেলায় এক বেলাও সুখে আহার করিতে দেয় নাই। আর নিজেও কখন সুখী হয় নাই।

বরাবর সদর দরজায় আসিয়া পৌঁছিলেন। সেইখান হইতেই বামণী! বামণী! বলিয়া চিৎকার শব্দে ডাকিতে ডাকিতে বাটীর ভিতরে আসিয়া ঢুকিলেন। চীৎকার শব্দ শুনিয়া, ব্রাহ্মণী কিছু গরম হইয়া উঠিলেন, চৈঁচাইতেছে কেন, এ রকম করিয়া কখন ত চিৎকার করে না, আজ কি হইল! ক্ষেপিয়া উঠিল নাকি! কি! কি! হ'য়েছে কি? এমন ক'রে চৈঁচাচ্ছ কেন? এই বলিয়া, ঘরের ভিতর হইতে উঠানে আসিয়া ব্রাহ্মণের সামনে দাঁড়াইলেন।

ব্রাহ্মণ একবার স্ত্রীর রেগো মুখখানির দিকে তাকাইয়া, নিজে একটু ঠাণ্ডা হইয়া বলিলেন—এই নে, এই মে, রাগ্‌ছিস্ কেন? দেখনা কত মোহর এনেছি! এবার তোর অনেক গহনা হ'বে।

ব্রাহ্মণী, হাসি মুখে আচ্ছাদে তেরখানা হইয়া “কৈ কৈ দেখি” বলিয়া

তাড়াতাড়ি সেই নামাবলী বাঁধা পুঁটলীটি ধরিয়; নিজেই উঠানেতেই খুলিয়া ফেলিলেন। মোহর দেখিয়াই ব্রাহ্মণী স্তম্ভিতা হইয়া গেলেন। ব্রাহ্মণ নাও নাও, শীঘ্র নাও। এখনও গণেশের পূজা করা হয় নাই, বলিয়া তাড়া দিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণী জিজ্ঞাসা করিলেন হাঁ গা! এত মোহর কোথা পেলেন গা? কাকেও মেরে টেরে ফেলনি ত?

ব্রাহ্মণ। আরে না না। কি বলছি।

ব্রাহ্মণী। তবে, কোথায় পেলেন? কারু চুরি চামারি ক'রে আননি ত, তা হ'লে দরকার নেই। এ জন্মে ত এই দুঃখ, আর কেন, সুখের জন্ত চুরি চামারির দরকার নেই।

ব্রাহ্মণ। না, তা নয়, গণেশ দিয়েছেন। তাঁর রোজ সেবা করি, তিনি তোমারই দুঃখ মোচনের জন্তই দিয়েছেন, কৈ এত দিন ত আনি নি। মোহর কি আর, রাস্তা-ঘাটে, বস্তা বস্তা পড়ে আছে যে, বোমা মেরে বার ক'রে নিয়ে এলুম।

ব্রাহ্মণী। তবে ঠিক ক'রে বল না, কোথায় পেলেন! কি করে পেলেন। আমার শুন্তে বড় ইচ্ছা হ'চ্ছে।

ব্রাহ্মণ পিছন দিকে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিয়া বলিলেন—যাও, আগে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে এস, খোলা রয়েছে। কেউ হঠাৎ এসে টেসে পড়বে।

ব্রাহ্মণী। না, এমন সময় আমাদের বাড়ীতে কে আসবে? কেউ আসবে না;—বলিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া আসিল।

ব্রাহ্মণ। এখন নাও, এগুলো রেখে দাও। আমি যাই, অনেক বেলা হয়ে গেছে, পূজা করা হয়নি।

ব্রাহ্মণী। তা হোক, তুমি খপ করে বলে যাও কোথা পেলেন?

ব্রাহ্মণ। এখন থাক, পূজা ক'রে এসে বলবো এখন।

ব্রাহ্মণী। না--তুমি ব'লে যাও।

ব্রাহ্মণ। আঃ, চুরি-চুরি ক'রে আনিনি, এক মাড়ওয়ারী আজ পূজো দিতে এসেছিল, সে এখনও ব'সে আছে, আমি গেলে তার পূজা হবে। সে সকালেই এসে বলে, ঠাকুর আজ আমি পাঁচশ টাকার পূজো দেবো, তুমি শীগ্গির ক'রে ভাল দেখে ফুল-টুল নিয়ে এসো। আমি তাকে মন্দিরে রেখে ফুল আনতে এলুম, সেই যে ফুল নিয়ে গেলুম, মনে হচ্ছে না?

ব্রাহ্মণী । হাঁ হচ্ছে ! সেই যে নিয়ে গেলে ।

ব্রাহ্মণ । ঐঃ—সেই ফুল নিয়ে যেতেই, মাড়ওয়ারী বাবুটি বলেন,—ঠাকুর আজকের পূজোর পালাটি আমায় বেচে ফেল । কত টাকা দিতে হ'বে বল । আমি চুপ ক'রে রইলুম । সে নিজেই দশ হাজার, পনের হাজার টাকা দাম হাঁকতে লাগল । আমি ত আর রোকা নই ! অত টাকা শুনেই আরও বাড়বে তেবে চুপ করেই থাকলুম । শেষ সে নিজেই পঞ্চাশ হাজার টাকা ধাৰ্য্য ক'রে, টাকা ছিল না ব'লে, গাঁয়ে থেকে এই মোহরগুলি ঢেলে গুণে দিলে, আমিও অমনি নামাবলীতে বৈধে নিয়ে, আসছি ব'লে—সটান একেবারে তোমার কাছে এসে হাজির, শুনলে ত ? তবে সে কেন যে আজ পূজোর পালা কিনলে, তা ব'লতে পারিনি । এখন নাও বেশ ক'রে রেখে দাও আমি চলুম । ব্রাহ্মণ আর দেৱী করিলেন না—চলিয়া গেলেন ।

ব্রাহ্মণী অনেকক্ষণ ধরিয়া মোহরগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া শুনিয়া, ঘরের এক কোণেতে পুঁতিয়া রাখিলেন ।

ব্রাহ্মণ মন্দিরে ফিরিয়া আসিলেন । তাড়াতাড়ি হাত পা ধুইয়া আসন লইয়া পূজায় বসিলেন । মাড়ওয়ারী ব্রাহ্মণের পাশে বসিয়া পূজা দেখিতে লাগিলেন ।

বেলা ৩টা পর্য্যন্ত পূজা করিয়া ব্রাহ্মণ বাড়ী যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন । প্রসাদ যাহা কিছু ছিল এবং আর আর যাহা কিছু পূজায় পাইয়াছিলেন, সমস্তই গুছাইয়া লইয়া মাড়ওয়ারীকে ডাকিয়া বলিলেন,—বাবুজী আজকে পূজামে মিলা হয়—পান-শ তিন দেড় আনা রূপেয়ামে, আউর ফল চাউলমে চার পানসের তক্ হ'গা । আপ সব লিঙ্কিয়ে, বখত বহত হয়, মন্দির বন্দ-করুকে হাম্ ভোজন করনে যাগা ।

মাড়ওয়ারী । হাঁ, তোম যাও, রুটী-উটী জিম্কে আও । হাম্ হিঁয়া-পর বয়েটতা হয়, কোন্ জানে বোলো ? আবি বখত বি হয়, আউর কুছ পূজা-উজা, ডালী-উলী আনে ভিস্কতা ।

ব্রাহ্মণ । হাঁ ঠিক হয় । আপকো কহেনেমে ঠিক হয়, মগর গণেশ জীউকা সব চিজ পটর হয়, মন্দিরকা দরজা খোলকে ক্যাসা যাঁউ ।

মাড়ওয়ারী । কুছ পরওয়া নেই ! হাম খোদ পেহেরামে রহেগা, ভাবনা জিন করো, এক ছিদামভর নেই লোকসান হোগা, যোকুছ ষাটি গড়েগা হাম দেগা ।

ব্রাহ্মণ। আপ হিঁয়াপর ভরুদিন বয়েট রহ'গে ?

মাড়ওয়ারী। তো।

ব্রাহ্মণ। রোট-উটি কুছ নেই জিমোগে ?

মাড়ওয়ারী। ও পিছু দেখা যাগা। আরে তামাম দিন বিত'যাতা হয়, আকিতক্ শালা মুমে পানি ভি নেই দিয়' হয়।

ব্রাহ্মণ। হাঁ জী, ঐ বাততো হাম্ বোলতাই হয়! কেয়া হাম্ আপকো কুছ জল-উল খানেকা বন্দবস্ত করদেগা ?

মাড়ওয়ারীর বেশী কথা কহিতে বড়ই বিরক্ত বোধ হইতেছিল। বায়ুন বেটা কেবলই দেরী করিতেছে। নড়িবার বেশ আদৌ ইচ্ছা নাই, এদিকে বেলাও হইয়া গিয়াছে, পাছে টাকাটা ওর সামনেই আসিয়া পড়ে; আবার হয় ত কিছু অংশও চাহিয়া বসিবেক। বামনকে তাড়াইতে পারিলেই যেন বাঁচে।

মাড়ওয়ারী। নেই নেই, দরকার নেই। তোম্ যাওনা, কাহে বের-করুঁহেঁ ? তোম্ যাও—যাও, বের কর জিন।

ব্রাহ্মণ। আচ্ছা সাহেব! হাম্ তব্ চলতা হয়। লেकिन মন্দির আপ'কে উপর ছোড় যাতেহিঁ, কুছ লোক'সানি হোগা তো আপকো গুণা-গার দেনে পড়েগা। হাঁ হাম্ বোল চুকা, পিছু গুগোল না হোয়ে; আচ্ছা হাম্ যাতা হয়।

ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন। মাড়ওয়ারী সেই দরজার পাসটিতেই বসিয়া রহিল। প্রতি মুহূর্তেই এই টাকা আসিল—এই টাকা আসিল, আর দেরী নাই, আসিয়া পড়িল আর কি। এই আশাই করিতে করিতে সারা দিন কাটিয়া গেল। সন্ধ্যা উপস্থিত হইল, তখনও টাকা আসিয়া পৌঁছিল না। মাড়ওয়ারী ক্রমশঃ উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতেছে, সারাদিন আহার নাই, হাত মুখ পর্যন্ত ধোয়া হয় নাই, ঠায় সেই এক স্থানেই বসিয়া আছে; আদৌ নড়িতে পারিতেছে না, কি জানি, পাছে সরিয়া গেলে টাকাটি আসিয়া পড়ে, আর গণেশ চাপিয়া রাখেন, কি কোনও রকম গেলমাল হইয়া পড়ে, তাহা হইলেই ত সব মাটি হইয়া যাইবে। এই সন্দেহে আর নড়িতে-চড়িতে সাহস করিতে পারিল না।

ব্রাহ্মণ সন্ধ্যার পূজা ও শীতল দিবার জন্ত পুনঃ মন্দিরে আসিলেন। দেখেন মাড়ওয়ারী ঠিক সেই ভাবেই বসিয়া আছে। নড়ে চড়ে নাই, বা একটুও সরে নাই।

মাড়ওয়ারীর মতলব কি ব্রাহ্মণ কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না, জোর করিয়া উঠিয়া যাও বলিতেও পারিতেছেন না । রোক পঞ্চাশ হাজার টাকার মোহর গুণিয়া দিয়াছে, কি করিয়াই বা বলেন । অগত্যা চুপ করিয়াই গেলেন । আপন পুত্রাদি সারিয়া বাড়ী যাইবার সময় বলিলেন,—কেয়া আপকি রাত ভোর হিয়া রহেগা—ডেরামে যাওগে নেই ?

মাড়ওয়ারী । তোমরা কেয়া ? হামরা খুসী । যো বখত মর্জি হোগা যায়গা । তোমরা কেয়া ! তোমতো পুরা পচাশ হাজার মার লিয়া হয়,—দেখে কো রাতমে কুচ ডালী উলী দেনে আতা কি নেই ।

ব্রাহ্মণ । কা ! রাত ভোর মন্দির খোলা রাখে গা ? বাবুজী আপতো সমজদার আদমি হয়, সামজাইয়ে ক্যান্সা মন্দির ভোর রাত খোল ছোড়নে সাক্তা ?

মাড়ওয়ারী । কুছ হরজা নেই, তোম যাও মন্দির খোলা রহেগে দেও । মন্দিরকা ক্যান্সা কৈ জি হাম চোরি কলেগা ? যাও, পচাশ হাজার মার লিয়া হয় । তোমরা কেয়া, যো হোতা হাম সামজাতা, আউর সমজানে কৈ নেই হয়, কুছ লোকসান হোনেসে হাম দেগা, তোম যাও ।

ব্রাহ্মণ মাড়ওয়ারীর রাগ দেখিয়া অগত্যা মন্দির খোলা রাখিয়াই চলিয়া গেলেন ।

মাড়ওয়ারী বসিয়াই রহিল ; সন্ধ্যা গিয়া, বেশ রাত হইয়া পড়িল । টাকা আসিল না ; রাত প্রায় বিপ্রহর হইল, টাকা আসিল না । প্রভাত হইতে চলিল টাকা আসিল না, ভোর হইয়া গেল ; বেলা ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল, তখনও টাকা আসিল না, মনে করিল, আউর বের হোগা নেই, আবি আ যাগা নেইতো গৌরীমাই খোদই রোপেয়া লে আবেগা, খোড়া বহৎ বেরকা মারে কুছ ভাবনা নেই । বাতনকা ওয়াস্তেই হাম ডেরাতা ; পুজা করনেকা বখত আতা হয় । রোপেয়া আযানেসে মুন্সিল হোগা, ফের উন্কো কুছ দেনে পড়েগা, লেও—ঐ বাতন আগিয়া ।

ব্রাহ্মণ আসিলেন, তাঁর পুত্রাদি সব সারিলেন, একবার মাড়ওয়ারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ক্যান্সা বাবুজী কুছ খাওগে কি নেই ?

মাড়ওয়ারী । নেই, নেই, কুছ নেই খায়েগা ; তোম যাও । মন্দির রণে দেও ওসাই ।

ব্রাহ্মণ । আব জি খালা রেহেগা ?

মাড়ওয়ারী। হাঁ রহেগা, রাত দিন রহেগা।

ব্রাহ্মণ। আচ্ছা, যাতা, বইঠো ; ব্রাহ্মণ চলিয়া গেলেন।

মাড়ওয়ারী রকেতে পাইচারি করিতে লাগিল ; ক্রমশঃ বেলাও গড়াইতে থাকিল ; সন্ধ্যা হইল। রাত্রি আসিল ; টাকা আসিল না। গৌরীও আসিলেন না রাত্রি গভীর হইল, কিন্তু পায়চারি করা বন্ধ হইল না। ভোর হয়, তখনও পাইচারি করিতেছে। সকাল হইল অথচ টাকা আসিল না, মাড়ওয়ারী আর সহ্য করিতে পারিল না। অধীর হইয়া পড়িল ; আর সহ্য করিতে পারিল না, প্রাণ আর মানে না, হাত মুখ ধোয়া নাই, আহার নাই, নিদ্রা নাই, এমন কি মল-মূত্রাদিও ত্যাগ নাই, একেবারে ক্ষুধা-তৃষ্ণায় পাগল হইয়া পড়িল। তার উপর পঞ্চাশ হাজার টাকার মোহর বাহির হইয়া গিয়াছে, এদিকে আবার লক্ষ টাকা পাইবার আশা। আর কি সহ্য হয় ? প্রাণটা শেষ গণেশের উপর বিগড়াইয়া গেল, বলিল—কেয়া তাজ্জব কি বাত ! গৌরী খোদ বোল গিয়া, হাম লাখ রোপেয়া ভেজদেতা হায়, ও রোপেয়া আবিতক্ নেই আয়া ? ই-সব গণেশকা চালাকি, উনুকাই মতলবমে ই হোতা হায় ; রোপেয়া লেয়াওতা নেই। আচ্ছা হাম্ভি মাড়ওয়ারী, খাস বনিয়াকা বেটা। • দেখতা হায় রহো কেসা গণেশ হায়,—এই বলিয়া মাড়ওয়ারী মন্দিরের ভিতরে আসিয়া গণেশের দিকে স্থির নেত্রে চাহিয়া রহিল,—সেই খেত পাথরের প্রমাণ মূর্তি, গভীর, নির্ঝাক, নিষ্পন্দ অথচ যেন মূর্তির চোক্ষু দুইটা সতেজ, নড়িতেছে, ফিরিতেছে, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসে যেন মোটা পেটটা উঁচু-নীচু হইতেছে, মূর্তিখানি সামনে পিছনে যেন হেলিতেছে। কিয়ৎক্ষণ তাকাইয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল,—এইসেন্ জীউবান্ মূর্তি, আউর হামারি বরাবর ভকত্কা সাত এস্তা চালাকি ! দাগাবাজী ! মেরা সাত ! ঠক্‌লাণেকা মতলব ? আজ তিন্ তিন্ রোজসে ভুখান্‌মে মর্ভেহি তোম দেখতা নেই ? মেরা রোপেয়া কাঁহা লেয়াওতো ? লেয়াও—তেরা মাতারি যো লাক রুপেয়াকা বাত বোল্ গিয়া হায়। ঐ রোপেয়া জন্দি লেয়াও, বের জিন করহ, লেয়াও হাম ভুখান্‌মে মর্ভা হায়,—কেয়া নেই মাক্কাওগে ? আরে খণ্ডুরিয়া হাম্‌মেরি গাঁটসে পচাশ হাজার দিয়া হায়, তেরা বাতমে দিয়া—লাক্ রোপেয়া মিলনা চাহিয়ে ; হু—বাত নেই শুন্তেহ ? আরে বাত নেই সম্‌জমে আতা হায় ? জবাব দেওনা খণ্ডুরিয়া—বলিয়াই গণেশের গালেতে টানিয়া এক চড় মারিয়া বসিল ; যেমনই চড় মারিল অমনই।

সেই মূর্তিখানি কাঁদেতে হাতখানি কসিয়া চাপিয়া ধরিলেন। আর ছাড়িবেন না। মাড়ওয়ারী ছোড়ঃ, ছোড়ঃ, ছোড়ঃ মেরা হাত ছোড় দেও। ছোড় দেও মেরা হাত, পচাশ হাজার রোপেয়া ভি লেলিয়া, হাত ভি ছোড়তা নেই, ক্যায় বাত হায় ; কেসা বিচার হায় ! ছোড় গণেশ জীউ ! ছোড় দেও। আঃ—হা—জখম্ হো তা হায় জিউ। কসুরি মাপ্ কর্ণা, জখম্ জিন কর হো। গণেশ ত হাত ছাড়িবেন না। বরং মধ্যে মধ্যে এক একবার একটু আধটু অন্তর টিপনী দিতেছেন, আর মাড়ওয়ারী আঃ উঃ করিতেছে। আর ছোড় দেও, বলিয়া চোঁচাইতেছে। আর এক একবার হাতখানি ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছে।

এদিকে হর-গৌরী আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ব্যাপার দেখিয়া গৌরী জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হ'য়েছে গণেশ ! হয়েছে কি ! কি হ'য়েছে ! হাত নিয়ে এত টানাটানি হ'চ্ছে কেন, ব্যাপার কি ?

গণেশ। না মা ব্যাপার এমন কিছুই নয়, আপনি ব্রাহ্মণকে লাক টাকা দিতে বলে গিয়েছিলেন। তা এই মাড়ওয়ারী পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়েছে, আর পঞ্চাশ হাজার দেয় নি ব'লে, এই হাত ধ'রে রেখেছি।

গৌরী। সেকি গো বাপু। গণেশের সঙ্গে ঝগড়া কেন ? অ্যা ছি, ছি, ছেলে মানুষের সঙ্গে কি ঝগড়া করা উচিত। কৈ তোমার ঠাকুরকে ত দেখছি না গণেশ ?

গণেশ। ঐ যে মা আপন'র পিছনে দাঁড়িয়ে আছে !

গৌরী। কি গো ঠাকুর ! তুমি পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়েছ ?

ঠাকুর। না মা ! টাকা পাইনি, মোহর পেয়েছি।

গৌরী। তা বেশ, ঐ ভান্ডালেই টাকা হ'বে।

ঠাকুর। মা এদের গোলটি মিটিয়ে দিয়ে যান, সকাল থেকে এই রকম গুণগোল, চোঁচোঁচি কচ্ছে।

গৌরী। কি গো মাড়ওয়ারী বাবু ! আর মিছে মায়া কচ্ছ কেন, বাকী পঞ্চাশ হাজার টাকা ব্রাহ্মণকে দাও, গণেশ হাত ছেড়ে দেবে এখন। হুঃখ করলে কি হবে বাবু, তুমি এক সময় অনেক মেরেছ, আর এই সে দিন লাক টাকা পেয়েছ, বরং আরও বেশী। আজ না হয় গরিব ব্রাহ্মণকে লাক টাকাই দিলে ; যাও বাকী টাকা দাও।

মাড়ওয়ারী। মাই, এ ক্যায়সা আপকো দয়া ! আপ্ খোদ গণেশ-

জীউকো বোলকে গিয়া থা, লাক রোপেয়া ভেজেগা। ঠাকুরকো দিও, আবি হাম্‌সে লেতা হয় ?

গৌরী। আনাদের টাকা ত আর স্বর্গে বস্তাবন্দি জমা নেই যে, পাঠিয়ে দেবো। এই তোমার নিয়ে আজ ব্রাহ্মণকে দিলাম, আবার একদিন ব্রাহ্মণের নিয়ে আর একজনকে দেবো। এই রকম করেই টাকা পয়সার ব্যবহার হয়, দেয়াখোয়াও হয়। বুঝলে বাপু ?

মাড়ওয়ারী। হাঁ মা। ঠিকসে সমজায়া হয়। কুচ গল্‌তি নেই।

গৌরী। তা বেশ। তবে এখন যাও, বাকী টাকাগুলি এনে দাও।

মাড়ওয়ারী। বহুৎ আচ্ছা মাতা হুকুম দিজে হাত ছোড় দেনে, আবি লেয়ায় দেতে হিঁ।

গৌরী। আচ্ছা, ওকে ছেড়ে দাও গণেশ।

গণেশ। না মা। ছেড়ে দিলে আর আসবে না, ও মাড়ওয়ারী।

গৌরী। না বাবা, আমার কাছে ব'লে যাচ্ছে যখন, নিশ্চয় আসবে কোন চিন্তা নাই।

গণেশ হাত ছাড়িয়া দিলেন। মাড়ওয়ারী বেগে চলিয়া গেল; উদ্দেশ্য টাকাটা গৌরীর সামনেই আনিয়া দিবে। তা আর হইল না, হর-গৌরী তৎক্ষণাৎ প্রস্থান করিলেন।

মাড়ওয়ারী পরক্ষণেই টাকা লইয়া ফিরিয়া আসিল। গৌরী মাই চলিয়া গিয়াছেন দেখিয়া, যৎপরোনাস্তি মর্ম্মাহত হইল। টাকা সব গণেশের সামনেই ওনিয়া দিয়া গোঁ ভরে চলিয়া গেল। কিয়দূর গিয়া দেখিল, হর-গৌরী ফিরিয়া আসিতেছেন। গৌরী, মাড়ওয়ারীকে দেখিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—কি গো ব্রাহ্মণের টাকা সব দিয়েছ ?

মাড়ওয়ারী। দিয়া যায় মাই ! আপকো সামনেমেই দেনেকো মুনাশিব থা। লেকিন্‌ উ হয় নেই।

গৌরী। আচ্ছা, তাতে কোন ক্ষতি নেই। এখন কথা হচ্ছে এই যে, তুমি গণেশের সঙ্গে অত বন্দ করলে, তার জন্ত কিছু ভেবেছ কি ? এত বড় গহিত কাজটা, মহাপাতক করে ফেলে—তার প্রায়শ্চিত্ত কি ?

মাড়ওয়ারী। মাই ! আপকো আউর পিতাকো স্বশরীরমে দর্শন কিয়া হয়। এক দফে নেই,—দো ভিন্‌ দফে—তবির এ দীন্‌কো পাত্‌কু খণ্ডন হয় নেই।

হর বলিয়া উঠিলেন বেটা কি চালাক । ঠিক ঔষধ ঝেড়েছে ।

গৌরী হাসিয়া ফেলিলেন । পাতকনাশের জন্য আর কি বলিবেন ভাবিয়া পাইলেন না । শেষ বলিলেন আচ্ছা বাপু, তুমি বড় হুঁসিয়ার দেখছি । তা এক কাজ কর, শান্তির স্বরূপ আর পঁচশ টাকা দিয়ে ব্রাহ্মণকে শীগগির করে, একটি বাড়ী তৈরী করে দাও ; আর ও পঁচশ টাকাও পুজো মেনেছিলে ত ? না হয় পালার মধ্যেই হিসেব করে নিয়ে ছিলে । যাইহোক, বাড়ীখানি ব্রাহ্মণকে করে দাওগে । আমরা চম্চম—দেখো আর যেন কিছু গোলমাল হয় না ।

হর-গৌরী হাসিতে হাসিতে কৈলাসে চলিয়া গেলেন ।

মাড়ওয়ারীও বিষয়মনে হর-গৌরীর বিচার ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী চলিয়া গেল ।

ব্রাহ্মণ ও বাকী পঞ্চাশ হাজার টাকা লইয়া আনন্দে গণেশকে গণ্ডা গণ্ডা প্রণাম করিয়া, গৃহে চলিয়া গেলেন ।

ব্রাহ্মণী আবাব অত টাকা পাইয়া পরম আত্মানন্দিতা হইলেন । টাকা-গুলি যত্নপূর্বক রাখিয়া দিলেন । ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী এক সঙ্গে বসিলেই, কেবল গণেশের দয়ার কথাই হইত ।

কিছুদিনের মধ্যেই গৌরীর আদেশ মত মাড়ওয়ারী ব্রাহ্মণকে একখানি একতলা বাড়ী তৈয়ারি করিয়া দিল । ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী সমস্ত বিষয়ই গণেশের নামেই উৎসর্গ করিয়া দিলেন । বাটার সম্মুখে একটি মন্দির করিয়া খেত প্রান্তরের প্রমাণ মূর্তি স্থাপন করিলেন । নিত্য ব্রাহ্মণ-ব্রাহ্মণী উভয়েই গণেশের পূজা করিয়া স্নেহে দিন যাপন করিতে লাগিলেন ।

শ্রীগঙ্গাধর বন্দ্যোপাধ্যায় ।



উত্তর পশ্চিম তীর্থ-ভ্রমণ ।

(১)

অনেকদিন বেড়াইতে যাইতে পারি নাই, তাই এবার আনন্দময়ীর শুভ আগমনে বিদেশ ভ্রমণেচ্ছা অত্যন্ত বলবতী হইয়াছিল। কোথায় যাইব, কোথায় থাকিব তাহার কোনরূপ বিশেষ চেষ্টা বা মীমাংসা না করিয়াই বাহির হইলাম। অনেকে বলেন যে, তীর্থে যাইতে হইলে নাকি অনেক অর্থের আবশ্যক হয়; ঠাকুরের পূজা, পাণ্ডার দর্শনী, তীর্থস্থানের ভ্রাজ্ঞণ, সধবা, কুমারী-ভোজন ও নিজেদের সুখ-স্বচ্ছন্দতার উপযোগী আহাৰ্য্য ইত্যাদির সুবন্দোবস্ত করিতে অনেক অর্থব্যয় হয় বলিয়া, অনেকে ঐ সমস্ত আত্মহত্যের দোহাই দিয়া বিদেশ গমন, বিশেষতঃ তীর্থ ভ্রমণের নামেই পিছাইয়া পড়েন। কিন্তু বিদেশ-ভ্রমণে একটু অভ্যাস হইলে এতটা বলিতে পারা যায় না। বিশেষতঃ গৃহস্থ ব্যক্তিদিগের পক্ষেই তীর্থ দর্শনের সুবিধা বেশী, কারণ অর্থশালী ব্যক্তিগণ যেখানেই থাকুন অপরিমিত অর্থব্যয়ে নিজেদের সুবিধার ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারেন; কিন্তু গৃহস্থ সম্প্রদায় দুঃখের ক্রোড়েই লালিত-পালিত হওয়ায় সাধারণতঃ কষ্টসহিষ্ণু হইয়া থাকেন; সুতরাং পথশ্রমে বিশেষ কাতর হন না, ও ২১ দিন আহারের অল্পতা ও অসুবিধা হেতু তাদৃশ কষ্ট অনুভব করেন না। আর এক কথা, তীর্থ দর্শনের খরচ ইত্যাদির উত্তরে বক্তব্য এই যে, যদি পয়সা খরচ না করিলে দেবতার কৃপা না হয়—তবে সাধু সন্ন্যাসীদিগকে পাপী বলিতে হয়, কারণ তাঁহারা যেখানে যান ঠাকুর দর্শন ও প্রণাম করিয়া চলিয়া যান। দর্শনী, পূজা ইত্যাদির জন্য টাকা পয়সা তাঁহারা স্পর্শই করেন না। তবে অবশ্য ভগ্ন সাধু সন্ন্যাসীর কথা স্বতন্ত্র। ইংরাজীতে একটা প্রবাদ বাক্য আছে, যাহার বাংলা অর্থ “ইচ্ছা থাকিলেই কার্য্য করিতে পারা যায়,” অর্থাৎ কার্য্যের ইচ্ছা চাই, মন চাই। অবশ্য বিদেশে শারীরিক কষ্ট অনেকটা সহ্য করিতে হয় বটে, কিন্তু পল্লীগ্রামে বাস করিয়া পরচর্চা, পরপ্রীতিকাতরতায়, এর তার বাটাতে গিয়া তাস, দাবা, পাশা ইত্যাদিতে দিনের মধ্যে পঁচিশ হিলুম তামাক ভক্ষণ করার চেয়ে বিদেশে সামান্য একটু কষ্ট স্বীকার করিয়া ২১ দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া দেবতার দর্শন করাই সুখের ও সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। আমার

এই দীর্ঘ দিনের বিদেশ-ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় বেশ বুঝিতে পারিয়াছি যে, তীর্থে গমন করিলে শারীরিক কষ্টের কথা ততটা মনে হয় না, উপরন্তু মনে নূতন ভাব জাগিয়া উঠে ; আর সারাদিন ঘুরিয়া বেড়াইয়া ক্ষুধাও বেশ প্রবল হয় সুতরাং সুবোধ বালকের মত যাহা পাওয়া যায় তাহাই খাওয়া যায়, আর বিছানা বালিশ মশারির অভাবে নিদ্রারও বিশেষ কোন ব্যাধাত হয় না ।

(২)

একদিন বৈকালে হাবড়ার ষ্টেশনে গিয়া কাশীর একখানি টিকিট করিয়া গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম । গাড়ী যথাসময়ে ছাড়িয়া একেবারে ব্যাঙেল-জংসনে আসিয়া থামিল । ব্যাঙেলে একটি চার্চ বা উপাসনা মন্দির আছে, ঐ চার্চের নামানুসারেই বোধ হয় ষ্টেশনটির নামকরণ হইয়াছে । এখান হইতে গাড়ী ছাড়িয়া বর্ধমানে পৌঁছিল । বর্ধমানে সমস্ত গাড়ীই অনেকক্ষণ মে । দূরের গাড়ীতে ভীড়ও খুব হয়, আমি এই স্থানে নামিয়া গেলাম । বর্ধমান সহরটা খুব প্রাচীন । ষ্টেশন হইতে ২।৩ মাইল দূরে অত্রস্থ মহারাজা-ধিরাজের বাস ভবন, চিড়িয়াখানা, গোলাপবাগ প্রভৃতি বর্তমান । এখানে জলের কল আছে । গত ১৩২০ সালের বন্যায় বর্ধমানের যে যে, অংশের ক্ষতি হইয়াছিল, তাহার অনেক চিহ্ন অद्याপি বর্তমান আছে । ঐ বন্যার বিষয় অনেক প্রকার গল্পও শুনিতে পাইলাম । এখানে আমার একজন পূর্বপরিচিত বন্ধু বাস করেন, তাহারই সাহায্যে কতক কতক দেখিয়া শুনিয়া লইলাম ও রাত্রি ১০টার সময় পুনরায় ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া মোকামা প্যাসেঞ্জারে চাপিয়া যাত্রা করিলাম । ক্রমে গাড়ী অণ্ডাল জংসনে পৌঁছিল । এইখান হইতে ১টা শাখা লাইন বাহির হইয়া লুপ লাইনে সাঁইথিয়ার মিলিত হইয়াছে ও অপর ১টা লাইন সীতারামপুর জংসনে গিশিয়াছে । এখানে অনেক কয়লার খনি আছে, ঐ সকল খনির কারখানার ‘চীম্নি’ হইতে দিবারাত্রি বহুপরিমিত ধূম নির্গত হয়, একারণ তত্রস্থ অধিবাসীদিগকে অত্যন্ত জ্বালাতন হইতে হয় । বৃহৎ বৃহৎ কয়লার স্তুপে আগুন ধরাইয়াছে,—গাড়ীতে যাইতে যাইতে দেখিতে পাওয়া যায়—বেশ দৃশ্য ; কিন্তু ঐ কাঁচা কয়লার ধোঁয়াতে অল্প কিছুই দেখা যায় না । ইহার পর রানীগঞ্জ ষ্টেশন । ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে এই রানীগঞ্জ পর্য্যন্তই ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেল কোম্পানি কর্তৃক প্রথম রেলওয়ে লাইন খোলা হয়, তৎপূর্বে ভারতবর্ষে রেলওয়ে লাইন ছিল না । হাবড়া হইতে রানীগঞ্জ ১২৩ মাইল । এই রেলওয়ে লাইন খোলাতে ‘সীপাহী-বিদ্রোহ’

সময়ে আহাৰ্য্য ও যুদ্ধোপকরণ বহন করার অনেক সুবিধা হইয়াছিল । ৬১ বৎসর পূৰ্বে ভারতে কিছু বেশী একশত মাইল রেলবিস্তৃতি ছিল, কিন্তু এই ৬১ বৎসরে সমগ্র ভারতে প্রায় ত্রিশ হাজার মাইল] রেল বিস্তৃতি হইয়াছে । শত্ৰু ইংরাজ ! তাঁহাদের অসীম, অপরিমেয় ক্ষমতা বলে ক্রমে ক্রমে অসম্ভবও বাস্তবে পরিণত হইবে । এই রাণীগঞ্জে 'বারণ কোম্পানির (Burn & co) একটি মাটির কারখানা (Pottery workshop) আছে তথায় অতি সুন্দর সুন্দর মাটির জিনিস তৈয়ার হইতেছে । ইহার পর আসানসোল জংসন ষ্টেশন । এখানে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান ও বেঙ্গল নাগপুর রেল মিলিত হইয়াছে । সমস্ত ষ্টেশনটি এবং মালগাড়ী দাঁড়াইবার সাইডিং (Siding yard of goods trains) ইয়ার্ড পর্যন্ত সমস্তই ইলেকট্রিক আলোতে আলোকাকীর্ণ । বড় সুন্দর ও চমৎকার দৃশ্য । এখানে অনেক সাহেবদের ছোট বড় 'বাংলা' আছে । এখানে ৩৫ মিনিট অপেক্ষা করিয়া ট্রেনখানি সীতারামপুর জংসনে পৌঁছিল ।

(৩)

পূৰ্বে হইতেই ইচ্ছা ছিল যে কোনও রকম সুবিধা পাইলেই এক বার কয়লা খনিতে নামিয়া দেখিতে হইবে । আমার এক ভগ্নীপতি এই সীতারাম পুরের অনতিদূরবস্থিত 'বারাবাগী' কোলিয়ায়িতে কৰ্ম্ম করেন । তাঁহাকে পূৰ্বে সংবাদ দিয়া ছিলাম; তিনি বারাবাগী ষ্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন । আমি সীতারামপুরে অবতরণ করিয়া সীতারামপুর অঞ্চল লাইনের গাড়ীতে আরোহণ করিলাম ও ৮১০ মিনিট পরেই বারাবাগী পৌঁছিলাম । শ্রীমান ভগ্নীপতিটির সাহায্যে নির্ঝিষে তাঁহার বাসায় পৌঁছিলাম । তারপর যথারীতি আলাপ আপ্যায়ন সমাপ্ত হইলে আহাৰ্য্যাদিও সমাপ্ত হইল । তৎপর দিবস প্রাতে উঠিয়া চা পান ও প্রাতভ্রমণ শেষ করিয়া খনিতে নামিবার ইচ্ছা প্রকাশ করাতে তিনি আমাকে সঙ্গে লইয়া একটি কপিকলের নিকটে গেলেন । ঐ কপিকলের সাহায্যে ভিতরে নামিলাম । শুধু কপিকল বলিলে সাধারণ লোকে বুঝিতে পারিবেন না । দশ বার টন কয়লা বোঝাই ছোট মাল গাড়ী সকল ঐ কপিকলের সাহায্যে দুইশত হাতেরও অধিক নিম্ন স্থান হইতে কয়লা তোলা হয় । ঐ গাড়ীতে কয়লা উপরে উঠাইয়া তাহা ক্ষুদ্র লাইন সাহায্যে একেবারে 'সাইডিং' এ ঠেলিয়া দেয় এবং অপর একখানি ঐ ক্ষুদ্র খালি মালগাড়ী নীচে নামাইয়া

দেওয়া হয় । খনির কর্মচারিগণ ও কুলি মজুর প্রভৃতি সকলেই ঐ কপিকল-সাহায্যে নীচে নামা উঠা করেন । ভিতরে খুব অন্ধকার ; মাঝে মাঝে স্নুহুৎ কেরোসিন ডিবাতে আলো জ্বলিতেছে । অন্ধদেশে মাটিকাটা ‘গাঁতি’ দ্বারা কয়লার ‘চাপ’ কাটিতেছে । কতকলোকে ঐ সকল ‘চাপ’ বুড়ি বোঝাই করিয়া পূর্ববর্ণিত মালগাড়ীতে বোঝাই দিতেছে । উপরে টান দিলেই তাহারা মালগাড়ী ভর্তি হইয়াছে জানিতে পারে ও গাড়ীখানিকে উপরে উঠাইয়া লয় । উপরকার চেয়ে ভিতরে খুব ঠাণ্ডা । এক একটি খনিতে কয়লা উঠাইবার ৩৪টা দ্বার আছে । কয়লাকাল এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইবার পর উপরে উঠিলাম । তারপর বাসায় আসিয়া স্নানাহার সম্পন্ন করিলাম । সন্ধ্যার পর সকলের নিকট যথারীতি বিদায় গ্রহণ করিয়া আসানসোল ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হইলাম । এখান হইতে আসানসোল রেলস্টেশন ১০ মাইলের কিছু কম । পদব্রজে রওনা হইয়া রাত্রি ১০টার কিছু পূর্বে ষ্টেশনে পৌঁছিলাম । যথাসময়ে গাড়ী আসিল,—দাঁড়াইল ; যাত্রীদের উঠা নামা শেষ হইলে গর্ব্বভরে হুস্ হুস্ শব্দ করিতে করিতে মধুপুরে পৌঁছিল ।

(৪)

মধুপুর খুব স্বাস্থ্যকর স্থান । কলিকাতার ধনকুবেরগণ (স্বাস্থ্য খারাপ হউক বা না হউক) ও মধ্যবিত্ত গৃহস্থগণ (প্রাণের দ্বারে) কর্ম অবকাশ সময়ে ও আরোগ্য হইবার আশায় এইখানে আসিয়া থাকেন । দেশ, পল্লী, ম্যালেরিয়াতে উচ্ছন্ন যাইতেছে—যাক্ সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই, কিন্তু ছুটিতে দুদশ দিনও এই মধুপুর ও তন্নিকটবর্তী স্থানে আসিয়া বাস করিয়া স্বাস্থ্যোন্নতি করা চাই । এখানে হিন্দু যাত্রীদিগের জন্য নানাপ্রকার খাণ্ড সামগ্রী বিক্রয় হয় । যথাসময়ে এখান হইতে গাড়ী ছাড়িল ও কয়লাকাল পরে মোকামা ঘাটে পৌঁছিল । বেঙ্গল নর্থওয়েস্টার্ন রেলপথের কোথাও যাইতে হইলে এই স্থানে গাড়ী বদল করিয়া পরপারে সেমুরিয়া ঘাটে গাড়ীতে উঠিতে হয় । মোকামা ঘাট হইতে যোগলসরাই ষ্টেশনের মধ্যে বাঁকীপুর ষ্টেশনটী বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশের হেডকোয়ার্টার এই বাঁকীপুর । ঐ প্রদেশের ছোটলাট সাহেব বৎসরের অধিকাংশ সময় ঐ স্থানেই বাস করেন । দিবা ১১টার সময়ে গাড়ীখানি ধীরে ধীরে যোগলসরাই জংশনের প্লাটফর্মে পৌঁছিল । আউথ রোহিলখণ্ড ও ইটাইতিয়া

রেলের জংশন এইখানে, এই ষ্টেশনে গন্তব্য স্থানের গাড়ী, ঠিক করিয়া লইয়া উঠা বড় শক্ত ব্যাপার। প্ল্যাটফর্মের সংখ্যাও অনেকগুলি। অত্যধিক যাত্রী সমাগম হয় বলিয়া, গাড়ী হইতে নামিবার পর যাত্রীদিগকে ‘মোসা-পিরখানাতে’ (Passengers waiting Hall) সরাইয়া দেওয়া হয়। কলিকাতা হইতে মোগলসরাই ৪১৯ মাইল। এখান হইতে কাশীধাম ১০ মাইল মাত্র, মোগলসরাই ষ্টেশনের অনতিদূরে একটি হিন্দু ধর্মশালা বা পাছাবাস আছে। শ্রীযুত রাম জি দাস জাঠ মহোদয় এই পাছাবাসের প্রতিষ্ঠাতা। তিনশত ব্যক্তি এক সঙ্গে এই বাটিতে বাস করিতে পারে এত স্থান আছে। আহাঙ্গারির ব্যবস্থা অবশ্য যাত্রীদিগকে নিজেদেরই করিয়া লইতে হয়। শ্রদ্ধা সদাশয় মাড়বার জাতি! শ্রদ্ধা তাঁহাদের অর্থোপার্জন। অর্থের সদ্যবহার তাঁহারা শিখিয়াছেন। যাত্রীগণ বিনা ব্যয়ে ২৪ দিন স্বতন্ত্ররূপে বাস করিতে পারেন। ধর্মশালার বন্দোবস্ত খুব সুন্দর! চাকর, দাসী হইতে আরম্ভ করিয়া প্রধান কর্মচারী (Superintendent) পর্যন্ত যাত্রীদিগের নিকট খুব বিনয় ব্যবহার করেন। কোনও যাত্রীর কোনও অসুবিধা ঘাহাতে না হয় সে জন্য তিনি সর্বদাই সচেষ্ট। বিদেশী পথশ্রান্ত দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত যাত্রীরা দুই হাত তুলিয়া, মুক্তকণ্ঠে, সরল প্রাণে ভগবানের নিকট এই সকল সদাশয় ধর্মপ্রাণ মাড়বারদিগের যশ, উন্নতি ও দীর্ঘ-জীবন কামনা করেন। আমি ১ রাত্রি এই পাছাবাসে কাটাইয়া পরদিন প্রাতে কাশী পৌছিয়াছিলাম।

(৫)

মোগলসরাই ষ্টেশন ছাড়িয়া, আউধ রোহিলখণ্ড রেল পথের রাজঘাট ষ্টেশন। এই ষ্টেশনের নিকটে গঙ্গার উপরে একটি লৌহ সেতু বর্তমান। ভায়তেশ্বরীর দশম প্রতিনিধি ও অষ্টাবিংশতিক শাসনকর্তা আল ডাকরিণ (Earl of Duffering) কর্তৃক ১৮৮৭ সালে এই সেতু তৈয়ারী হয়। এই সেতুর দৈর্ঘ্য ১২০০ গজ হইবে। ঐ সময়ের মধ্যে এই সদাশয় শাসনকর্তা হুগলী ও নৈহাটীর মধ্যে গঙ্গার উপর অপর একটি সেতু তৈয়ার করাইয়াছেন। ইহারই শাসনকর্ত্ব সময়ে ১৮৮৭ সালের ১৬ই ফেব্রুয়ারী তারিখে মহারানী ভিক্টোরিয়ার পঞ্চাশবর্ষ কাল রাজত্ব পূর্ণ হয়। দিল্লীসহরে ইংরাজ অধিকারের পর ১৮৮০ সালে প্রাথমিক রাজদরবার হয় (In the time of Lord Lytton) তাহার পর ১৮৮৭ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারী তারিখে দ্বিতীয়

দরবারের অনুষ্ঠান হয়। ইহাই সর্বসাধারণের নিকট জুবিলি মহোৎসব বলিয়া পরিচিত। এই লৌহ সেতুর উপর হইতে সুউচ্চ মিনারদ্বয় (বেগী-মাধবের ধ্বজা) সমন্বিত সমগ্র কাশী সহরটি অতি সুন্দর দেখায়। ভারত-বর্ষের কুত্রাপি এরূপ সুন্দর নয়নবিমোহন দৃশ্য দেখা যায় না। ইহার পরেই বেনারস কন্টনমেন্ট ষ্টেশন। এখানে বেঙ্গল নর্থ ওয়েস্টার্ন রেলপথও আছে। এখানে আউথ রোহিলখণ্ড লাইনের, রাজঘাট, কন্টনমেন্ট, বি, এন, ডবলিউ রেলের কাশী ও বেনারসসিটি, এই এতগুলি ষ্টেশন বর্তমান। যাহার যে দিক দিয়া ইচ্ছা, আসিয়া, যে কোন ষ্টেশনে নামিয়া কাশীতে আসিতে পারেন। যথাসময়ে কন্টনমেন্ট ষ্টেশনে নামিয়া পড়িতেই, অভিমত্য়র সপ্তরথী বেষ্টনের ঝায় পাণ্ডার দল ঘেরিয়া দাঁড়াইল। এখানকার পাণ্ডারা অতি বদলোক, তাহা পূর্বেই লোকপরম্পরায় জানা ছিল, সুতরাং বিশেষ সতর্ক হইয়া রঘুলাল নামক এক পাণ্ডার আশ্রয় লইয়াছিলাম।

(৬)

তাহার বাসায় দিবা প্রায় ৮টার সময়ে উপস্থিত হইলাম। কাশীর পাণ্ডাকে গুণ্ডা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। খুব সাবধানতা সহকারে, বেশী বাকবিতণ্ডা না করিয়া ইহাদের সহিত ব্যবহার করা উচিত। ইহারা সমস্ত হুঙ্কার্য করিতে সক্ষম বলিয়া অনুমান হয়। যাহা হউক, যাত্রীদিগকে পাণ্ডা-দিগের বাটা থাকা ভিন্ন অণ্ড উপায় নাই। পরদিন সকালে উঠিয়া বিম্বেশ্বর দর্শন করিতে গেলাম। বিম্বেশ্বরের মন্দিরের রাস্তায় সর্বদাই লোকের ভিড়; বিশেষতঃ সন্ধ্যায় ও সকালে অত্যন্ত 'লোকসমাগম' হয়। রাস্তার দুধারে মেয়েরা পূজার ফুল বিক্রয় করিতেছে। বিম্বনাথদেবের মন্দির ও প্রাক্ষণ শ্বেতপ্রস্তর নির্মিত ও ক্ষুদ্রায়তন। প্রাক্ষণের মেঝেতে রৌপ্যমুদ্রা দিয়া পাথরের উপর বাধাইয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রাক্ষণের মধ্যস্থলে ৩টি মন্দির। মাক্ষধানকার মন্দিরের চারিদিকে ৪টি দ্বার। ইহারই দক্ষিণদিকে ১টি ছোট মন্দিরে বিম্বেশ্বরের লিঙ্গ বিরাজিত। এই মন্দিরের উপরিভাগ সুবর্ণমণ্ডিত। কথিত আছে যে পাজ্রাবকেশরী রণজিৎ সিংহ এইরূপ সোণা দিয়া মুড়িয়া দিয়াছেন। বিম্বনাথের লিঙ্গমূর্তি, ফল ফুল ও বিশ্বপত্রেয় চাপে একরূপ অলঙ্কার হইয়াই থাকেন। প্রাক্ষণের চতুর্দিকে নানাপ্রকার ঠাকুর-দেবতা আছেন। এখান হইতে অন্নপূর্ণার মন্দির খুব নিকটেই। কাশীতে আসার প্রধান উদ্দেশ্য, বিম্বনাথ ও অন্নপূর্ণা দর্শন; অণ্ড কিছু দেখা হউক বা না

হউক, এই দুইটি প্রথমে দর্শন করিয়া তবে আর সব দেখা না দেখা দর্শকের ইচ্ছার উপর নির্ভর করে। মন্দির মধ্যে অন্নপূর্ণাদেবীর প্রস্তর নির্মিত সুবর্ণ-মণ্ডিত দেবী-মূর্তি বিরাজিতা; অন্নপূর্ণামন্দির বিখ্যাত মন্দির অপেক্ষা কিছু বড়; মন্দিরের পশ্চাতে ১টি বৃহৎ গোশালা আছে, তথায় অনেকগুলি গাভী পালিত হইয়া থাকে।

(৭)

কাশীতে অনেক ঘাট বর্তমান আছে। ১ অসিঘাট, ২ শিবালয় ঘাট, ৩ দণ্ডী ঘাট, ৪ হুসমান ঘাট, ৫ মশান ঘাট, ৬ কেদার ঘাট, ৭ রাজা ঘাট, ৮ নারদ ঘাট, ৯ সোমেশ্বর ঘাট, ১০ মন্ড ঘাট, ১১ বাঙ্গালিটোলা ঘাট, ১২ চৌবটি যোগিনী ঘাট, ১৩ বালা মহল ঘাট, ১৪ মুন্সী ঘাট, ১৫ অহল্যাবাদী ঘাট, ১৬ শীতলা ঘাট, ১৭ দশাশ্বমেধ ঘাট, ১৮ প্রয়াগ ঘাট, ১৯ মানমন্দির ঘাট, ২০ ভৈরব ঘাট, ২১ ললিতা ঘাট, ২২ নেপাল ঘাট, ২৩ জরাসন্ধ ঘাট, ২৪ মণিকর্ণিকা ঘাট, ২৫ সিন্ধিয়া ঘাট, ২৬ গণেশ ঘাট, ২৭ ভীম ঘাট, ২৮ ভোঁসলা ঘাট, ২৯ রাম ঘাট, ৩০ পঞ্চগঙ্গা ঘাট, ৩১ দুর্গা ঘাট, ৩২ বিন্দু-মাধব ঘাট, ৩৩ গাই ঘাট, ৩৪ ত্রিলোচন ঘাট, ৩৫ প্রহ্লাদ ঘাট, ৩৬ রাজ ঘাট, ৩৭ বরুণাসঙ্কম ঘাট, ৩৮ পিশাচ মোচন ঘাট, ৩৯ অগ্নীশ্বর ঘাট, ৪০ কষ্টহারিণী ঘাট ইত্যাদি। তন্মধ্যে অসি ঘাট, দণ্ডী ঘাট, কেদার ঘাট, চৌবটি যোগিনী ঘাট, অহল্যা ঘাট, শীতলা ঘাট, দশাশ্বমেধ ও মণিকর্ণিকা ঘাট প্রসিদ্ধ ও বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। একখানি নৌকা ভাড়া করিয়া বেড়ানই উত্তম। সমস্ত ঘাটগুলি বেশ পরিষ্কাররূপে দেখিবার সুবিধা হয়।

(ক্রমশঃ)

ত্রিনূপেদ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

আমি চাহি না।

আমি চাহিনাকো নাথ, কুল, ধন, মান

আমি চাহিনা হে সুখ সম্পদে।!

আমি চাহিনা প্রাসাদ, দাস দাসী জন

আমি চাইগো থাকিতে বিপদে ॥

আমি চাই না শুভে খাট পালকে

কায় কি সে সুখ-শয়নে।

আমি চাহি না পোলাও, কোন্দা, কাবাব

চাহি না সে ছার ভোজনে ॥

চাহি না ত আমি শাল, দৌশানায়

চিকণ বসন ভূষণে।

আমি কেন তবে বুধা ভার বয়ে মরি

ধরিয়া সারাটা জীবনে ॥

আমি চাহি না আলোক ঝলকেতে যদি

দিশে হারা হয় আঁধি।

আমি আঁধারে লইব খুঁজি নিজ পথ

তোমাতে লইব ডাকি ॥

আমি মিলনের আশা নাহি পোষি হৃদে

ভাল লাগে মোর বিরহে।

আমি কাঁদিব ডাকিব “নাথ” “নাথ” বলে,

তুমি বধির থেকেঁ না হে ॥

তুমি দাও বা না দাও দেখা, মোর মতি

রাখিও ধরম করমে ॥

তুমি অন্তরে থাকি, ল'য়ে দীন-অর্থ্য

যা' দিব ভকতি কুসুমে ॥

আমি “দয়াময় হরি” নামটী পেয়েছি

আর কিছু সাধ নাই হে।

আমি জপিব তাহাই, কিছুই না চাই

(শুধু) অরণে তোমাতে চাই হে ॥

শ্রী, স, ভট্টাচার্য।

শিক্ষার দোষ ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

দ্বিপ্রহরের খর দিবাকর পৃথিবীকে রৌদ্রোত্তপ্ত করিবার জন্য প্রাণপণে করবর্ষণ করিতেছিলেন। সে তাপে পরিতপ্ত হইয়া পৃথিবী তাঁহা তাঁহা করিতেছিল,—পথিক পথ ছাড়িয়াছিল,—পশু-পক্ষী শান্তির জন্য ছুটিয়া বৃক্ষ-ছায়ায় আশ্রয় গ্রহণ করিতেছিল। সারমেয়কুল আকুল হইয়া গৃহস্থের গৃহ-ছায়ায় গড়াগড়ি পাড়িতেছিল। চাতক বৃক্ষপত্র মধ্যে দেহ লুকাইয়া ফটীক জ—লে'র করুণার্থস্বরে তাহার কোন্ পূর্বপরিচিতকে সাধনা করিতেছিল।

এই অগ্নি-মধ্যাহ্নে বনের সহনশীল কৃষকগণ ধূ ধূ প্রান্তরে নীরবে কৰ্ম সম্পন্ন করিতেছিল। তাহাদের গাত্র অনাচ্ছাদিত—মস্তক অনাচ্ছাদিত—উদরও হয় ত পূর্ণ বৃত্তাকৃ।

চাদের হাটের উত্তর মাঠে একদল কৃষক ঐক্যপ এক রৌদ্রদগ্ধ ভূমিতে লাজল চষিতেছিল। সংখ্যায় তাহারা দশ বার জন হইবে।

একজন আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল,—“দেখ্‌না মেঘা, বেলা ঠিক হ'য়েছে ;—কেমন ? লাজল খুলা যাক্ ।”

সেদিন মেঘাই মণ্ডলের পালা। তাহার ক্ষেত্রে সে সকলে লাজল চষিতেছিল। যে সময়ে প্রত্যেক দিন কর্ষণ কার্য্য সমাধা হয়, সেদিনও তাহাই হইবে। কায়েই ক্ষেত্রস্বামীর অনুমতি-সাপেক্ষ।

মেঘাই আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিল,—“বেলা ঠিক হ'য়েছে। কিন্তু মায়ু, আর দুটো পাক ঘুরে এলে দু'গাড় উঠে যায়।”

দু'গাড় অর্থে একটা ভূমিতে দুইবার কর্ষণ করা। কৃষকেরা সে কথার কোন প্রতিবাদ করিল না। যেমন চষিয়া যাইতেছিল, তেমনই যাইতে লাগিল।

প্রায় দুই দণ্ড পরে তাহাদের কার্য্য শেষ হইল; তাহারা বলদের স্বক্ক হইতে 'মু'য়াল' তুলিয়া লাজল নামাইয়া অবসর লইবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় একজন পথিক আসিয়া সেই ভূমির উপরে দণ্ডায়মান হইলেন। তাঁহার মাধায় ছাতি—পায়ে চটিজুতা। গায়ে নামাবলী—কিন্তু বর্ণাক্ত কলেবর। পথিক, কৃষকগণের পরিচিত।

নেপালমণ্ডল সেলাম করিয়া বলিল,—“ঠাকুর মশায়, কোথায় গেছিলেন?”

ঠাকুর মহাশয় স্মতিরত্ন। শ্রান্তির ঋণ পরিত্যাগ করিয়া তিনি বলিলেন,
—“ফরিদপুর গিয়াছিলাম।”

বলদের গলার দড়া খুলিয়া তাহাদিগকে চরিবার উদ্দেশে ছাড়িয়া দিয়া,
নেপাল বলিল,—“কেন ঠাকুর মশায়; আপনি আবার ফরিদপুর কেন
গেছিলেন?”

স্মৃতি। দয়াল মিত্র যে আমার নামে গোপনে এক মিথ্যা ডিক্রী ক’রেছে।

হানেফ মণ্ডল বলিল,—“শুনিস্নি চাচা, মিছে ক’রে গোপনে এক ডিক্রী
ক’রে ঠাকুরের যে সব বেচে নিয়ে গিয়েছে।”

নেপাল। না, তা ত আমি শুনিনি। আর শুনেই বা কছি কি! এদেশে আর মানুষির বাস বসতি করা চলে না। এমন হুকুমমালা হ’লি
চলে কি ক’রে।

নকড়ি। আজ দয়াল মিত্রির মায়ের ছরাদ না?

স্মৃতি। হাঁ।

নকড়ি। তানারা শূদ্র—মার ছরাদ, কোথায় বামুন-পণ্ডিত দান
দেবে, না মিছে ক’রে সব বেচে কিনে নিলে! আর ছপুর্নে রোদে ঠাকুর যে
কষ্ট পাচ্ছেন, এ কি যমের খাতায় নেকা প’ড়বে না? এখনকার মানুষ সব
হলোই বা কি!

হানেফ মণ্ডল বলিল,—“এর কি কোন পতিকার নাই?”

স্মৃতি। কে বলিল, প্রতিকার নাই? ত্রায়বান্ বৃটিশের রাজত্বে অত্যা-
চারীর অত্যাচার টিকে না। তবে যতক্ষণ বিচারকের দৃষ্টিগোচর না করা
যায়, ততক্ষণ আর কি হইবে?

হানেফ। কৈ মশায়,—এই যে জমিদারের লোকেরা আর জমিদার
আমাদের উপর পশুর মত অত্যাচার ক’রছে—তার প্রতিকার কোথায়?

স্মৃতি। তোমরা যথোপযুক্ত ভাবে কাজ করিতে পারিতেছ না।

হানেফ। আমরা যে চাষাভূষ মশায়;—আমরা কি সব কাজ বুঝি;
না সব কথা শুছিয়ে ব’লতে পারি? দেশে এমন মানুষ কেউ নাই যে, গরি-
বের দিকে হয়। আপনি যদি আমাদের পক্ষে দাঁড়ান, তবে আমরা বাঁচিতে
পারি।

নকড়ি বিশ্বাস বলিল,—“আরে ভাই; উনার নিজের আলাতেই উনি

পথ দেখতে পাচেন না। সুমুন্দির মিস্তির উনাকে ভিঁটে ছাড়া ক'রে তুলেছে।”

স্বতি। আমার সর্বস্বান্ত হোক—আমার দেহে যতক্ষণ রক্ত-বিন্দু আছে, ততক্ষণ অত্যাচারীর অত্যাচার হইতে অত্যাচারিতকে রক্ষা করিবার জন্য আমার দুর্বল বাহু প্রসারণ করিব। আমার গৃহে অন্ন-জল না থাকিলেও যুথের গ্রাস ক্ষুধিতকে দিয়া উপবাসী থাকিব, নিজে শীতাতপ সহ্য করিয়া গাছতলার আশ্রয়টুকুও নিরাশ্রয়ের জন্য ছাড়িয়া দিব। আমি যে বিশ্বহিতৈষী ব্রাহ্মণের বংশধর।

নকড়ি স্বতিরত্নের পায়ের ধূলা গ্রহণ করিয়া বলিল,—“দাদাঠাকুর ; এমন বায়ুন জগতে থাকলে দরিদ্রের কোন ভয় থাকে না।”

স্বতি। আমি আমার ক্রোকী সম্পত্তি আদালতে গিয়া মুজাম দিয়া আসিয়াছি—দেখি কি হয়। তোমরা সন্ধ্যার পরে আমার বাড়ী যদি যাইতে পার, —সকল বিষয় শুনিয়া যে পরামর্শ হয়—করা যাইবে।

নকড়ি। আমাদের মধ্যে আবার দলাদলি আরম্ভ হ'য়েছে দাদাঠাকুর।

স্বতি। সে কি নকড়ি ?—ঐ-ত সর্বনাশের মূল। দলাদলি কি রকম ?

নকড়ি। হিন্দু-মুসলমানে। হিন্দু যুবকিরা বলিতেছে, মুসলমানেরা চিরকাল উদ্ধত, ওদের সঙ্গে যোগ দিয়ে না,—মুসলমানেরা বলিতেছে, হিন্দু বিশ্বাসঘাতক—আমাদের ছোঁয় না, আমাদের ঘৃণা করে—ওদের সঙ্গে এক হ'য়ো না।

স্বতি। উভয় দলই বোকা। জমিদার অত্যাচারের আওণ লইয়া গ্রাম দক্ষ করিতে উদ্যত—আর তোমরা এই সময় দল পাকাইয়া গৃহ-বিবাদে লিপ্ত ? কোন্ আদিপুরুষ তোমাদের কি বীরত্বের কাজ করিয়াছিল,—কবে হিন্দু-মুসলমানে ঘোর যুদ্ধ হইয়াছিল,—সে কথা ভাবিয়া নির্জীব আমরা—দরিদ্র আমরা—পথের ভিখারী আমরা—আমরা কি করিব ? সীতে বস্তুর ছেলে রাগ করিয়া যাহাদের সর্বনাশ করিতে পারে, জমিদারের ক্রোধ-বহ্নিতে যাহাদের গৃহদাহ হয়—ছেলেপুলে পথের কাকাল হয়—তাদের আবার জাতীয় গৌরব ? পুঁথি-পাজিতে পূর্ব পুরুষের গৌরব-গাথা পড়িয়া লাভুলে চাষা নকড়ি বিশ্বাসের বা ফল কি, আর হানেক মণ্ডলেরই বা লাভ কি ? তবে এক লাভ আছে যে,—এ জাতি কি ছিল, আর কি হইয়াছে ? যাক,—এ সময় বোকার কথায় ভুলিয়ো না। মনে রাখিয়ো, এক আইন, এক শাসন,

এক স্বার্থ, এক অভিযোগ উভয় জাতির উপরে বিদ্যমান । জমিদারের অত্যাচারে দম্ব হইলে উভয় জাতিই মরিয়া যাইবে । সকলে এক হইয়া শ্রায়বান বুটিশের বিচারে রক্ষা পাইলে উভয় জাতিই সুখে থাকিবে । আমার খাওয়া দাওয়া হয় নাই,—আমি এখন চলিলাম, সন্ধ্যার সময় তোমরা আমার বাড়ী যাইয়ো ।

সকলে তাঁহাকে অভিবাদন করিল । তিনি চলিয়া গেলেন ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রুৱেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

কম্পনা ।

যখন দুঃখ সয়না প্রাণে
কৈদে উঠি আপন মনে ।
তখন তুমি এসে কাছে
বীণা বাজাও নূতন তানে ॥
আমার দুঃখ কান্না সকল যায়
শুনি তোমার গান ।
চোখ বুজিয়ে স্বপ্ন দেখি
শাস্তি পোরা প্রাণ ॥
তাই বুঝি মা, দাওগো দেখা
দিতে চরণ ধূলি ।
তোমার ধূলি দিয়ে মাথায়
সকল কষ্ট ভুলি ॥
গভীর রেতে সবাই ঘুমোয়
(কেবল) জেগে থাকি আমি ।
অন্ধকারে যেথায় দেখি
সেথায় দেখি তুমি ॥
পাই যেন মা, এমন মায়ের
দেখা চিরকাল ।
শেষের দিনে,—মরণ সময়
পূর্ণ যবে আয়ু-কাল ॥

শ্রীঅনন্তলাল ঘোষ ।

অদ্বৈতবাদ ।



অনেকের ধারণা, হিন্দু অদ্বৈতবাদ বুঝে না,—হিন্দুধর্মের অস্থি-মজ্জায় দ্বৈতবাদ মাধান । ব্রহ্ম এক এবং অদ্বিতীয়,—একথা হিন্দু-ধর্ম বুঝিতে পারে না,—তাই হিন্দুধর্মে বহু উপাসনা, বহু আরাধনা,—বহু দেবতার পূজা-পদ্ধতি ।

বাস্তবিক তাহা নহে । হিন্দু অদ্বৈতবাদ উত্তম রূপই অবগত আছে,—আরও সেই অদ্বৈত ব্রহ্মের বিকাশ বুঝে,—তাই হিন্দু বহু-উপাসক । কথাটা ক্রমে আলোচনা করা যাইতেছে । হিন্দু-শাস্ত্র জানেন,—

সদেব সৌম্যোদমগ্র্য আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ম্ ।

তদ্যেক আছরসদেবেদমগ্র্য আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ম্

তন্মাদসতঃ সজ্জায়ৈত ॥ ছান্দোগ্য উপনিষৎ, ৬।২।১

তিনি এক এবং অদ্বিতীয় । মহাসাগরে যেমন তরঙ্গ উখিত হয়, এই জগৎ-প্রপঞ্চও তরঙ্গ সেই ব্রহ্মের তরঙ্গ । তাঁহা হইতে উখিত হইয়াছে, আবার তাঁহাতেই লয় হইবে,—আবার উঠিবে, আবার লয় পাইবে । মহাসাগরের তরঙ্গ যেমন সাগর হইতে বিভিন্ন পদার্থ নহে,—ব্রহ্ম-তরঙ্গে সমুখিত বিশ্বও তেমনি ব্রহ্ম হইতে বিভিন্ন পদার্থ নহে । ব্রহ্মই বিশ্ব, বিশ্বই ব্রহ্ম ।

সর্বং ধ্বিদং ব্রহ্ম তজ্জলানিতি শাস্ত্র উপাসীত ।

অথাহঃ ক্রতুময়ঃ পুরুষো যথা ক্রতুবান্ লোকে

পুরুষো ভবতি, তথৈতঃ প্রৈত্য ভবতি, স ক্রতুঃ

কুর্বাতি ॥ ছান্দোগ্য উপনিষৎ ; ৩।১৪।১

হিন্দুর এই মহাবাক্য—এই মহৎ মীমাংসা সর্ব বর্ণের সর্ব ধর্মের চরম মীমাংসা । ইহার উপরে নূতন কথা, নূতন মীমাংসা নাই,—কেবল এই ব্রহ্মকে নানা দেশে, নানা ধর্মে, নানা ভাষায়, নানা আখ্যায় আখ্যায়িত করা হইয়াছে । কেহ তাঁহাকে খোদাতালা বলে, কেহ গড্ বলে, কেহ কেহ বা অন্ত নামে অভিহিত করিয়া থাকে ।

এখন হিন্দুর বিশেষত্ব এই যে,—হিন্দু তাঁহাকে নিষ্ঠুর ও সন্তুর্ণ উপাধি

প্রদান করিয়া থাকে। যখন তিনি অপ্রকট, তখন তিনি নিগুণ; এবং যখন তিনি প্রকট অর্থাৎ সাকার, তখনই তিনি সগুণ। হিন্দু-মত, তাঁহার নিগুণ অবস্থা মানবের ধ্যান-ধারণার বিষয়ীভূত নহে,—যখন তিনি সগুণ, যখন তিনি সাকার, যখন মহেশ্বর, তখনই তিনি ধ্যান-ধারণা-যোগ্যা, এবং প্রভু।

ইহা কি কেবলই হিন্দুর কল্পনা? তাহা নহে। সগুণ ও নিগুণ, সবিশেষ ও নির্বিশেষ ব্রহ্মের এই দুইটি ভাব। ব্রহ্মের এই দুইটি ভাবের কথা অস্বীকার করিবার উপায় কাহারও নাই।

বিষয়টা অতি গুরুতর। কিন্তু এতৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে যে, যাহা নিগুণ, তাহা সগুণের বৃদ্ধিবার উপায় কি,—যে, যে ভাব-বিশিষ্ট, সে সেই ভাবই বৃদ্ধিতে পারে। বস্তুতঃ নিগুণ ব্রহ্মই সগুণ,—ভাবান্তর মাত্র। যখন তিনি নিষ্ক্রিয়, তখনই নিগুণ, আবার যখন আত্মস্বরূপ হইয়া মূল প্রকৃতিকে প্রকাশ করেন, তখনই তিনি সগুণ। তিনি সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ,—সৎ চিৎ আনন্দ তাঁহাতে নিত্য বিद्यমান। জগতে যাহা কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, সমস্তই তিনি,—তিনি ভিন্ন আর কিছুই নাই। বেদান্ত বলেন, আর যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, তৎ সমস্তই তাঁহার মায়া। পূর্বেই বলিয়াছি,—ব্রহ্ম মহাসাগর, আর সেই মহাসাগরের তরঙ্গনিচয় এই বৃন্দাদৃশ্য সমগ্র পদার্থ। অতএব,—“একমেবাদ্বিতীয়ং” এক ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু আর নাই। ইহাই অদ্বৈতবাদ। এ অদ্বৈতবাদ হিন্দু স্মরণরূপেই অবগত আছে, এবং হিন্দুশাস্ত্র হইতেই তাহার প্রমাণ দেখান হইল।

কিন্তু সেই “একমেবাদ্বিতীয়ং”—ব্রহ্ম যদি সেইরূপই থাকিতেন, তবে সৃষ্টি হইত না। এই গ্রহ-নক্ষত্র-খচিত অনন্ত বৈচিত্র্য-পূর্ণ অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের রচনা হইত না,—অনন্ত লোক, অনন্ত সূর্য্য চন্দ্র, অনন্ত সাগর ভূধর, অনন্ত জীবনিচয় দেখিতে পাওয়া যাইত না। ব্রহ্ম সগুণ হইয়াছেন বলিয়া,—প্রকট হইয়াছেন বলিয়া এই সকল হইয়াছে! বেদান্ত বলেন,—এ সকল সত্য নহে, এ সকল মায়া। সাংখ্য বলেন, প্রকৃতি। এ পীঠে যাহা মায়া, ও পীঠে তাহাই প্রকৃতি। মায়াই বল, আর প্রকৃতিই বল, তাহা ব্রহ্মেরই প্রকাশ-শক্তি। শাস্ত্র বলেন,—

সত্ত্বরজস্তমসাং সাম্যাবস্থা প্রকৃতিঃ ।

সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণের সাম্যাবস্থার নাম প্রকৃতি। অর্থাৎ এই গুণত্রয়

যখন সমভাবে বা অনুনাতিরিক্তভাবে অবস্থান করে, তখনই তাহা প্রকৃতি-পদাতিধেয়। আবার যখন তাহার ন্যূনাধিক্য ঘটনা হয়,—অর্থাৎ একটি প্রবৃদ্ধ হইয়া অকৃতিকে অতিক্রম করে, অল্পে অল্পে তখন তাহার নাশ বা পরিণাম আরম্ভ হয়। প্রকৃতির প্রথম পরিণামের নাম মহত্ত্ব, দ্বিতীয় পরিণামের নাম অহংত্ব, তৃতীয় পরিণামের নাম ইন্দ্রিয় ও পরমাণু এবং চতুর্থ পরিণাম জগৎ। স্থূল কথা, কৃত্রিম ও অকৃত্রিম বাহ্য কিছু দেখিতে পাওয়া যায়, সে সমুদয়ের মূল স্থূলভূত। স্থূলভূতের মূল সূক্ষ্মভূত। সূক্ষ্মভূতের মূল অহংত্ব। অহং তত্ত্বের মূল মহত্ত্ব। যাহা মহত্ত্বের মূল তাহাই প্রকৃতি।

ভগবান্ বলিয়াছেন,—

ভূমিরাপোহনলো বায়ুঃ খং মনো বুদ্ধিরেব চ ।

অহংকার ইতীয়ং মে ভিন্না প্রকৃতিরষ্টথা ॥

অপরেয়মিতস্বভ্যাং প্রকৃতিং বিদ্ধি মে পরাম্ ।

জীবভূতাং মহাবাহো যয়েদং ধার্ম্যতে জগৎ ॥

এতদ্যোনীনি ভূতানি সর্বাণীতুপধারয় ।

অহং কুৎসস্ত জগতঃ প্রভবঃ প্রলয়স্তথা ॥

মন্তঃ পরতরং নান্তং কিঞ্চিদন্তি ধনঞ্জয় ।

ময়ি সর্বমিদং প্রোতং সূত্রে মণিগণা ইব ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ; ৭—৪—৭ ।

“আমার মায়াক্রপ প্রকৃতি ভূমি, জল, অনল, বায়ু, আকাশ, মন, বুদ্ধি, অহংকার এই আট প্রকারে বিভক্ত। হে মহাবাহো! এই প্রকৃতি অপরা (নিকৃষ্টা), এতস্তিন্ন আমার আর একটি জীব-স্বরূপা পরা (উৎকৃষ্টা অর্থাৎ চেতনময়ী) প্রকৃতি আছে;—উহা এই জগৎ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। স্বাবর-জঙ্গমাঙ্গক ভূত সমুদয় এই ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ স্বরূপ প্রকৃতিদ্বয় হইতে সমুৎপন্ন হইতেছে,—অতএব আমিই এই সমস্ত বিশ্বের পরম কারণ ও আমিই ইহার প্রলয় কর্তা। হে ধনঞ্জয়! আমা হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই;—যেমন সূত্রে মণিসকল গ্রথিত থাকে, তদ্রূপ আমাতেই এই বিশ্ব গ্রথিত রহিয়াছে।

অতএব অবৈতন্য হইতে এইরূপে বৈতন্যতা আনিয়া উপস্থিত হয়,—এবং ইহা বিজ্ঞান ও বুদ্ধি-সম্মত। এই আদি বৈতন্যতা পরিচয় বা অস্বীকার করিলে জগদ্রূপপদের সম্ভাবনা থাকে না।

ব্রহ্ম যেমন সৎ চিৎ ও আনন্দময় ; প্রকৃতিও তেমনি সত্ত্ব, রজঃ ও তমো-
গুণময়ী । সত্ত্বগুণবলে প্রকৃতির নিয়মগতত্বতা, রজোগুণে গতি এবং তমো-
গুণে দাৰ্ঢ্য ও প্রতিরোধ শক্তি । তর্কস্থলে যদি বলা যায় যে, সকল পদার্থই
যদি প্রকৃতি, তবে সকল পদার্থেই ঐ তিনগুণ আছে,—কিন্তু তবে প্রস্তরের বা
ঐ কাষ্ঠখণ্ডের গতি-শক্তি কোথায় ? উহাতে কি রজোগুণ নাই ? এ কথার
উত্তর দিতে আধ্যাত্মিক শাস্ত্রের আশ্রয় লইতে হইবে না,—বিজ্ঞান-দ্বারা
ইহার নিরাসন হইবে,—প্রস্তর বা ঐ কাষ্ঠখণ্ডে যে পরমাণু আছে, তাহারা
প্রত্যেকই নিরন্তর গতিশীল । ঐ গতি অতি দ্রুত, অথচ নিরন্তর
সুশৃঙ্খলাসম্পন্ন,—ইহাকেই বিজ্ঞান শাস্ত্রের মতে স্পন্দনবাদ বলে । যে শক্তি-
বলে পদার্থ মূর্তি পরিগ্রহ করে, তাহার নাম মায়া বা দৈবী প্রকৃতি ।
দৈবী প্রকৃতিই পরা প্রকৃতি,—জগতের জীবনস্বরূপ হইয়া এই জগৎ ধারণ
করিয়া রহিয়াছে ।

একট ব্রহ্ম সত্ত্ব পুরুষ, আর একট শক্তি মূল প্রকৃতি । ইহাই জগতের
আদি দৈত্বরূপ । পুরুষ প্রকাশ ও প্রকৃতি গুণ স্বরূপ । উভয়ে উভয়ের
সাহায্যে এই অনন্ত বৈচিত্র্য-পূর্ণ ব্রহ্মাণ্ড উৎপন্ন করিয়াছেন । সেই শক্তি
প্রকৃতি বা মায়া, স্মৃতরাং ভগবান্ মায়াবল্লভ ।

জ্যেয়ং যন্তং প্রবক্ষ্যামি যজ্ঞজ্ঞানাত্মমতমম্ভূতে ।

অনাদিমং পরং ব্রহ্ম ন সন্তানাসদুচ্যতে ।

সৰ্ব্বতঃ পাণিপাদং তং সৰ্ব্বতোহক্ষিশিরোমুখং ।

সৰ্ব্বতঃ ক্রতিমল্লোকে সৰ্ব্বমাবৃত্য তিষ্ঠতি ।

সৰ্ব্বেন্দ্রিয়গুণাভাসং সৰ্ব্বেন্দ্রিয়বিবৰ্জিতং ।

অসক্তং সৰ্ব্বভূচ্চৈব নিগুণং গুণভোক্তৃ চ ।

বহিরন্তশ্চ ভূতানামচরং চরমেব চ ।

দৃশ্যশব্দদবিজ্যেয়ং দূরস্থং চান্তিকে চ তং ।

অবিকৃতং চ ভূতৈশ্চ বিভক্তমিব চ স্থিতম্ ।

ভূত-ভৰ্ত্তৃ চ তজ্জ্যেয়ং ঐসিদ্ধু প্রভবিস্থ চ ॥

জ্যোতিষামপি তজ্জ্যোতিস্তমসঃ পরমুচ্যতে ।

জ্ঞানং জ্যেয়ং জ্ঞানগর্যং হৃদি সৰ্ব্বত্র বিষ্টিতম্ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ;—১৩।১৩—১৮

“এক্ষণে জ্যেয় বিষয় কীর্তন করি, শ্রবণ কর ;—উহা বিদিত হইলে

লোকে মোক্ষপ্রাপ্ত হয়। অনাদি ও নির্বিশেষ স্বরূপ জ্যেয়, তিনি সৎও নন, অসৎও নন। সর্বত্রই তাঁহার কর, চরণ, কর্ণ, চক্ষু, মস্তক ও মুখ বিরাজিত আছে;—তিনি সকলকে আবৃত করিয়া অবস্থান করিতেছেন। তিনি ইন্দ্রিয়-বিহীন, কিন্তু সমস্ত ইন্দ্রিয় ও রূপ, রস প্রভৃতি ইন্দ্রিয়ের গুণসকল প্রকাশ করেন; তিনি আসক্তি-শূন্য ও সকল বস্তুর আধার,—তিনি নিগুণ কিন্তু সর্বগুণ-পালক। তিনি চরাচর এবং সকল ভূতের অন্তর ও বহির্ভাগে অবস্থিতি করিতেছেন। তিনি সূক্ষ্ম প্রযুক্ত অবিজ্ঞেয়;—তিনি জ্ঞানীদিগের দূর-বর্তী। তিনি ভূত মধ্যে অবিভক্ত থাকিয়া বিভক্তের ন্যায় অবস্থান করিতেছেন। তিনি ভূতগণের ভর্তা; তিনি প্রলয়কালে সমুদয় গ্রাস করেন ও সৃষ্টিকালে নানারূপ পরিগ্রহ করিয়া উৎপন্ন হইয়া থাকেন। তিনি জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলীর জ্যোতি ও অন্ধকারের অতীত;—তিনি জ্ঞান, তিনি জ্যেয়, তিনি জ্ঞানগম্য। তিনি সকলের হৃদয়ে অবস্থান করিতেছেন।

শ্রীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

মঙ্গলে-মানবের অস্তিত্ব ।

মার্কিন রাজ্যের জনৈক বৈজ্ঞানিক মার্কিনের একখানি সংবাদ পত্রে একটা চিত্তাকর্ষক বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন। বিবরণটি নিম্নে লিপিবদ্ধ হইল।

বৈজ্ঞানিক মহাশয় লিখিয়াছেন,—“মঙ্গল গ্রহেও মনুষ্য আছেন। তাঁহারা জানে, বিজ্ঞানে ও পরাক্রমে ভূমণ্ডলের মনুষ্য অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। ভূমণ্ডলের মনুষ্যগণকে এখনও রোজ বা বৃষ্টির জন্য প্রকৃতির মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, কিন্তু মঙ্গলের মনুষ্যগণ প্রকৃতির মুখাপেক্ষী নহেন, বিজ্ঞান-বলে তাঁহারা সকল অভাব পূর্ণ করিয়া থাকেন।

ভূমণ্ডলের মনুষ্যগণের উৎপত্তির আলোচনা প্রসঙ্গে বৈজ্ঞানিক মহাশয় লিখিতেছেন,—“ভূমণ্ডলের মনুষ্যগণ ঐ মঙ্গল গ্রহের মনুষ্যগণের বংশধর। আদিকালে মঙ্গল ও ভূমণ্ডল ঘুরিতে ঘুরিতে পরস্পরের অতি সন্নিহিত হইয়া পড়িয়াছিল, সেই সময়ে ভূমণ্ডলের আকর্ষণে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ মঙ্গল গ্রহ হইতে বিছিন্ন হইয়া ভূমণ্ডলে আসিয়া পড়িয়াছিল। তাহারাই ভূমণ্ডলের

বর্তমান অধিবাসিগণের আদিপুরুষ, স্মৃতরাং মঙ্গলের মনুষ্য ও ভূমণ্ডলের মনুষ্য—এক বংশের বংশধর ।

মঙ্গলের মানবেরা এ তথ্য অবগত আছেন । তাঁহাদের পুরাণে ও ইতি-বৃত্তাদিতে এ সমস্ত কথা প্রকটিত আছে । আমরা যদি কোন প্রকার সঙ্কেতে আমাদের বক্তব্য তাঁহাদের গোচর করিতে পারি, তাহা হইলে তাঁহারাও প্রতি সঙ্কেতে তাহার উত্তর দিতে পারেন । স্মৃতরাং এই সঙ্কেত প্রদানের একটা ব্যবস্থা করা দুঃসাধ্য নহে । ইউরোপ ও আমেরিকার বড় বড় সহরে যদি অভ্রভেদী অভ্যুচ্চ স্তম্ভগৃহ নির্মাণ করা যায়, এবং সেই সকল স্তম্ভগৃহে যদি অভ্যুজ্জ্বল তাড়িতালোকের ব্যবস্থা করা হয়, আর প্রতিরাত্রেই যদি এইরূপ শত শত আলোক ক্রমাগত জ্বলিতে থাকে, তাহা হইলে দিনকতক পরেই মঙ্গলের বৈজ্ঞানিকেরা সেই আলোক দৃষ্টে আমাদের উদ্দেশ্য বুঝিতে সমর্থ হইবেন । আমরা যে তাঁহাদিগকে সঙ্কেত করিতেছি, ইহা তাঁহারা বুঝিতে পারিয়া প্রতি সঙ্কেত প্রেরণের ব্যবস্থা করিবেন ।

অতঃপর বৈজ্ঞানিক মহাশয় লিখিতেছেন,—মার্কিংগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক নিকোলা তেসলা যে তারহীন তাড়িতবার্তা প্রস্তুত করিতেছেন, তাহাই প্রথমে মঙ্গলে প্রেরিত হইবে । মঙ্গলে পাঠাইবার ক্ষমতা তিনি যে তাড়িতযন্ত্র প্রস্তুত করিতেছেন, তাহা ৮০ আশী অখের বল ধারণ করিবে । এই যন্ত্র সাহায্যেই অনায়াসে মঙ্গলের সংবাদ ভূমণ্ডলে আনীত হইবে ।

তেসলার প্রেরিত তারহীন তাড়িতবার্তার উত্তরে মঙ্গলের বৈজ্ঞানিকগণ অবশ্যই প্রত্যুত্তর দিবেন । প্রথমে মার্কিংগ বৈজ্ঞানিক তেসলার সহিত মঙ্গলের বৈজ্ঞানিকগণের সংকেতের আদান-প্রদান চলিবে, অতঃপর ভূমণ্ডলের অন্যান্য দেশের বৈজ্ঞানিকগণ তেসলার যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিবেন । ভবিষ্যতে মঙ্গল ও ভূমণ্ডলের বৈজ্ঞানিকগণের চেষ্টায় যখন সংকেত পুস্তক প্রচলিত হইবে, তখন মঙ্গল ও ভূমণ্ডলের চারিদিকে তারহীন তাড়িতের টেলিগ্রাফ আফিস প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং অবাধে কথাবার্তা চলিবে ।

তখন আমরা মঙ্গলের অবস্থা, ব্যবস্থা, জ্ঞান, বিজ্ঞান, সাহিত্য, দর্শন, রাজনীতি প্রভৃতি সর্বতথ্যই অবগত হইব । তখন আমাদের জ্ঞান-পথ যে কিরূপ মুক্ত হইবে, তাহা ভাবিলেও আনন্দে আত্মহারা হইতে হয় । কত যুগ যুগান্তরের পর আবার আমরা আমাদের আদি আত্মীয়গণের সাক্ষাৎলাভ

করিব; আমাদের গুরুদর্শন পাইব, তাঁহাদের নিকট নানাবিধ শিক্ষালাভ করিয়া আমরা ধন্ত হইব।

মার্কিন বৈজ্ঞানিক মহাশয় এই স্থানেই তাঁহার প্রবন্ধ শেষ করিয়াছেন। কিন্তু বিলাতের কোন বৈজ্ঞানিক মঙ্গল ও ভূমণ্ডলের মানবগণের মিলন প্রসঙ্গে একখানি নবজ্ঞাস লিখিয়াছেন। তিনি জ্ঞানের একস্থানে লিখিয়াছেন,—“মঙ্গলের বৈজ্ঞানিকেরা যখন ভূমণ্ডলের প্রকৃত অবস্থা অবগত হইবেন, তখন তাঁহারা বুঝিবেন যে, ভূমণ্ডলের লোকেরা অতি দুর্বল; সুতরাং তখন তাঁহারা ভূমণ্ডল-বিজয়ের বাসনা করিবেন। ভূমণ্ডলের মনুষ্য-গণের পক্ষে মঙ্গলযাত্রা অসম্ভব, কিন্তু মঙ্গলের মহাবলপরাক্রান্ত বীরগণ অদ্ভুত অদ্ভুত যন্ত্রাধিষ্ঠিত হইয়া সহজে ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইবেন। তাঁহারা প্রথমেই লগুনে উপস্থিত হইবেন এবং যন্ত্রমধ্যে বলিয়া বিবিধ অদৃষ্টপূর্বক বৈজ্ঞানিক অন্ত্রবলে বিলাতের অধিবাসিগণকে পরাস্ত করিয়া লগুন অধিকার করিবেন; ক্রমে ক্রমে সমস্ত ভূমণ্ডল তাঁহাদের পদানত হইবে। তখন আমাদের শোচনীয় অবস্থার কথা ভাবিবার বিষয় নহে কি? মার্কিনের তেসলা ও তাঁহার শিশুবর্গ কি তখন মঙ্গলের মহাবল বীরগণের হস্ত হইতে ভূমণ্ডলের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে সমর্থ হইবেন?”—এই সাহসী ও দূরদর্শী বৈজ্ঞানিকপ্রবর ভূমণ্ডলে মঙ্গলের আবির্ভাব ও আক্রমণকাহিনী এবং লগুনের তৎকালীন শোচনীয় অবস্থার কথা আলোচনা করিয়া মার্কিনের নিকোলা তেসলা ও অন্যান্য বৈজ্ঞানিকগণ যাহারা মঙ্গলের সহিত সম্পর্ক-স্থাপনে সোৎসুক—তাঁহাদিগকে নিবৃত্তি করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

শ্রী: —

সম্পদ ও দারিদ্র্য ১।

কিসে সম্পদ, দারিদ্র্য হ'তে

তুলনা-বিহীন উচ্চ।

ব্যাপিয়া বিশ্ব "মানব-কুল

সকলেই করে তুচ্ছ ॥

যদি হয় তার পরশ মন্দ,

অধ-গতি করে চিত্ত,

ধনীর হৃদি সম্পদ শেষে—

করে না কি তাহা নিত্য।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়।

মৃতের পুনর্জীবন ।

মিঃ লারমণ্ডি ফরাসী গ্রন্থকার-সমিতির একজন সভ্য । তিনি লিখিয়াছেন, তাঁহার পরিচিত তিন জন ডাক্তার সম্প্রতি একটা মৃত বালিকাকে পুনর্জীবিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন । এই ডাক্তার তিন জন বড় যে সে লোক নহেন, বৈজ্ঞানিক সমাজে তাঁহাদের নাম সুপরিচিত এবং তাঁহাদের প্রতি সাধারণের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আছে ।

এই বালিকাটির একটা হাঁসপাতালে মৃত্যু হয় । কি রোগে মৃত্যু হয়, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই । কিন্তু তাহার মৃত্যুর পর তিন ঘণ্টা অতীত হইল, ডাক্তারেরা সাবধানে তাহার দেহ পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—প্রাণবায়ু অনেককণ বহির্গত হইয়া গিয়াছে, জীবনের কোন চিহ্ন বর্তমান নাই । অনন্তর তাঁহারা তিন ঘণ্টা কাল সেই দেহে তড়িৎ সঞ্চালন করিলেন, জলে ডুবাইলেন, সলফিউরিক এসিড অর্ধাৎ দহনশীল যবক্ষারযান নামক দ্রাবক দিয়া তাহা দগ্ধ করিলেন,—এইরূপ বিবিধ প্রক্রিয়ার পর (অবশ্য ডাক্তারেরা এই সকল প্রক্রিয়া গোপনে রাখিয়াছেন) —মৃত বালিকা বাঁচিয়া উঠিল ও কথা কহিল ।

মিঃ লারমণ্ডি বলিয়াছেন, পুনর্জীবন লাভ করিয়া বালিকা এই সকল কথা বলিয়াছে,—“গত রাত্রে অত্যন্ত দুর্কলতা বশতঃ হাঁসপাতালে আমি ঘুমাইয়া পড়ি । পুরোহিত আসিয়া আমাকে চরম কথা শুনাইয়া গিয়াছিলেন । আমি বুঝিলাম, আমার মৃত্যুর আর অধিক বিলম্ব নাই । ক্রমে বোধ হইতে লাগিল, আমি একটু একটু করিয়া জাগিতেছি, আমার খুব শীত করিতে লাগিল । আমার বোধ হইল, আমার জীবন আমার জংপিণ্ডের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং আমার মস্তিষ্কের এক প্রান্তে আমার মন আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । তাহার পর মনে হইল, আমার দেহ হইতে মন বাহির হইয়া পড়িল । তাহার পর দেখিলাম, আমার শরীর বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহা জড়বৎ কঠিন হইয়াছে, আমার প্রাণ দেহত্যাগ করিলেও আমি বুঝিতে পারিলাম যে, সে দেহ তখন তুষার শীতল, (cy cold) তাহার পর আমি একটা শব্দ শুনিতে পাইলাম । যেন কেহ বহুদূরে আর্গিন যন্ত্র বাজাইতেছে । যেন আমার দেহে কে শত শত বৈদ্যুতিক প্রবাহ সঞ্চালিত করিতেছে । আমি সেই শব্দের ভাব বর্ণনা করিতে পারি না । আমার দেহ অধিকার

করিবার জন্ত দুই দল দৈত্য-দানবে মহাসমর আরম্ভ করিল। আমি এ কথার অর্থ বুঝাইতে পারিষ না।”

এই পর্য্যন্ত লিখিয়া মিঃ লারমণ্ডি বলিতেছেন,—বালিকা যখন পুনর্জীবন লাভ করে, তখন সে এতই উত্তেজিত হইয়াছিল, তাহার উত্তেজনা ক্রাস করিবার জন্ত ডাক্তারেরা তাহার দেহে আফিংএর আরক প্রয়োগ করেন। এই আরকের মাত্রা হঠাৎ অধিক হওয়ায় পুনর্জীবন প্রাপ্তির পর বালিকাটি দ্বিতীয়বার প্রাণত্যাগ করিল।

বিজ্ঞান যথাসাধ্য তাঁহার মহিমা প্রচারিত করিলেন, কিন্তু যে মরিয়াছে, তাহাকে কেহই রাখিতে পারে না—ডাক্তারদের কর্তৃক মরফিয়া প্রয়োগে এই সত্যই পরিস্ফুট হইতেছে।

শ্রী:—

সে বুঝি আমারে চায় না ?

সময়ে কেন গো তারে পাই না ?

পথ চেয়ে রই, ব্যাকুলিত হই,

কেন সে আসিয়া দেখা দেয় না ?

জানি না সে জন, নিচুর কেমন,

কি দিয়ে গঠিত, তাহার মরম,

আমি লালায়িত, যাহার কারণ,

তবে, সে কেন আমারে চায় না ?

যদি কভু আসে, চকিতে লুকায়,

সৌদামিনী যেন, জলদের গায়,

দেগা দিয়ে শুধু, দাগা দিয়ে যায়,

মরমের স্তরে ; কথা কয় না।

কত তোষামোদে, যদি মুখ ফোটে,

মরমের কথা, ঘিণে যায় ঠোটে,

প্রাণের বন্ধন, সব যায় টুটে—

আমার ধৈর্য হুদে রয় না।

“ওগো সে বুঝি আমারে চায় না ?”

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

মাসিক সংবাদ ।

চিত্র পরিচয়—অবসরে মদনভাস্কর ছবি প্রকাশিত হইল। দ্বাদশমাসে দেহভাগ করিলে, মৃতদেহ স্বর্গে লইয়া শঙ্কর দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হন। তৎপরে বিষ্ণু-চক্রে সতীদেহ বিচ্ছিন্ন হইলে, মহাযোগী শঙ্কর বিপুল তপস্বী আরম্ভ করেন। সৃষ্টি-প্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখিতে লোকপিতামহ ব্রহ্মা দেবগণের সহিত পরামর্শ করিয়া শিবের ধ্যান ভঙ্গ-জন্ত সানুচর মদনকে তৎ-সমীপে প্রেরণ করেন। তখন সতী হিমালয়-গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং নবোদ্ভিন্ন-যৌবন-শ্রী-ভূষিতা হইয়া শঙ্কর-সমীপে অবস্থান করিতেছিলেন। মদনের পুষ্পবাণে শঙ্করের ধ্যান ভঙ্গ হইল, কিন্তু মনোবিকারের কারণ জানিয়া ক্রোধে অধীর হইলেন, নয়নোদ্ভূত অগ্নির দ্বারা মদনকে ভস্ম করিয়া ফেলিলেন।

সেদিন ঢাকা মেডিকেল স্কুলের পুরস্কার বিতরণ সভায় লর্ড কারমাইকেল মহোদয় স্মরণ একটি বক্তৃতা করিয়া সাধারণকে আপ্যায়িত করিয়াছেন।

সঙ্গিনীর ভূতপূর্ব-সম্পাদিকা শ্রীমতী লীলাবতী স্রোতের মৃত্যু হইয়াছে। আমরা দুঃখিত।

গৌহাটি কার্জন-লাইব্রেরী-হলে ‘গৌহাটি শাখা-সাহিত্য-পরিষদে’র দ্বিতীয় মাসিক সভার অধিবেশন হইয়া গিয়াছে।

শুকবি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাসের “মালা” ও “অন্তর্যামী” নামক দুই খানি কবিতা-পুস্তক প্রকাশ হইয়াছে। প্রত্যেক খানির মূল্য ৫০ বারো আনা হিসাবে।

শ্রীযুক্ত কলীন্দ্রনাথ পালের ‘ছোট বো’ বাহির হইয়াছে। মূল্য ১৬০ আনা।

শ্রীযুক্ত বতীন্দ্রমোহন রায়ের “ঢাকার ইতিহাস” দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হইয়াছে। মূল্য ২৫০ আড়াই টাকা।

শ্রীযুক্ত বহুনাথ দে তবনিধির “নাভিক ও জাপানী মেলা” বাহির হইয়াছে। মূল্য ১ এক টাকা।

মহামেদ-রসায়ন ।

আয়ুর্বেদীয় পরীক্ষিত ঔষধ ।

“মহামেদ-রসায়ন”—বিভাগয়ের ঝালকরাশিকাপ্রের বেগ বা স্বতিশক্তি-
বর্ধক এবং বিলুপ্ত বা নষ্ট স্বতিশক্তির পুনরুদ্ধারক ; “মহামেদ-রসায়ন” স্নায়-
বিক হ্রাসলতার আশ্রয় মনোবৈকল্য, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, চিন্তা, মানসিক
পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত Nervous Debility ও তৎজনিত উপসর্গ ও ক্রিয়-
ঔষধ “মহামেদ-রসায়ন” । “মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক
অর্থাৎ অধিকপরিমাণে মস্তিষ্ক পরিচালনজন্য ক্রান্তিনাশ করিতে এবং মস্তিষ্কের
পরিচালনশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অঙ্গুত ক্ষমতা । “মহামেদ-রসায়ন” বায়ু-
রোগ, মূর্ছারোগ (হিষ্টেরিয়া), উন্মাদরোগ এবং হৃদরোগের (Palpitation
of the heart) অধিতীয় মনোবৈকল্য । অধিকন্তু “মহামেদ-রসায়ন” সেবনে
স্ত্রীলোকদিগের ষ্ঠেতপ্রদর, বক্ষ্যাদোষ, স্তনবৎসা এবং পুরুষদিগের পুরাতন
প্রমেহ প্রভৃতি, ও তাহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয় । “মহামেদ-রসায়ন”
স্বতঃসিদ্ধ, দুষ্কর সহিত সেবন করিতে হয় । এক শিশি ঔষধে ২০ দিন চলে ।
“মহামেদ-রসায়ন” রেজেক্টোরি করা এবং ক্রয়কালীন শিশিতে খোদিত বাদ-
লায় আমার নাম ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন । প্রতি শিশি মহামেদ-রসায়নের
মূল্য ১২ টাকা, ডাঃ মাঃ ১০ আনা । ৩ শিশি ২০ টাকা, ৬ শিশি ৪০ টাকা,
ডাকমাওল পৃথক । অর্ধ আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে, রোগের অবস্থা
অথবা অস্তিত্ব ঔষধের ক্যাটাগল পাঠান যায় । এই ঔষধালয়ে আয়ুর্বেদীয়
তৈল, দ্রব, বটিকা প্রভৃতি সকল প্রকার ঔষধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে । রোগী-
দিগকে বঙ্গসহকারে ব্যবহাদান ও চিকিৎসা করা হয় ।

কবিরাজ হরলাল গুপ্ত কবিরত্ন ।

বহুং আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ।

৪ নং বাবুজাম ঘোষের লেন, আখিরীটোলা, কলিকাতা ।

পত্র লিখিলে বহুং ক্যাটাগল পাঠান হয় ।

এন. সি. দত্ত এণ্ড কোং।

৩৪ নং কালীপ্রসাদ দত্তের স্ট্রিট, কলিকাতা।

পুরোহিত-দর্পণ বঙ্গ-সাহিত্য-জগতের অনুসারস্ব, পুরোহিত-দর্পণ প্রকাশ
হইয়া হিন্দুধর্মের ক্রিয়াকলাপ বিষয়ক সঙ্গীত হইতেছে। কিন্তু
লোভিগণ নানানামে, নানাপ্রকারে ইহার নকল করিয়া বিক্রয় করিতেছে।
সতর্কতা কর্তৃক লিখিত, পুস্তক বাহার নিকটেই নটন, পণ্ডিত শ্রীযুক্ত
শ্রীমদ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত বলিয়া চাহিবেন। তৎপরে প্যাকেট তাঁহার
মিকট গেলে আগে কিছু খুলিয়া দেখিতে পাইবেন না, আসিল কি নকল।
তখন দেখিবেন, উহা প্রকাশ্য গ্রন্থ—মাণ্ডল সাত আনা টিকিট উপরে দেওয়া
আছে কি না। পুরোহিত-দর্পণে সাত আনার টিকিট লাগে। নকল বই
নব ছোট, এত মাণ্ডল লাগে না।

পুরোহিত-দর্পণ।

বিখ্যাত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শ্রীমদ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

দ্বাদশ সংস্করণ একত্রে সম্পূর্ণ পুস্তক।

সাম, বজ্রঃ, ঋক্ এই ত্রিবিধ বেদোক্ত সংস্করণস্থান পদ্ধতি।

ইহাতে কুশভিকা, বিবাহ, গর্ভাধান, সৌমস্তোত্রয়ন, জাতকর্ম, নিষ্ক্রামণ,
গৌষ্টিককর্ম, অন্নপ্রাশন, চুড়াকরণ, উপনয়ন, সন্ধ্যা, গায়ত্রী, নিত্যকর্মবিধান,
বীক্ষাপদ্ধতি, পূজা, জপ, তপ, হোম, সর্কদেবদেবী-পূজাপদ্ধতি, জব, কবচ,
ব্রতবিধান, রথ, দোল, জম্বাষ্টমী, ব্রহ্ম, দেবতা ও মঠাদি প্রতিষ্ঠা, তড়াগ, কূপ
ও পুষ্করিণী উৎসর্গ, অশৌচ-ব্যবস্থা, শ্রাদ্ধসূত্র, পার্শ্বশ্রাদ্ধ, নিত্যশ্রাদ্ধ, নান্দী-
ব্রতশ্রাদ্ধ, একোদিশীশ্রাদ্ধ, শ্রাদ্ধব্যবস্থা, সগিণীকরণ, শ্রাদ্ধাধিকারিনিয়মণ,
অশ্বোষ্টপদ্ধতি, পুরকপিণ্ডান, চতুর্দশান্তি, অন্নপ্রাশন, ব্রহ্মোৎসর্গ,
চন্দনধেনুদান, বাহ্যবাগ, ফর্দমালা প্রভৃতি হিন্দুর জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত,
যত কিছু ক্রিয়াকান্তের সম্ভাবনা আছে, তৎসমস্তই লেখা হইয়াছে। যন্মাদি
অতি বিষয়ভাবে এবং কেমন করিয়া কার্য্যাদি করিতে হয়, তাহা সরল
বাদ্যনা ভাষায় লিখিত। মূল্য ২৭ টাকা, বিলাতীমূল্য ২।০ আড়াই
টাকা, মাঃ ১০।

অবসরের উপহারে এবার অবাক কাও !

লুষ্ঠন ব্যাপার !

দশ সহস্র গ্রাহকের আয়োজন !

ষাদশ ভাগ অবসরে নূতন পদ্ধতি ও ব্যবস্থা !

অবসর ।

মাসিক পত্র ও সমালোচন ।

সম্পাদক—শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষ এটর্নি য়্যাট-ল, (হাইকোর্ট)

ভাদ্রমাস হইতে নূতন বর্ষ আরম্ভ । এই কাগজ বার বৎসর চলিতেছে । এবার আরও নূতন আয়োজন । বহুদর্শী চিন্তাশীল বহু লেখকের একত্র সমাবেশ । সুলিখিত সুপাঠ্য জ্ঞান-বিজ্ঞানময় প্রবন্ধ নির্বাচন । ছবি ছাপা প্রভৃতি মনোজ্ঞ-বিধায়ক । আর প্রকাশ অতি নিয়মিত ।

তার উপর উপহারে এবার সাহিত্যের ললিত-লহরী-দীপা ।

শুনুন—ব্যাপার বুঝুন, এবং অতই গ্রাহক হইবার বন্দোবস্ত করুন ।

উপহারের তালিকা ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত

হুর্ভাগ্যের কাহিনী । উপন্যাস

পাশ্চাত্য পণ্ডিতের অঙ্কিত মর্দভেদী হুর্ভাগ্যের কাহিনীতে প্রতীত্য পণ্ডিতের প্রাণের স্বচ্ছন্দী ভাষার স্বাকার—বর্ণনা, লিপিকৌশল ; যেন উজ্জ্বলে মধুর, জ্যোৎস্নায় ফুলরেণু । এমন প্রাণ কাঁদান উপন্যাস জগতে আর নাই বলিয়া সকল দেশের লোকেরই অভিমত । পাঠ করুন, অবিশ্বাস বিধ্বংসে পরিণত হইবে । দুই শতাধিক পৃষ্ঠারও অধিক গ্রন্থ ।

সুসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কালীকেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এ, বি, এল, প্রণীত

পিতৃঘানে পবিত্র-মিলন ।

কুরুক্ষেত্র মহাসমরের মজ্জামণি এই গ্রন্থের প্রতিপাত্ত,—জ্ঞানী গ্রন্থকার পিতৃ-ঘানের তত্ত্ব লইয়া মধুর কাব্যকথায় এই গ্রন্থ লিখিয়াছেন । ইহার আশ্চর্য দর্শন, অথচ আশ্চর্য কবিতার কুসুম-কোমলতা ।

অবসরের প্রতিষ্ঠাতা ৬নবকুমার দত্ত-লিখিত

নিষন নিষ ।

প্রাচেলিকাময়—অটল বহুশ-জাল-জড়িত ডিটেক্টিভ উপন্যাস । গোয়েন্দা-কাহিনীতে নবকুমার বাবুর কৃতিত্ব সকলেরই জ্ঞানপোচর আছে । নিষন-নিষ পড়িতে বসিলে শেষ না করিয়া উঠা যায় না ।

এই তিনখানি পুস্তক অবসরের প্রত্যেক গ্রাহক সম্পূর্ণ নিম্নলিখিত উপহার পাইবেন। কেবল অবসরের বার্ষিক মূল্য ১০ এক টাকা চারি আনা মাত্র দিলেই এই তিনখানি পুস্তক ও এক বৎসর অবসর পাইবেন। তবে ডাকে পাঠাইতে হইলে উপহারের ডাকমাণ্ডল ও ভিঃ পি বরটা ১০ চারি আনা গ্রাহকগণকে দিতে হইবে। হাতে লইলে ঐ চারি আনা অবসর পানিবেই না।

ইহার উপর শারদীয় উপহার।

মণি-কাঞ্চন—সংযোগ।

আনন্দময়ী মায়ের আগমনী-উপহার লইয়া গ্রাহক মহোদয়গণকে সাদর আশ্বাস করিতেছি। অতীত বারেও এ উপহার দেওয়া হয়, কিন্তু এবার ব্যাপার-বাহুল্য—রত্ন বিতরণ।

প্রেম-লহরী।

প্রেমের সুধা-ধারায় হৃদয় আগ্নেত করিতে হইলে, প্রেমের পূর্ণরসে প্রাণকে অভিষিক্ত রাখিতে হইলে, প্রেমকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্তীভূত করিতে হইলে প্রেম-লহরী পড়িতেই হইবে। কি করিয়া ভালবাসার লোককে আপনার করিতে হয়, বশীভূত করিতে হয়, কি করিয়া ‘মন বারে চায় তারে’ প্রেমের নিকটে আনা যায়—এই গ্রন্থে তাহার বৈজ্ঞানিক উপায় পাইবেন। তা’ ছাড়া প্রেমের সকল প্রকার রূপ—সকল প্রকার ভাব—সকল প্রকার ক্রিয়া ইহাতে আছে। আরও ইহাতে প্রেমের প্রবলতা, প্রণয়ের উন্নততা, ভালবাসার মত্ততা, যৌবনের পূর্ণ বিকার, লালসার প্রবল প্রবাহ, কামনার বেগ, রসের ঢলাঢলি, প্রীতির ছড়াছড়ি সকলই আছে। মূল্য ১১ এক টাকা।

রক্তারক্তি ডিটেক্টিভ উপন্যাস।

এই পুস্তকের প্রতি ছত্রে রহস্য—রহস্যের উপর রহস্য—এবং বর্ণনা-মাধুর্য্যে লক্ষ্যেই গ্রীত হইবেন। মূল্য ১০ চারি আনা।

পূজার মধ্যে বাহারা গ্রাহক হইবেন, কেবল ১০ চারি আনা দিলেই ১০ বৎসরের সুখানি পুস্তক উপহার পাইবেন। ইহার মাত্রল ১০ আনা।

শারদীয় উপহার লইলে সর্বসমেত ১৫১০ এক টাকা পনের আনা হাতে লইলে ১১ এক টাকা আট আনা মাত্র।

বাহারা শারদীয় উপহার লইবেন, তাহারা অগৌণে তাহা আবাদিগণকে দিখিবেন। বাহারা লইবেন না, তাহাদিগকে কিছুই দিখিতে হইবে না।

শ্রীশরচ্চন্দ্র বোষ।

জীবসর

মাসিক পত্র



শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষ এটির্ণি য্যাট-ল-সম্পাদিত।

কলিকাতা, ৩৪নং কালীপ্রসাদ রায়ের স্ট্রীট, "জীবসর প্রেস" প্রিন্টেড।

শ্রীহরিশ্চন্দ্র ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

মাসিক বার্ষিক মূল্য ১০ পিঁজা। প্রতি সংখ্যার মূল্য ০/১০ আনা।

সূচী ।

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
১। বিচারের বর্মানিকা	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৭৭
২। উত্তর-পশ্চিম-ভীষ-ভ্রমণ	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
৩। শিলা ও যমগী	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
৪। আকাশের কথা	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
৫। মাতৃ-ভক্তি	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
৬। সাধুমা	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
৭। আশ্রয়	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
৮। কবী	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
৯। কৌতুক-কথা	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
১০। কবে	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
১১। লর্ড চেম্‌স্‌ ফোর্ড	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
১২। লক্ষ্মী-কপি	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
১৩। বাসিক সর্বা	শ্রীস্বৰূপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭

বার্ষিক উপভাস লেখক শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

উপভাস **হোপ্তানী** : উপভাস

ইহার পাত্রে পাত্রে, ছাত্র ছাত্র মধুর কথার, নারকনারিকার পবিত্র প্রেমের
কথা, জনসাধারণের মোহনাম, সভাবের পেলব গতি, পানের মনোহর
কথার, নারকনারিকার সত্য বটমাপূর্ণ, হিন্দু মুসলমানের ভীষণ মত
ভেদ, উৎকর্ষ, হিন্দু বিদ্যাবীর, বাধাই কল্যাণে লোক জন, বাৎ ৪/০ আনা

এন্. সি. দত্ত প্রক. কোং।



অবসর—



সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক স্বর্গীয় বোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

সামাজিক উপন্যাস “কনে বউ”এর একখানি ছবি।

“পত্নী-সন্তাষণে রসিকমোহন!”

অবসর।

১২শ ভাগ। } পৌষ। } ৫ম সংখ্যা।

বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা।

আজকাল আমাদের দেশে শিক্ষা-প্রণালীর বাহ্য উন্নতি যথেষ্ট হইতেছে বটে। বহু সংখ্যক বিদ্যালয়ও হইয়াছে; বিদ্যালয়ে দেশীয় শিক্ষকের সংখ্যাও অধিক। আবার তাঁহাদিগের মধ্যে হিন্দু-ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিই বেশী। কিন্তু তবু আমাদের সুশিক্ষা হইতেছে না কেন? শিক্ষকেরা আমাদের নিরূপণ মত পাঠ্য পুস্তকের অর্থ গ্রহণ ও ভাব সংগ্রহে সাধামত সাহায্য করিয়া থাকেন। আমাদের বালকেরা নিজ নিজ পরিশ্রমের দ্বারা এবং শিক্ষকের সহায়তায় বিশ্ববিদ্যালয়ে এম, এ, বি, এ, প্রভৃতি উচ্চ উচ্চ উপাধিও প্রাপ্ত হইতেছেন। কিন্তু বালকেরা বিদ্যালয়ে থাকিয়া কিম্বা বিদ্যালয় হইতে বাহির হইবার পর সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াই, বাস্তবিক কি শিক্ষার মধুময় ফল দেখাইতে পারেন? বোধ হয় পারেন না,—বোধ হয় কেন নিশ্চয়ই না। কারণ শিক্ষা বলিলে যাহা বুঝায়, তাহা আমাদের হইতেছে না। বাস্তবিক আজ কাল-কার শিক্ষিত হিন্দুর ছেলেকে দেখিয়া অনেক সময় চক্ষু ফাটিয়া জল আসে। যদি বলিলে দোষ হয়, তবে সহৃদয় পাঠক মহোদয়গণ মার্জনা করিবেন। আজ কাল শিক্ষিত ছাত্র অপেক্ষা নিরক্ষর কৃষক বালকদিগের চরিত্র বহুল পরিমাণে উন্নত বলিয়া বোধ হয়। হিন্দুর ছেলের কেন এরূপ হইল? যাহাদের চরিত্র জগতের আদর্শ ছিল, সেই হিন্দুকুলের বংশধরদিগের কেন এমন হইল? তাহার অনেক কারণ আছে। সর্ব প্রধান কারণ এই যে, দেশের বালকগণ ধর্ম সম্বন্ধে একেবারে কোন শিক্ষাই পায় না। মাত্র অর্থকরী বিজ্ঞা ব্যতীত আর কোন শিক্ষা এদেশে দেওয়া হয় না, সুতরাং পঠদশার পর

যৌবন অবস্থায় সংসারে প্রবেশ করিয়া হিন্দুযুবক স্বর্গীয় পূর্ব পুরুষদিগের পথে চলিতে পারেন না। শুদ্ধ তাহাও নহে, নীতিবিহীন, ধর্মবিহীন শিক্ষার যতদূর বিষময় ফল ফলিতে পারে, তাহা অনেক স্থলেই ফলিয়া থাকে। বর্তমান সময়ের শিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে, সকলে না হউক, অধিকাংশ ব্যক্তিই যদি হিন্দু-নীতি ও হিন্দুধর্মের স্বর্গীয় জ্যোতিষদ্বারা হৃদয়-মনকে আলোকিত করিতে পারিতেন, তাহাহইলে বাস্তবিকই আমাদের দেশের এতদূর হৃদ্বশা হইত না। এখনও আমাদের চৈতন্য হওয়া আবশ্যক। পূর্বে যে ভাবে গুরু-গৃহে রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া হইত, নানা কারণে সে ভাবে শিক্ষা এখন আর আমাদের মধ্যে হইতে পারে না। তবে চেষ্টা করিলে যে যে উপায়ে এখনও তাহাদিগকে নীতি ও ধর্মশিক্ষা দিতে পারা যায়, এখনও তাহাদিগকে প্রকৃত উন্নতির পথের পথিক করিতে পারা যায়, তাহা না করা হয় কেন? ইহার উত্তর কে দিবে তাহা ভবিষ্যৎই বলিতে পারেন।

মানব-জীবনে মনের ও হৃদয়ের উন্নতিই যথার্থ উন্নতি। ইংরাজী বর্তমান সময় আমাদের অর্থকরী বিদ্যা। মহামান্য ইংরেজ বাহাদুর এখন আমাদের রাজা বলিয়া তাহাদিগের সহিত কায কর্মের সুবিধার জ্ঞ, একপ্রকার বাধ্য হইয়াই আমাদের ইংরাজী শিখিতে হইতেছে। কিন্তু এই শিক্ষার সহিত যদি ধর্ম ও নীতির মিশ্রণ না থাকে, তাহা হইলে অতি বিপরীত হয় তাহা বোধ হয় বলাই বাহুল্য। অর্থকরী বিদ্যার সহিত ধর্ম ও নীতির মিশ্রণ না থাকাতেই দেশ উৎসন্ন হইয়া যাইতে বসিয়াছে। সেই জন্ত বলি অর্থকরী বিদ্যার সহিত যাহাতে নীতি ও ধর্ম-বিষয়ক শিক্ষায় সাফল্য লাভ করে, তাহা সকলেরই করা কর্তব্য। অত্যাচার পাঠ্য পুস্তকের সহিত অনায়াসে দুই একখানি ধর্ম-গ্রন্থ ছাত্রদিগকে পড়ান যাইতে পারে, একথা বলাই বাহুল্য।

শিক্ষা-বিভাগের কর্তৃপক্ষ মহাশয়গণের ইচ্ছা হইলেই পাঠ্য পুস্তকের সংখ্যা বাড়াইয়া দিতেছেন, পাঠ্য বিষয়সকল কঠিন হইতে কঠিনতর করিতেছেন। তাহাতেও কিন্তু শিক্ষকদিগের পড়াইবার এবং ছাত্রদিগের পড়িবার সময় ও সুবিধা হইতেছে। তাহা বাদে কত স্থলে গীত বাজ ও ব্যায়াম বিষয়েও শিক্ষা দেওয়া হয়। আর বোঝার উপর শাকের আট কি ধরিতে পারে না? একখানি ছোট খাট ধর্ম গ্রন্থ প্রত্যেক শ্রেণীতে পড়াইবার নিয়ম করা যাইতে পারে না কি? কিন্তু এস্থলে একটা কথা আছে। একজন সচরিত্র হিন্দু-ধর্মপরায়ণ, হিন্দুশাস্ত্রে সুশিক্ষিত লোকদ্বারা এই অধ্যাপনা হওয়া উচিত।

প্রত্যেক বিদ্যালয়ে এইরূপ একটা করিয়া থাকিলেই যথেষ্ট হইতে পারে। গভর্ণমেণ্টের বিদ্যালয় বাদ দিয়া দেশীয় যে সকল মহাস্থাদিগের বিদ্যালয়-মন্দির আছে, তাঁহারাও যদি এ বিষয় একটু চেষ্টা করেন, তাহা হইলেও দেশের অনেক কল্যাণ সাধিত হয়। শুধু ইংরাজী অর্থকরী বিদ্যা শিক্ষা করিয়া আমাদের বালক এবং যুবকগণ বড়ই নীরস হইয়া সংসারে প্রবেশ করেন। তাঁহাদিগকে দেখিলে অনেক সময় মনে হয়, যেন তাঁহারাও বিদেশী, এদেশ এবং এ দেশবাসীর সহিত যেন তাঁহাদিগের কণামাত্র সহানুভূতি নাই। তাঁহারা যেন উদ্দেশ্য হীন। তাই বলি, তাঁহাদিগের এই নিরাশ ভাব, তাঁহাদিগের এই উদ্দেশ্য বিহীনতা, তাঁহাদিগের এই আপনার দেশে প্রবাসী সাজা—আপনার গৃহে পরের মত থাকা, এই অনুচিত ভাবগুলি দূর করিবার একমাত্র উপায় এই বলিয়াই ত আমরাদিগের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় যে, বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থার করা, হিন্দুর ছেলেকে খাঁটি হিন্দু করিবার চেষ্টা করা। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, আমাদের হিন্দু সন্তানকে অর্থকরী বিদ্যার সঙ্গে ধর্মশিক্ষা দিলে দেশের প্রতি তাহাদিগের যত্ন হইবে, মায়া হইবে, “বিলাত আমার দেশ কি ভারত আমার দেশ” এ সন্দেহ-দোলায় আর তাঁহাদিগকে হুলিতে হইবে না। কিন্তু এসুকল কথা কি এখন দেশের লোকের শ্রবণ-বিবরে স্থান পাইবে?

শ্রীসুধাংশুশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়।



উত্তর-পশ্চিম তীর্থ-ভ্রমণ ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(৮)

জিলোচন ঘাটের নিকট কতকটা স্থানের জল খুব নাকি পবিত্র । যাত্রীরা এই স্থানে স্নান করিয়া চরিতার্থ হয় । ইহার নিকটেই গো-ঘাট; এখানে একটি খেত প্রস্তরের গোমূর্তি আছে । বেশ সুন্দর স্থান । সন্ধ্যার সময় সাধু সন্ন্যাসীরা বায়ু-সেবন ও শাঙ্খালাপের উপযুক্ত স্থান মনে করিয়া এখানে আসিয়া থাকেন । আমি যে দিন যাই, সে দিন ১টি বাঙ্গালী বাবু ও এক জন সাধুর কথাবার্তা কতক কতক শুনিয়া আসি । সাধু বক্তা, বাবু শ্রোতা ও প্রশ্নকর্তা ; বিষয়—শাস্ত্র ও ধর্ম । বাবু জিজ্ঞাসা করিতেছেন—গুরুজী ‘হিন্দু’ শব্দের অর্থ কি ? স্বামীজী কহিলেন—“হিন্দু” শব্দটী মুসলমান প্রদত্ত নাম-বিশেষ ।

“হীনাং দুময়তে যস্মাৎ তস্মাৎ হিন্দুঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ” ।

কামধেনু তন্ত্রে এইরূপ লেখা আছে ।

পুনরায় প্রশ্ন হইল, বেদ, স্মৃতি, শ্রুতি, তত্ত্ব প্রভৃতির স্বতন্ত্র ব্যাখ্যা শুনিতে বড়ই ইচ্ছা আছে । দয়া করিয়া কিছু কিছু বলুন । উত্তর হইল,—সাম, যজুঃ, ঋক্ ও অথর্ব এই চারিটী বেদ ও এই চারিটীকে শ্রুতি কহে । এই শ্রুতি ও বেদাঙ্গভূত সারতত্ত্ব লইয়া মন্তু, অত্রি, বিষ্ণু, হারীত প্রভৃতি মনীষিগণ যে সকল উপদেশমূলক পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহাই স্মৃতি ও তাহাই শাস্ত্র । আর হরপাক্ষীর কথোপকথনচ্ছলে উপদেশকে তত্ত্ব কহে । এক্ষণে এবং বহু প্রাচীন কাগ হইতে ‘মন্তু’ই আমাদের শাস্ত্র বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । ‘বৈশেষিক’ প্রণেতা কর্ণাদ, কপিল প্রণীত ‘সাংখ্য’, পতঞ্জলির ‘পাতঞ্জল’, জৈমিনির ‘মীমাংসা’, গৌতমের ‘ন্যায়’ ‘বেদান্ত’ প্রভৃতিকে যড়দর্শন কহে ।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু এই সমস্ত কথাবার্তা শুনিয়া মন হর্ষ বিম্বয় ও ভক্তিতে আপ্ত হইতেছিল । অপরিচিত স্থানে অধিক রাত্রি পর্য্যন্ত বাহিরে থাকা নিরাপদ নহে বিবেচনায় বাসার দিকে রওনা হইলাম । অপরিচিত লোকের পক্ষে কাশীতে নৈশ ভ্রমণ বেশ নিরাপদ মনে করিতে

পারি নাই। কারণ একে ত' কাশীতে কয়েকটী প্রশস্ত রাজপথ বাতীত, অল্প সমস্ত গলি বা 'লেন' অত্যন্ত সংকীর্ণ। রাস্তাগুলি পাথরের বীধাই বটে। পদে পদে পথ ভুলিবার সম্ভাবনা আছে।

এখানে শিব মন্দিরও অনেক আছে। কয়েকটীর নাম দিলাম। বিশ্বনাথ, কেশদারনাথ, বৈষ্ণনাথ, তারকনাথ, বদরীনাথ, গঙ্গানাথ, পশুপতিনাথ, বুদ্ধ-কালেশ্বর, শূলটঙ্কেশ্বর, বীরেশ্বর, গুরুডেশ্বর, দশাশ্বমেধেশ্বর, ব্রহ্মেশ্বর, রত্নেশ্বর, ছল্লালেশ্বর, চণ্ডেশ্বর, পার্শ্বতীশ্বর, অবিন্যক্তেশ্বর, শঙ্করেশ্বর, বৈকুণ্ঠেশ্বর, বাজ্জবে-শ্বর, নবগ্রহেশ্বর, ব্রহ্মনাভীশ্বর, চণ্ডেশ্বর, হরিশ্চন্দ্রেশ্বর, পর্বতেশ্বর, কাশীবাসী-শ্বর, বশিষ্ঠেশ্বর, বামনেশ্বর, মঙ্গলেশ্বর, বুধেশ্বর, বৃহস্পতীশ্বর, যমেশ্বর, মানে-শ্বর, প্রহ্লাদেশ্বর, মৃত্যুঞ্জয়েশ্বর, ছঙ্কারেশ্বর, ঔকারেশ্বর, গিরিরাজেশ্বর, সর্বেশ্বর, ভূতেশ্বর, পরশুরামেশ্বর, ক্রোধ-ভৈরবেশ্বর, উগ্রভৈরবেশ্বর, কর্দ্দমেশ্বর, নিম্বাপেশ্বর, কপিলেশ্বর, গোকর্ণেশ্বর, বিশ্বামিত্রেশ্বর, গোতমেশ্বর, ভরদ্বাজেশ্বর, নারদেশ্বর, বায়ীকীশ্বর, পাপভক্ষণেশ্বর, লাক্ষ্মীলেশ্বর, কপালমোচনেশ্বর, পাপমোচনেশ্বর, ঋগশোধনেশ্বর, কুরুক্ষেত্রেশ্বর, ভাস্করেশ্বর, পুরুরেশ্বর, পঞ্চ-পাণ্ডবেশ্বর, জরহরেশ্বর, মঙ্গলেশ্বর, শুণেশ্বর, শুণাকরেশ্বর, মার্কণ্ডেয়েশ্বর, দক্ষ-েশ্বর, যজ্ঞেশ্বর, মিত্রেশ্বর, ললিতেশ্বর, দিবোদাসেশ্বর, সিন্ধেশ্বর, কোটীবিম্বেশ্বর, কাননেশ্বর, যোগেশ্বর, নীলকণ্ঠেশ্বর, ব্যাসেশ্বর, গোপেশ্বর, পাতালেশ্বর, অগস্ত্যেশ্বর, ঘণ্টাকর্ণেশ্বর, কামেশ্বর, শুক্রেশ্বর, ক্রবেশ্বর, ধর্ম্যেশ্বর, নাগেশ্বর, সোমেশ্বর, শুক্রেশ্বর।

সাক্ষী-বিনায়ক, শঙ্কটমোচন, বটুকটৈরব, কালভৈরব, চুণ্ডিগণেশ, বড় গণেশ, আদিকেশব, বেণীমাধব, শনৈশ্চর, গোপাল, নেপাল, মহাকাল, নবগ্রহ, হনুমানজীউ, দণ্ডপানি, মহাকাল, আদিদেব, ভূতভৈরব, ভীষণ-ভৈরব, ত্রিলোচন, ভৈরবনাথ ॥ এই একশত আঠারটী মন্দির মধ্যে, বিশ্বনাথ, তারকনাথ, তিলভাণ্ডেশ্বর, বুদ্ধকালেশ্বর, বায়ীকীশ্বর, শঙ্কটমোচন, কাল-ভৈরব, আদিকেশব, নবগ্রহ, ভীষণ-ভৈরব ও ত্রিলোচন লিঙ্গের মন্দিরগুলি বিশেষ প্রশংসনীয় ও উল্লেখযোগ্য। দশটী দেবী-মন্দির (অন্নপূর্ণা, রাজে-শ্বরী, রাজরাজেশ্বরী বা জরেশ্বরী, কাশীদেবী, সতীশ-সিন্ধেশ্বরী, শঙ্কটা, দুর্গা, শীতলা ও বিশালাক্ষী দেবী) মধ্যে অন্নপূর্ণা, শঙ্কটা, দুর্গা ও বিশালাক্ষী দেবীর মন্দিরই উল্লেখযোগ্য। একটি অনাথ্য মন্দিরও এখানে প্রতিষ্ঠিত আছে, নাম দ্বারকানাথ।

এখানে কয়েকটি কুণ্ড আছে, তন্মধ্যে কালকূপ, মণিকর্ণিকা, জ্ঞানবাণী, কাশীকরায়ত, চন্দ্রকুণ্ড, অমৃতকুণ্ড, নাগকুণ্ড, ধর্মকূপ বিশেষ উল্লেখযোগ্য ।

এখানে পুষ্করিণীও অনেক, কিন্তু কর্ণঘণ্টা, পিশাচমোচন, ভৈরবতলা ও কুরুক্ষেত্রকুণ্ড, সূর্যাকুণ্ড ও মানস সরোবর,—এই কয়েকটি ছাড়া অগ্রগুলি উল্লেখযোগ্য নহে ।

কাশীতে অনেকানেক দর্শনযোগ্য স্থান আছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত কয়েকটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । মহম্মদীয় মসজিদ, গঙ্গাতীরের মসজিদ, তিজিয়ানা গ্রাম রাজ্যোদ্যান, ঐ রাজবাটী, গোপালবাটী, প্রাচীন রাজবাটী দুর্গ, গুরুধাম, লাটটৈরব, আলফ্রেড পার্ক, জয়নারায়ণ কলেজ, টাউনহল, প্রিন্স অফ ওয়েলস্ হাঁসপাতাল, কুইনস্ পার্ক, মান-মন্দির, বেণীমাধব বা বিন্দুমাধবের ধ্বজা ইত্যাদি । এ ছাড়া আরও অনেক ছত্র, টোল, চতুষ্পাঠী প্রভৃতি আছে । মেলাও এখানে অনেক । সবুজ-মঙ্গলমেলা, নবরাত্রি মেলা, গৌঘরমেলা, রামনবমী-মেলা, সপ্তমী-মেলা, নৃসিংহ চতুর্দশী-মেলা, একাদশী-মেলা, নগর প্রদক্ষিণমেলা, বামন দ্বাদশী-মেলা, বুদ্ধকাল-মেলা, রামলীলামেলা ইত্যাদি । কয়েকটি বাজার যথা—দশাশ্বমেধ বাজার, বাজালীটোলা বাজার প্রভৃতি বেশ সুন্দর বাজার । এখানকার পিত্তল নির্মিত বাসন ও রেশম নির্মিত বস্ত্র সবিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ স্থানের নির্মিত এই সব দ্রব্যসম্ভার সুদূর ইউরোপ ও আমেরিকাতেও সাদরে গৃহীত হয় । কাশীধাম শিল্পবাণিজ্যের একটি কেন্দ্রস্থল । কাশীর লোকসংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ, তন্মধ্যে ৩ ভাগই হিন্দু অপর একভাগ মুসলমান ; খৃষ্টানদের সংখ্যা অল্প, কিঞ্চিদধিক পাঁচশত হইবে ।

(৯)

এই কাশীর একটু ঐতিহাসিক আলোচনা করিলে বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । এখন যেখানে Dufrin Bridge আছে, তাহার উত্তর ও দক্ষিণ দিক হইতে বরুণা ও অসি নামক দুটি ক্ষুদ্র নদী আসিয়া গঙ্গার সহিত মিশিয়াছে এবং সেই হইতেই ক্রমশঃ বারানসী নাম হইয়াছে । প্রবাদ এইরূপ যে, এই নগর শিবের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত । মহারাজা হরিশ্চন্দ্র যখন বিখ্যামিত্রের কোপে পড়িয়া সর্বস্ব দান করিয়াছিলেন, তখন বিখ্যামিত্র ধর্মি হরিশ্চন্দ্রকে তাঁহার অধিকারভুক্ত রাজ্যের বাহির হইতে আদেশ করেন । তাহাতে হরিশ্চন্দ্র কোথায় থাকিব জিজ্ঞাসা করিলে বিখ্যামিত্র

বলেন যে “কাশীধাম শিবের ত্রিশূলের উপর অবস্থিত এবং তাহা বিশ্বরাজ্যের অন্তর্ভুক্ত নহে; তুমি তথায় গিয়া বাস কর।” এখানে নাকি ভূমিকম্প হয় না। বহু পুরাকাল হইতেই কাশী ধর্ম-শিক্ষা, সাধনা, যোগ, আরাধনার প্রধান কেন্দ্রস্থল রূপে ভারতে পরিচিত। বুদ্ধদেবের “অহিংসা পরম ধর্ম” প্রচারের একটি প্রধান ও প্রথম কেন্দ্রস্থল এই কাশী। এখান হইতেই তিনি স্রুদ্র লঙ্কা বা সিংহল, বর্মা, নেপাল, তিব্বত প্রভৃতি স্থানে তাঁহার শিষ্য পাঠাইয়া নিজ মত প্রচারে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। মহাত্মা শঙ্করাচার্যের আবির্ভাবে, বৌদ্ধ-প্রভাব কতক পরিমাণে বিনষ্ট হয়, তাহার নিদর্শন স্বরূপ এখনও এখানে বহু পরিমাণে বৌদ্ধমন্দির স্তূপ ইত্যাদি দেখিতে পাওয়া যায়। ভারতের সর্বপ্রকার ধর্মসম্বন্ধের কেন্দ্রস্থল এই কাশী। বহু ভাষা-ভাষী বহুপণ্ডিত, সাধু, সন্ন্যাসী, গৃহী, ধনকুবের, দরিদ্র, ভিক্ষুক, চোর, বদমায়েস, গুণ্ডা এই কাশীতে বাস করেন ও করে। কাশী আরও ৫টী ক্ষুদ্র নদীর সঙ্গম স্থান—গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী, ধৃতপাপা ও কৌর্ণা এই ৫টী নদী, পঞ্চ-গঙ্গা-বাট নামক স্থানে আসিয়া মিলিত হইয়াছে। তবে গঙ্গানদী ছাড়া অগ্নসবগুলিই অন্তঃসলিলা।

পূর্বে অর্থাৎ ইংরাজ রাজত্ব আরম্ভের পূর্বে কাশী এক প্রকার স্বাধীন রাজত্ব ছিল। বাংলার গবর্ণর হেষ্টিংস্ সাহেব কাশীর তদানীন্তন রাজা চৈৎ-সিংহকে যথোচিত লাজনা ও উৎপীড়ন করিয়া এখানকার পূর্বত্নী অনেক পরিমাণে নষ্ট করিয়াছেন। মুসলমান রাজত্ব সময়ে বাদসাহ আরঙ্গজেবও কাশীর মন্দিরের ও অধিবাসীর অনেক অনিষ্ট সাধন করিয়াছেন। অনেক হিন্দুমন্দির নষ্ট করিয়া তথায় মুসলমানদের মসজিদ নির্মাণ করিয়াছেন। মন্দিরের সুন্দর সুন্দর খোদাই করা মর্ম্মর প্রস্তরগুলিকে খুলিয়া আনায়েয়া মসজিদে উঠিবার সোপান করিয়া দিয়াছেন। আরঙ্গজেবের রাজত্ব সময়ে হিন্দুদিগের উপর যেরূপ অমানুষিক অত্যাচার হইয়াছিল, তাহা ঐতিহাসিক মাত্রাই জ্ঞাত আছেন।

এখানে অর্দ্ধবঙ্গেশ্বরী রাণী ভবানীর কৃত অনেক কীর্তি বর্ত্তমান আছে। মহারাণা জয়সিংহ-প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস-বিখ্যাত মান-মন্দির এখনও অকর্ম্মণ্য অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। এখানকার দুর্গাবাটীতে প্রতাপ একটা করিয়া ছাগ-বলি হইয়া থাকে, তা ছাড়া সমগ্র কাশীর মধ্যে কুত্ৰাপি বলি-প্রথা নাই। এখানে বানরের সংখ্যাও নিতান্ত কম নহে, কিন্তু মথুরা বৃন্দাবনের ত্রায় তত

অত্যাচারী নহে। রাস্তা ঘাট বড়ই অসমতল, তবে দার্জিলিং দেবাদুন প্রভৃতি পার্শ্বতা প্রদেশেব ভায় নহে, ইহা বলাই বাহুল্য। খাজ দ্রব্যের মধ্যে ক্ষীরের খাজই সমাধিক প্রচলিত ও সুস্বাদু।

(১০)

চারি পাঁচ দিনের মধ্যে একপ্রকার মোটামোটি রকমে কাশী পরিদর্শন সমাপ্ত করিলাম। তাহার পর এলাহাবাদে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী নদী-ত্রয়ের সঙ্গম স্থান এই এলাহাবাদ বা প্রয়াগ। এখানে যাত্রীরা স্নান তর্পণাদি করিয়া থাকেন। এই স্থানকেই যুক্তবেণী (Confluence) কহে। হুগলি জিলার অন্তর্গত মগরা ষ্টেশনের নিকটে ত্রিবেণীতে আবার এই নদীত্রয়ের ছাড়াছাড়ি হইয়াছে; তাহাকে যুক্তবেণী কহে। প্রয়াগ-সঙ্গমে স্নান করিয়া অত্রস্থ কেল্লার সংলগ্ন একটা সুড়ঙ্গ মধ্যে প্রবেশ করিয়া অক্ষয়-বট দর্শন করিতে হয়। ইহা নাকি অনন্তকাল হইতে বর্তমান আছে, কিন্তু ১৫২০ হাতের অধিক উচ্চ নহে। দুই ডাল আছে। নীচের কতকটা স্থান বাধান আছে, তাহার আশে পাশে কৃষ্ণপ্রস্তর নির্মিত অনেক দেব-দেবীর প্রতিমূর্তি আছে; সংখ্যায় এত বেশী যে গণিয়া ঠিক করা দুস্বর। হিন্দুর তেত্রিশ কোটী দেবতাই, বোধ হয় এই গহ্বর মধ্যে অক্ষয়-বটের আশ্রয়ে অনন্তকাল হইতে বাস করিতেছেন। এ স্থানের সমস্ত দেবতার পূজা স্বরূপ প্রণামীর পয়সা দিতে হইলে লক্ষপাতিকেও বিচলিত হইতে হয়, আমি তো নগণ্য লোক।

যমুনার ঠিক উপরেই কেল্লা অবস্থিত। নৌকাযোগে দর্শন করিলে বেশ স্পষ্টরূপে দেখা যায়। স্থানে স্থানে শক্রর গতি রোদার্ম প্রাচীরে কামান সাজান আছে। হাইকোর্ট, (পূর্বেরটা ছাড়া এখন একটা নূতন হাইকোর্ট বাটী নির্মিত হইতেছে) স্কুল, মুরকলেজ, সেনেট বিল্ডিং, খসরুবাগ, আলফ্রেডপার্ক এই কয়টাই বেশ সুন্দর ও নয়নাভিরাম। যোগল সম্রাট জাহাঙ্গীরের হিন্দুপুত্রীর গর্ভজাত সন্তান কুমার খসরু, রাজ্য-লোভে অন্ধ হইয়া (কাহারও কাহারও মত যে লোকললামভূতা সুন্দরী সম্রাজ্ঞী তুরজাহানের আদেশ ও কৌশল ক্রমেই হইয়াছিল) পিতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেন। সম্রাট জাহাঙ্গীর মৃত্যু ও তুর-স্বভাব হইলেও ক্ষীণ হস্তে রাজ-দণ্ড ধারণ করেন নাই। তিনি খসরুর চক্রান্ত জানিতে পারিবামাত্র তাহার প্রতিবিধান করেন ও খসরুকে কারারুদ্ধ করেন। তাহার কিছুকাল পরে

এই এলাহাবাদের শাসন কর্তৃত্ব প্রদান করেন। এইখানেই খসরুর রাজত্ব ও জীবনের অবসান হয়। খসরুবাগ ঐ নামানুসারেই হইয়াছে, ইহা সহজেই অনুমেয়। বাগানের নানা জাতীয় বৃক্ষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড অটালিকা ও তাহার দুই পার্শ্বে খসরু ও তাহার মাতার সমাধি-মন্দির। এখানকার রক্ষকদিগকে কিছু দর্শনী দিলে ঐ সমাধি মন্দিরের উপরে উঠিতে পাওয়া যায়। আলফ্রেড পার্ক একটি রমণীয় উদ্যান। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের যুবরাজ ভারত ভ্রমণে আসিলে ঐ সময়ে এই উদ্যানটী স্থানীয় ধন-কুবেরগণের টাকায়, যুবরাজের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ নির্মিত হয়। হুগলি, বর্ধমান প্রভৃতি অনেক বড় বড় সহর অপেক্ষাও এলাহাবাদ সহর সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠ ও উন্নত। বারানসীতে লোকে ধর্মোপার্জনের নিমিত্ত বাস করেন। এলাহাবাদে সর্ব ধর্ম সম্প্রদায়ের লোকই নানা কর্মোপলক্ষে অর্থ উপার্জনের নিমিত্ত বাস করেন। এখানে একটি পান্থাসে পথপ্রাপ্তি লাভ করিয়া দুই দিন পরেই কানপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

(১১)

কানপুর সহরটী বহু প্রাচীন কালের East India, C & R R B & N W Ry, Bombay Borada & Central India and Great India Peninsular Railwayর জংশন। সহর স্টেশন হইতে বেশী দূরে নহে। এলাহাবাদ স্টেশন হইতেও সহর সন্নিকটে অবস্থিত। এলাহাবাদ ও কানপুর উভয় স্টেশনেই হিন্দু, মুসলমান ও ইংরাজদিগের প্রচুর পরিমাণে খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত থাকে। এলাহাবাদ কলিকাতা হইতে ৫১৪ মাইল ও কানপুর ৬৩৩ মাইল। উভয় স্থানই যুক্তপ্রদেশের অন্তর্গত। এলাহাবাদে তো কেলা আছেই। কানপুরেও দেশী ও গোরা সৈন্য আছে। কানপুর, যুক্তপ্রদেশ ও সমগ্র উত্তর পশ্চিম প্রদেশের মধ্যে, বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্রস্থল বলিলেও যেন খুঁত থাকিয়া যায়। সূতার কল, পশমী বস্ত্রনির্মাণের কল, ময়দার কল, তৈলের কল, পাটের কল ও নানারকমের উৎকৃষ্ট বিনামার কারখানা প্রভৃতি আছে। এখানে প্রচুর পরিমাণে তুলার চাষ হয়। ১৯০৭ সালের ১১ই মার্চ হইতে এখানে কলিকাতার আয় বৈদ্যাতিক ট্রাম গাড়ীর চলাচল আরম্ভ হইয়াছে। এখানকার লোক সংখ্যা প্রায় দুই লক্ষ। মুসলমান অধিবাসীই অধিক।

কানপুরে দুই একটি হিন্দু-মন্দির ছাড়া অধিকাংশই মসজিদ। এস্থান তীর্থ-স্থান নহে। প্রধান উল্লেখ যোগ্য স্থান, সহরের পার্শ্বে অবস্থিত উদ্যান ও হত্যা-কূপ। ১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে যে ভীষণ সীপাহবিদ্রোহ হয়, তখন বিদ্রোহী শিখ ও পাঞ্জাবীরা অনেক ইংরাজ-মহিলা ও তাহাদের সন্তানদিগকে নৃশংসভাবে হত্যা করিয়া এই কূপ মধ্যে নিক্ষেপ করে। পরিশেষে বিদ্রোহ দমন হইলে এই কূপের চতুর্পার্শ্বের স্থান ঘিরিয়া দিয়া। এই রমণীয় পার্ক বা উদ্যান নির্মাণ করিয়া এক একটি প্রস্তর ফলকে অধিকাংশ মৃত ব্যক্তিদিগের নাম খোদিত করিয়া রাখিয়াছেন। এখানকার রাস্তা ঘাট, স্কুল কলেজ প্রভৃতি বেশ সুন্দর ও নয়নরঞ্জন। সকালেই এখানে পৌঁছিয়াছিলাম; রাত্রিতে থাকিবারও আবশ্যক নাই, স্মরণ্য রাত্রির এক্সপ্রেস ট্রেনে চাপিয়া বাটীর দিকে রওয়ানা হইলাম।

গাড়ীতে ভিড় খুব বেশী হইয়াছিল। অনেক অতুলন, বিনয়, মিনতি করিয়াও একটু স্থান করিতে পারিলাম না। চেষ্টা করিলে স্থান যে একেবারেই হইত না, এমন নহে। কারণ, হিন্দুস্থানী ফেলো ব্রাদারগণ ডাল রুটীর শ্রদ্ধ করিতেও যেমন দক্ষ, বৃহৎ বৃহৎ পুটুলি মায় খেংরা পর্য্যন্ত বহন করিতেও সুদক্ষ। এই খোট্টাদের কথায় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি রচনা মনে পড়িয়া গেল। তিনি একস্থানে রেলওয়েতে ভ্রমণ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন যে, গাড়ীতে ভিড় বেশী হইলে যদি অল্প কোনও যাত্রী মধ্যপথে উঠিতে চায় ও একটু যায়গা চায়, তাহাহইলে যাত্রীরা হয় তো পা উঠাইয়া উঁচু বসিয়াছিলেন, আগন্তুক যাত্রীর কথায় পা ছুঁই নামাইয়া স্থানটুকু বেশ পাকাপাকি রূপে অধিকার করিয়া লইলেন; যদি একটু বেশী রূপা করেন তো তাঁর নিকটস্থিত পুটুলিটিকে ভাল করিয়া গুছাইয়া লইয়া স্থানটুকু অধিকার করিলেন। অধ্যাপকপ্রবর ইহাদিগকে ইংরাজী Relative pronounএর সহিত সাদৃশ্য দেখাইয়াছেন। আমার এই সময়কার অবস্থায় এইটুকু মনে পড়িয়া গেল, তাই লিখিয়া দিলাম।

বস্ত্রার স্টেশনে একটি বাবু অপর একটি বাবুকে সঙ্গে করিয়া আমাদেরই পার্শ্বস্থিত উটটার ক্লাসের গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন; কিন্তু কারণ জানি না, যে বাবুটি গাড়ীতে উঠিলেন তাহার এত কান্না যে, পুরুষ মানুষ একদেখ হইতে অপর দেশে গাইতে হইলে যে এত কান্নাকাটি করিতে পারে, তাহা এই নূতন দেখিলাম। আমি তো অবাক হইয়া রহিলাম। তাহার

পর আর কোনও বিশেষ ঘটনা ঘটে নাই, সুতরাং নিরাপদে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিতে পারিয়াছিলাম ।

শ্রীনৃপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

শিরা ও ধমনী ।

(From medical Science)

কহে শিরা—লো ধমনী

রাঙা রঙে নেচে চল তুমি,—

তোমারি আবিল বহি—

চলি ধীরে কাল হ'য়ে আমি ?

আমি যদি কোন দিন চলা করি বন্ধ,

তোমার নাচন যায়, হও তুমি অন্ধ ।

“আমা হ'তে জন্ম তব,

সাবধানে শিরা কণা কণা,

আমার আবিল বহি—

বৈচে আছ, না থাকিলে নও ।

ছোট মুখে বড় কথা শোভা নাহি পায় ;

ছোট বড় আমাদের কে না জানে তায় ।”

হৃদয় কহিল আসি, ওটা বড় ভুল—

আমি বল তোমাদের জীবনের মূল,

আমার দখিণে শিরা বামে তুমি আছ,

দিন রাত নেচে যরি তাই ছ'য়ে বাঁচ ।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ।

আকাশের কথা ।

৩য় রাত্রি ।

২রা বৈশাখ সারারাত দে গাঁর খুব পৃষ্ঠে

দণ্ডায়মান গুরু-শিষ্য ।

গুরু । যে গোলাকার সমতল মাঠ আমাদের পদতলে রহিয়াছে, তাহার নাম ক্ষিতিজ । কড়াইয়ের মত আকাশ ক্ষিতিজকে ঢাকিয়া ও চাপিয়া রাখিয়াছে । দেখ আকাশে কত তারা ফুটিয়াছে । প্রবকে দর্শন কর এবং উদয়গিরি ও অন্তগিরি পানে ৫ মিনিট করিয়া চোখ রাখ, তারার খেলা দেখিতে পাইবে । উদয়গিরির উপরে চিত্রা নক্ষত্র জ্বলিতেছে ।

শিষ্য । প্রবকে দর্শন করিয়া উদয়গিরি পানে চোখ ফিরাইয়া দেখি যে, উদয়গিরির উপরের নক্ষত্র অনেক উর্দ্ধে উঠেছে । সারি বাঁধিয়া স্বাতি নক্ষত্র এবং বহুতর তারা উদয়গিরির উপর উঠিতেছে । অন্তগিরি পানে চোখ ফিরাইয়া দেখি যে, তথায় সারি বাঁধিয়া কৃত্তিকা নক্ষত্র ও বহুতর তারা ডুবিতেছে ।

গুরু । ফের উদয়গিরি পানে চাও, পরে অন্তগিরি পানে চাও, কি দেখিলে বল ?

শিষ্য । এখন উদয়গিরি-পরে আর এক সারি তারা উঠিয়াছে । এবং অন্তগিরিতে আর এক সারি তারা—রোহিণী নক্ষত্র ও বহুতর তারা—ডুবিতেছে ।

গুরু । প্রথমবার উদয়গিরির উপরে যে এক সারি তারা—স্বাতি নক্ষত্র ও বহুতর তারা—উঠেছিল, সে তারার সারি এখন কোথায় ?

শিষ্য । এখন সে তারার সারি স্বাতি নক্ষত্র সহ উদয়গিরির বহু উর্দ্ধে উঠেছে ।

গুরু । সারারাত তারার গতি দেখ । সন্ধ্যার সময় যে চিত্রা নক্ষত্র উদয়গিরির উপরে ছিল, সেই চিত্রানক্ষত্রের গতি দেখ, আর অন্ত গিরিতে তারার পর তারা ডুবিতেছে দেখ ।

শিষ্য । চিত্রা নক্ষত্র সন্ধ্যার পর হইতে ক্রমে উদয়গিরির উর্দ্ধে উঠি-

তেছে। রাত্রি ছপুরের সময় আমার মাথার উপর আসিল, ক্রমে পশ্চিমে নামিয়া ভোরবেলা অস্তগিরিতে ডুবিল, সায়ংকালে সোমতারা ও সরমাতারা (Pollux and Procyon) আমার মাথার উপর ছিল। রাত্রি ছপুরের সময় তাহারা অস্তগিরিতে ডুবিল; আবার সন্ধ্যার পর স্বাতি নক্ষত্র উদয়গিরির উপর উঠিয়াছিল, এখন ভোর বেলা সে তারা অস্তগিরির উপর জ্বলিতেছে, এবং অম্বর ভাগের ৮টি প্রধান তারা—স্বাতিনক্ষত্র জয়-বিজয় তারা জ্যেষ্ঠা নক্ষত্র, শ্রবণা নক্ষত্র, অভিজিৎ নক্ষত্র, পুচ্ছ তারা ও মংস্ত-মুখ তারা এখন আকাশে জ্বলিতেছে।

গুরু। বেশ কথা। তবেই বুঝিলে যে সায়ংকালে আকাশের দেবভাগ ক্ষিতিজের উপর ছিল, এখন ভোর বেলা আকাশের অম্বর ভাগ—ক্ষিতিজের উপরে আসিল এবং দেবভাগ পৃথিবীর তলে গিয়াছে।

শিষ্য। তাই বটে, কেবল ঐক্য তারা সায়ংকালে যেখানে ছিল, এখন ভোরবেলা ঠিক সেইখানেই আছে, নড়েও নি চড়েও নি।

গুরু। সায়ংকালে যে আকাশ-কড়াই ক্ষিতিজ ঢাকিয়া ও চাপিয়া ছিল, তাহার নাম দেবভাগ—এখন ভোরবেলা যে আকাশ-কড়াই ক্ষিতিজ ঢাকিয়া ও চাপিয়া আছে, তাহার নাম আকাশের অম্বরভাগ। দুই আকাশ-কড়াই মিলিয়া আকাশ ফাপা ফুটবলের মত হয়।

শিষ্য। তবে আকাশ-ফুটবলের কেন্দ্রস্থানে পৃথিবীপৃষ্ঠে আমরা আছি। কি আশ্চর্য্য! “নক্ষত্র তারাগ্রহসকল” অসীম আকাশ অবিরত পৃথিবীকে বেষ্টিত করিয়া ঘুরিতেছে।

গুরু। এইটা তোমার দৃষ্টিভ্রম। যখন রেল চল তখন দেখ যে দূরস্থ বৃক্ষাদি দৌড়িতেছে, সে কি সত্য? রেল দৌড়ে। তুমি রেল গাড়ীতে থাকিয়া দেখ যে বৃক্ষ দৌড়ে, কিন্তু দৌড়ে ট্রেন।

শিষ্য। তবে পৃথিবী ঘুরিতেছে, আকাশ স্থির। কিন্তু আমরা দেখি যেন আকাশ ঘুরিতেছে, এ দৃষ্টি-ভ্রম আমার বটে।

গুরু। মানবের দৃষ্টিভ্রম অনেক আছে, ক্রমে বুঝিবে।

শিষ্য। এখন সূর্য্য উদয়গিরিতে উঠিতেছে, তারাগুলি একে একে সবই লুকাইল কেন?

গুরু। ছপুরবেলা উঠানে প্রদীপ জ্বালিলে ঘর হইতে দেখিতে পাও না। কেন না সূর্য্যের প্রখরতর কিরণে প্রদীপের আলোক তেজোহীন হয়, সূর্য্যের

উদয়ে তারার কোমল আলোক সহজেই তেজোহীন হয় ; সুতরাং তারাকুল অদৃশ্য হয়। নতুবা যেখানকার তারা সেইখানেই থাকে। সূর্যাগ্রহণ কালে সর্বগ্রাস হইলে আকাশে তারা ফুটে ।

৪র্থ রাত্রি ।

৪ঠা বৈশাখ ।

গুরু । আজ তুমি ছায়াপথ ভাল করিয়া দেখ, আকাশের দেবভাগে ছায়াপথের যে অর্ধেক আছে, সায়ংকালে উহা তোমার মাথার উপর দেখ ।

শিষ্য । ঐবতারা আকাশের মস্তক হইলে,—ছায়াপথ আকাশের কান্ধে যেন পৈতা ঝুলিতেছে ।

গুরু । সমগ্র বিশ্ব বিরাট পুরুষের দেহ । ছায়াপথ তাঁহার দেহের উপবীত, সেই অনুকূলে দ্বিজগণ যজ্ঞসূত্র ধারণ করেন ।

শিষ্য । এ আম্পর্কি দেব শর্মাকে সাজে ।

গুরু । দেবভাগের প্রধান ১৩ তারা দেখিয়া বল যে কতী তারা ছায়াপথ সুশোভিত করে ।

শিষ্য । উত্তর অংশে ———

ব্রহ্মহৃদয় তারা ছায়াপথের পূর্বভাগে আছে ।

মধ্য অংশে —

সোমতারা (Pollux) এবং সরযা (Procyon) ছায়াপথের পূর্বদিকে এবং রোহিণী নক্ষত্র আর্জুননক্ষত্র ও বাণ রাজতারা ছায়াপথের পশ্চিম দিকে আছে ।

দক্ষিণ অংশে——

লুব্ধকতারা ও অগস্ত্য তারা ছায়াপথের অদূর পশ্চিমে চক্ৰমক্ করিতেছে এবং বিশ্বামিত্র ও ত্রিশঙ্কু ছায়াপথের মধ্যে পড়িয়াছে ।

দেবভাগের প্রধান ১৩ তারার মধ্যে কেবল মঘা নক্ষত্র চিত্রানক্ষত্র এবং নদীমুখ তারা ছায়াপথ হইতে সূদূরে আছে । বাকী দশটি ছায়াপথের মধ্যে বা নিকটে আছে ।

গুরু । ভোর হইতেছে, আকাশের অমুরভাগ এখন ক্রিতিজের উপরে আসিয়াছে । অমুরভাগের ছায়াপথ দেখ ।

শিষ্য । অম্বরভাগের ছায়াপথ মধ্যভাগে ছিন্ন-ভিন্ন ।

উত্তর অংশে——

ছায়াপথের মধ্যে পুচ্ছতারা (Deneb) । তৎপরে ছায়াপথের পশ্চিমে অভিজিৎ নক্ষত্র এবং ছায়াপথের পূর্বধারে শ্রবণ নক্ষত্র ।

মধ্য অংশে——

ছায়াপথের মধ্যে জ্যেষ্ঠা নক্ষত্র ।

দক্ষিণ অংশে——

ছায়াপথের মধ্যে জয় এবং বিজয়—তারা রহিয়াছে ।

অম্বরভাগের প্রধান ৮ তারা মধ্যে কেবল স্বাতি নক্ষত্র ও মংস্ত-মুখ তারা ছায়াপথের সুদূরে আছে । বাকী ৬টা ছায়াপথের ভিতরে বা নিকটে আছে ।

গুরু । ছায়াপথের অসীম বিস্তার এবং সুবিমল কান্তি ঋষিগণের মন মোহিত করিয়াছিল ।

ছায়াপথ বেদের কলস, সোমধারা এবং দিব্য সরস্বতী নদী ।

ছায়াপথ মহাভারতের “নক্ষত্র মার্গ——”(১)

(নক্ষত্র নির্মিত পথ) এবং আকাশ-গঙ্গা । (২)

ছায়াপথ রামায়ণের স্বাতীপথ (৩)

এবং রঘুবংশের স্বর্গ-পদ্ধতি । (৪)

সকল দেশেই ছায়াপথকে জ্যোতিষ্ক, পথ, সপ্তসমুদ্র (৫) সপ্তনদী, পর্কিত, স্বর্গ এবং সেতু কল্পনা করা হইয়াছে ।

পুরাণে এই সোমধারা “লবণ, ইক্ষু, সুরা, সর্পি, দধি, দুগ্ধ, জল”—ময় সপ্ত সমুদ্র বলিয়া বর্ণিত আছে । ধরাধামে লবণ সমুদ্র বই আর কি আছে ।

ত্রীকালীনাথ শর্মা ।

(১) “নক্ষত্র মার্গম্-বিপুলম্ সুরবীধী ইতি বিক্রান্তম্”

মহা ৩।৪।১২

(২) “এষা দেব-নদী পুণ্যা পার্থ । ত্রৈলোক্য-পারবী ।

আকাশ-গঙ্গা রাজেন্দ্র । অত্র আপ্পন্ন গমিষ্যসি”

মহা ১৮।৩২৮

(৩) “শুশুভে স্তম্ভগঃ ত্রীমান্ স্বাতীপথ ইব অন্বরে”

রাম ৬।২২।১০

(৪) পীড়য়িষ্যতি ন বাম্ ষিলীকৃতা স্বর্গপদ্ধতিঃ অভোগ লোলুপম্ ।

রঘু ২।৮৭

৫ । সপ্ত প্রবভঃ আ দিবম্ ।

ঋক্ ৯।৫৪।২

মাতৃভক্তি।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

ত্রীনগর গ্রামের জমীদার হরকুমার রায়ের দুই পুত্র এখন বর্তমান, দ্ব্যৈষ্ঠ ধীরেন্দ্রনাথ। ধীরেন্দ্রের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসর। কনিষ্ঠ বীরেন্দ্রের বয়ঃক্রম অষ্টাদশ বৎসর। আজ পাঁচ ছয় বৎসর হইল ধীরেন্দ্রের বিবাহ হইয়াছে এবং তাঁহার একটি চারি বৎসরের পুত্রসন্তানও হইয়াছে, তাহার নাম নলিন। বীরেন্দ্র কলিকাতায় রিপন্ কলেজে ফাষ্ট ইয়ারে পড়েন। হরকুমার রায়ের স্ত্রীর নাম কল্যাণী এবং পুত্রবধূ সুশীলা। জানি না, সুশীলার পিতামাতা কেন তাঁহার নাম সুশীলা রাখিয়াছিলেন। সুশীলার পিতা একজন নামজাদা ব্যারিষ্টার, বোধ হয় সেই জন্ত এবং ধনী ব্যারিষ্টারের একমাত্র সন্তান বলিয়া, আমাদের সুশীলাসুন্দরী কাহাকেও গ্রাহ্য করিতেন না। হরকুমার বাবু দেখিয়া শুনিয়া পুত্রের বিবাহ দিলেন, কিন্তু সুশীলার আচরণে তাঁহার জীবনে অধিক দিন সুখভোগ সহ হইল না। তিনি অকালে কালগ্রাসে পতিত হইলেন। দ্ব্যৈষ্ঠ পুত্র ধীরেন্দ্র জমীদারীর তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত হইলেন। ধীরেন্দ্র একটু দান্তিক প্রকৃতির লোক ছিলেন বলিয়া পিতা এবং মাতা কনিষ্ঠ পুত্র বীরেনকেই অধিক স্নেহ করিতেন। বীরেনের প্রকৃতি শিষ্ট, শান্ত এবং নম্র; তাহার মাতৃভক্তিতে দেশের লোকে তাহাকে আরও স্নেহ করিত। সে সকলকে সমান ভাবে দেখিত, তাহার বন্ধুত্বে সকলেই মুগ্ধ ছিল, যখন ছুটিতে বীরেন বাটা আসিত, তখন সে ভ্রাতৃপুত্রের জন্ত নানারকম খেলনা আনিত, কিন্তু নলিনের মাতা সুশীলা তাহা দেখিয়া পুত্রকে বলিতেন, এ কখন কি চোখে দেখিস্ নি? এই জিনিষ নিয়ে আবার খেলা করছিস্! তোর মামার বাড়ীতে যে এরকম কত খেলনা গড়াগড়ি যাচ্ছে, এই বলিয়া তাহা দূরে নিক্ষেপ করিয়া ভাজিয়া ফেলিতেন। হায়! সংসার সাগরের একমাত্র গৃহিণী, একমাত্র অধিষ্ঠাত্রী! তোমাদের উপর না সংসারের সকল ভার অর্পিত হইয়াছে? তোমরাই না হিন্দুর একমাত্র সংসার-জীবনের সার! তবে তোমাদের এ ব্যবহার হইল কেন? হায় দান্তিকা রমণী! এই-রূপেই তোমরা সংসারে আগুন জ্বালাইয়া সাগার সংসারকে ছাড়খার করিয়া

দাও, তোমরা সংসারের একমাত্র অবলম্বন, একমাত্র গৃহিণী হইয়া এ তোমা-
দের কি ব্যবহার ?

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বোঁ ও বোঁ—বোঁমা ! এত বেলা হ'ল এখন রান্না চড়ালে না ? খোকাকে
আমার কাছে দিয়ে রান্না কর ! বোঁমা অগ্নিশিখা হইয়া গর্জিয়া উঠিলেন।
কহিলেন—আমি কি এ বাড়ীর রাঁধুনী হইয়া আসিয়াছি ? না আমি এ বাড়ীর
চাকরাণীরও অধম হইয়াছি ? যে, সকল কাযই আমায় করতে হবে ? না !
নিশ্চিত হ'য়ে একটু বিশ্রাম করিবারও সময় নাই। নিজেরা কেবল ব'সে
ব'সে হুকুম চালাবেন, আর আমি খেটে মরবোঁ ! বাবা কেন আমায় এমন
ধরে বিয়ে দিয়েছিলেন ! কল্যাণী শুভিত ! তিনি অনেক দিন বোঁয়ের মুখ
হইতে অনেক কথা শুনিয়াছেন বটে, কিন্তু তাঁহার পুত্রবধূর একরূপ উগ্র
মূর্ত্তি এবং তাঁহার মুখ হইতে একরূপ মধুর বাক্য তিনি আর কখনও শ্রবণ করেন
নাই। তিনি দুই এক ফোঁটা অশ্রুজল ফেলিলেন, কিন্তু বোঁয়ের
কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া রান্নাঘরে গিয়া ভাত চড়াইলেন। আর
তাঁহার পুত্রবধূ স্মৃশীলাসুন্দরী দ্বিতল প্রকোষ্ঠে একখানি খাটের উপর অর্ধ-
শায়িতাবস্থায় নভেল পাঠে নিযুক্তা হইলেন।

স্মৃশীলা পুস্তক পাঠে নিযুক্তা হইলে ধীরেন্দ্র ধীরে ধীরে সেই প্রকোষ্ঠে
প্রবেশ করিলেন, কিন্তু তাঁহার পত্নী তাহা দেখিয়াও দেখিলেন না,—গম্ভীরভাবে
সেই অবস্থাতেই রহিলেন। ধীরেন ডাকিলেন স্মৃশীলা ! স্মৃশীলা স্থির-গম্ভীরা,
যেন জ্ঞপ্তিই নাই। ধীরেন আবার ডাকিলেন, স্মৃশীলা—বলি হয়েছে কি ?
স্মৃশীলা এবার গর্জন করিয়া বলিলেন—হয়েছে আমার মাথা। দিন নাই,
রাত নাই, সময় নাই, অসময় নাই, সব সময় হুকুম চালাবেন, কেন ? আমি
কি এ বাড়ীর চাকরাণী ! তোমার সংসার, তোমার মা ভাই তুমি নিয়ে থাক,
আমি আজই খোকাকে নিয়ে কলিকাতায় চলে যাব। এতক্ষণে ধীরেন
সকল ব্যাপার বুদ্ধিতে পারিলেন, তারপর বলিলেন স্মৃশীলা ! তাই ভাল।
দিনকতক বাপের বাড়ী গিয়া থাক ; এখানে যদি তোমার অসুবিধা হয়, তুমি
ভাই কর। স্মৃশীলা আবার বলিলেন, নিশ্চয় যাব, তোমার মা ভাই নি

তুমি সংসার কর, আমার আর কাষ নাই। এই বলিয়া তিনি বেগে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন, আর ধীরেন্দ্রনাথ মস্তকে হস্ত দিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন, মনে ভাবিলেন—তঁাহার পতিগতপ্রাণা পত্নীর কোন অপরাধ নাই, যত দোষ তঁাহার মাতার।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

আপনারা বলিতে পারেন, যে এত বড় জমীদার বাড়ীতে একটা বামন বা বী নাই কেন ? ইহাদের কি অর্থের অভাব ? তাহা নহে, কিন্তু যে বাড়ীর গৃহিণী এত দাস্তিক বা এত মুখরা, সে বাড়ীতে কে চাকরী করিবে ? সকলেই কাযে জবাব দিয়া চলিয়া যায়। কেবল কল্যাণীর জন্ত যা হুই একদিন থাকে। এখন কল্যাণীই নিজের রান্না ধরে গিয়া ভাত চড়াইলেন। মনে মনে ভাবিলেন, ভগবানের চরণে এমন কি অপরাধ করিয়াছিলাম, যাহাতে আমার ধরে এমন পুত্রবধূর আবির্ভাব ! মাতা রান্না শেষ করিয়া পুত্র ও পুত্রবধূকে ডাকিলেন। পুত্রবধূ লজ্জার মস্তকে পদাঘাত করিয়া, স্বশ্রুষ্ঠাকুরাণীর স্বহস্ত ঐশ্বত অন্নের ধ্বংস করিয়া ক্ষুধা নিবারণ করিলেন। যখন সমস্ত সংসারের কার্য্য সমাপন করিয়া কল্যাণী বারেন্দায় আসিয়া একটু বিশ্রাম করিতে ছিলেন ; সেই সময় ধীরেন্দ্র সেখানে প্রবেশ করিয়া বলিল,—মা ! তোমায় একটা কথা বলি। তুমি রোজ রোজ বৌকে যা ইচ্ছা তাই ব'ল না, ওর শরীর ধারাপ। যদি তুমি কায করতে না পার, তা হ'লে বল আমি একটা বন্দোবস্ত করে দিই। রোজ রোজ এরূপ করলে লোকে বলবে কি ? কল্যাণী বলিলেন—বাবা ! আমি আর কি বলেছি, বেলা হয়ে গেল তাই চাট্টা রাঁধতে বলেছিলাম ! আর বাবা তোর বৌয়ের মুখে কেউ কি এ বাড়ীতে থাকতে চায় ? দেখছিস্ ত' কত চাকর বামন জবাব দিয়ে চলে গেল। ধীরেন্দ্র বলিল—মা ! আমি ত বৌয়ের কোন দোষ দেখতে পাই না। সে হয় ত' খেটে খুটে একটু শুয়েছে, তুমি তাকে যা ইচ্ছা তাই বলবে ; এতে কি তার রাগ হ'তে পারে না ? কল্যাণী বলিলেন—যাক্ বাবা। আমি আর তোর বৌকে কোন দিন কোন কথা বলিব না। আমি আর কত দিন ! বুড়োও হয়েছি ; আমার এখন তীর্থ-ধর্ম্ম করবার সময়, বীরেন বাড়ী আসুক, তার সঙ্গে একটা পরামর্শ

ক'রে আমি কাশীতে গিয়ে বাস ক'রব। তোদের সংসারে আর আমি থাকতে চাই না, তোদের বাড়ী ঘর তোরা নিয়ে থাক। তোরা সুখে থাক। সেই আমার সুখ। এই বলিয়া মাতা কাঁদিতে লাগিলেন, ধীরেনও সেখান হইতে চলিয়া গেল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ।

বৈশাখ মাসের শেষ, সহরে ভয়ানক গরম পড়িয়াছে। এই কলিকাতায় কোন মেসে দুইজন কলেজের ছাত্র পরস্পর গল্প করিতেছে। একজন বলিল, ভাই সুশীল! গ্রীষ্মের ছুটি ত হইল। সকলেই বাড়ী যাইবার জন্ত উৎসুক হইয়াছে। যদিও আমার প্রাণ বাড়ী গিয়া মায়ের শ্রীচরণ দর্শনের জন্ত উৎসুক হইয়াছে, কিন্তু ভাই! তাঁহার শৌচনীয় দৃংখের অবস্থা দেখিতে প্রাণ আর চায় না। আমার মা কাঞ্চালিনী নহেন, আমার মা পুঞ্জহীন নহেন! আমার মা এককালে রাজরাণী ছিলেন, এখন তিনি রাজ-মাতা। তাঁর উপযুক্ত পুত্র, পুত্রবধূ সকলই বিচ্যমান। তাঁহার কোন দ্রব্যের অভাব নাই। হুকুম করিলে অসম্ভব দ্রব্যও পাইতে পারেন। কিন্তু তাঁহার সব থাকিয়াও তিনি আজ চোরের মত দিন কাটাইতেছেন। এই বৃদ্ধাবস্থায় রাঁধিতে রাঁধিতে তাঁহার হাড় কানী হইতেছে। ইহার একমাত্র কারণ আমার বৌদিদি; ভাই সুশীল! এ জীবনে মাকে সুখী করিতে পারিলাম না। আমার মায়ের জীবন চির দৃংখেই কাটিয়া গেল। হায়! আমি বড়ই অধম,— কেন মা এই অধম সন্তানকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন। এই বলিয়া বীরেন্দ্রনাথ কাঁদিতে লাগিল। সুশীল আর স্থির থাকিতে না পারিয়া বলিল, ভাই বীরেন! দৃংখ করিও না, দ্রৈধ্য অবসম্বন কর। সকলই জানিও যে ভগবানের হাত। আর ভগবানেরই বা দোষ দিই কেন? আজকাল আমরা নিজেদের দোষেই সেণ্ডার সংসারকে ছারে খারে দিতে বসিয়াছি। ভাই বীরেন, যে সংসারে পুরুষ নারীকে শাসন করতে জানে না, স্বামী জীর অমুরক্ত হয়; যে সংসারে স্বামী জীর অধীন হয়ে কার্য করে; জেন ভাই, সে সংসারে আগুন জ্বলিতে আর বেশী দেরী হয় না। আজকাল আমরা সত্য হইয়াছি। পত্নীই এখন আরাধ্য দেবতা। পত্নীকে সন্তুষ্ট রাখিবার

জন্ম—পত্নীর মন রক্ষার জন্ম স্বর্গাদপি গরীয়সী গর্ভধারিণীকেও বাদী
সাজাইতে কুণ্ঠিত হই না। পত্নীই এখন আমাদের সংসারের সর্বস্ব।
আর মাতা ! যিনি দশমাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়া অসীম যন্ত্রণা সহ
করিয়াছেন, যাঁহার জন্ম আমরা আজ এই ধরাধাম দেখিতে পাইতেছি, যাঁহার
সহিত রক্ত-মাংসের সম্বন্ধ, বাল্যকালে যিনি পুত্রের জন্ম অসহ ক্রেশকেও তুচ্ছ
জ্ঞান করিয়াছেন, সেই জননী—সেই গর্ভধারিণী কি না আজ পথের ভিখা-
রিণী ! হায় বঙ্গভূমি, যে বঙ্গে একদিন “জননী জন্মভূমিঃ স্বর্গাদপি গরীয়সী”
এই মূলমন্ত্র, বালক, বৃদ্ধ, যুবা, উচ্চ, নীচ, নর, নারী প্রত্যেকেরই হৃদয়-
কন্দরে প্রোথিত ছিল ; যে মাতার এক বিন্দু অশ্রুজল প্রত্যেক সন্তানকে
উদ্বেলিত করিয়া তুলিত, সেই মাতার অশ্রুজল কি না আজ বঙ্গের ঘরে
ঘরে ধারারূপে প্রবাহিত হইতেছে ! তথাপিও কুলান্ধার সন্তানগণের হৃদয়
ক্ষণকালের জন্ম একটুও দ্রবীভূত হইতেছে না ! জননীর শত অশ্রুবিন্দুও
প্রিয়তমা জ্বীর একবিন্দু অশ্রুতেই ভাসিয়া যাইতেছে। হায়, জৈগ্ন কুলান্ধার
নব্যশিক্ষিত সন্তানগণ ! তোমরা কি একবারও ভাবিতেছ না যে, তোমার
মাতার একবিন্দু অশ্রু ভূপতিত হইলে, তাহা নদীরূপে প্রবাহিত হইয়া তোমার
সমস্ত উন্নতি-সৌধকে ভাসাইয়া লইয়া যাইবে ! তোমরা কি দেখিয়াও দেখি-
তেছ না যে, মাতার প্রতি দীর্ঘ নিশ্বাস আজ বঙ্গভূমিকে ছারখার দিতে বসি-
য়াছে ! তোমাদের আজ এত অবনতি কেন ? তোমরা আজ এত অন্নায়ু কেন ?
বলিতে পার কি ? তোমরা এখন শিক্ষিত হইয়াছ, সভ্য হইয়াছ—সমাজ-
সংস্কার করিতে শিখিয়াছ। জ্বীই এখন তোমাদের সংসারের কল্যাণী হইয়া-
ছেন। তোমরা মিতব্যয়ী হইয়াছ,—চাকরাণী রাখিয়া আর বেশী
অর্থব্যয় কর না। সেই চাকরাণীর ভার এখন বৃদ্ধ মাতার উপরেই গুপ্ত করি-
য়াছ। মাতৃভক্তি এখন তোমাদের পত্নীর মাতার প্রতি বর্তাইয়াছে। ধন্য
তোমাদের শিক্ষা, ধন্য তোমাদের সভ্যতা, ধন্য তোমাদের সমাজ-সংস্কার !
দেখ ভাই বীরেন ! সব সংসারেই আজকাল এইরূপ করিয়াই আশুন লাগি-
য়াছে। সব সংসার আজকাল এইরূপেই ছারখার যাইতে বসিয়াছে।
বিশেষতঃ তোমার দাদা অত্যন্ত জ্বী-পরবশ। জানি না, তিনি এত জৈগ্ন হইয়া
কি করিয়া বিষয় কৰ্ম্ম দেখেন ! বীরেন বলিল,—ভাই ! আমাদের সংসারে
আশুন লাগিয়াছে। সংসারের সব সুখ এক বৌদিদির জন্মই ধনসোমুখ হই-
য়াছে। আমি বার মাসই বিদেশে থাকি, মায়ের অবস্থা স্বচক্ষে না দেখিলেও

মায়ের প্রতি পত্রই আমাকে একেবারে জ্ঞানশূন্য করিয়া দেয়। পত্রের প্রতিছত্রে আমার মধ্যে মধ্যে তাঁহার কি এক দুঃখ-কাহিনী বলিয়া দেয়। তখনি ভাবি, ছুটিয়া গিয়া মাকে সঙ্গে করিয়া আনি। মায়ের সেই দুঃখ-কাহিনী, মায়ের সেই পত্রের প্রতি অক্ষর মনে হইলে হৃদয় ভাঙিয়া যায়। ভাবি, সেই পাপ সংসার—সেই পাপপুরী পরিত্যাগ করিয়া কোন একস্থানে মাকে লইয়া গিয়া, আমার মাকে আমার হৃদয়াসনে বসাইয়া তাঁর সেই ত্রিচরণ দু'খানির পূজা করি। জানি না তাহা অদৃষ্টে আছে কি না ! জানি না মায়ের ত্রিচরণ পূজা করিয়া এ হৃদয়কে পবিত্র করিতে পারিব কি না ? মা ! মা গো ! জানি না তুমি কত কষ্ট পাইতেছ ! জননী আমার, স্নেহময়ী মা আমার ! আহা ! ভাই সুশীল, মা নাম কতই মধুর, মধু হইতে কত মধুময় ! মা বলিয়া ডাকিলে যেন প্রাণ গলিয়া যায় ! মা নামে হৃদয়ের সকল জ্বালা যন্ত্রণার অবসান হয়। সামান্য আঘাতেও যেন হৃদয়তন্ত্রী মা নামে পুরিয়া যায়। তাই বোধহয়, পূর্বে বঙ্গ সন্তানগণ প্রতিবর্ষে মাকে দশভূজা রূপে প্রতিষ্ঠা করিয়া, তাঁহার আশে পাশে সন্তানগণকে সাজাইয়া তাঁহার মোহিনী মূর্তি, সেই স্নেহ মাখান, সেই বাৎসল্য রসের প্রস্রবণ মূর্তিখানিকে দুর্কা পুষ্প বিল্বদল দ্বারা হৃদয় শুলিয়া পূজা করিয়াও তৃপ্ত হইত না। মাকে নানা-রূপে কল্পনা করিতে ভাল বাসিত। কখনও মাকে দুই সন্তানশাসন-কারিণী ঋগ্‌যজুঃসুওধারিণী করালবদনা কালীরূপে কল্পনা করিত। কখন বা শিষ্ট সন্তান-পালিনী অন্নবিতরণকারিণী অন্নপূর্ণারূপে কল্পনা করিয়া মাকে পূজা করিত। আজ কি না সেই মা তিথারিণী ! পুত্রের তিরস্কারে,—মা লক্ষ্মী পুত্রবধূগণের শতমুখী-প্রহার-পুরস্কারে জর্জরিতা ! হায় কালের কুটিল চক্র ! ভাই সুশীল ! শুধু মায়ের জন্ম—শুধু মাতৃপদ সেবার জন্ম আমি এবার দেশে যাব, তিনি কি অবস্থায় আছেন দেখবার জন্ম দেশে যাব। সুশীল বলিল,—আর ভাবিয়া কি হইবে ? এখন এস, রাত হয়েছে ; বড় গরম, ছাদে একটু বেড়িয়ে আসি। তারপর যা হয় পরামর্শ করুব এখন। এস ভাই ! বীরেন বলিল—চল ! উভয়ে প্রস্থান করিলেন। আপনারা বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন যে ইহারা কে ! আর ইহাদের পরিচয় নিম্নয়োজন। তবে আমার কর্তব্য করিয়া রাখি। বীরেন্দ্র আমাদের ৩৬রকুমার রায়ের পুত্র, আর সুশীল বীরেনের সহপাঠী একজন আত্মীয় সম্পর্কীয় বন্ধু।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



বৃদ্ধা কল্যাণীর আজ কয়েকদিন রাঁধিয়া রাঁধিয়া অসুখ হইয়াছে। তাঁহাকে দেখিবার এবং একটু জল দিবার মত লোক এতবড় বাড়ীর ভিতর কেহ নাই। তিনি একটা ঘরে একাকিনী ছটফট করিতেছেন। উথান-শক্তি রহিত। অতবড় জমীদারের স্ত্রী—জমীদারের মাতা হইয়া তাঁহাকে দেখিবার কেহ নাই! আশ্চর্য্য বটে! হায় সংসার! হায় মানব-চরিত্র! পিতা মাতা সন্তানকে পালন করেন কেন? কেন নিজে না খাইয়া পুত্র কন্যাদের খাওয়ান! কেন পুত্র কন্যাদের সুখী করিবার জন্ত যত্নবান্ হইবেন? বীরেন বাটা আসিয়া মায়ের অবস্থা দেখিয়া কাঁদিয়া ফেলিল, তাহার বড় কষ্ট ও ক্রোধ হইল। সে বিশ্রামের অবসর না লইয়া একেবারে স্নানার্থ শয়ন কক্ষের দ্বারে গিয়া ডাকিল,—বৌদিদি! বৌদিদি জলদগন্তীর স্বরে উত্তর করিলেন,—কে? বীরেন্দ্র উত্তর দিল—আমি! বৌদিদি দরজা খুলিলেন; বীরেন্দ্র বলিল,—বৌদিদি! এ তোমাদের কি ব্যবহার? বৃদ্ধা মাতা রুগ্নাবস্থায় একটা ঘরে একাকিনী পড়িয়া আছেন, তোমরা তাঁকে গুরুত্ব করা দূরে থাক—একবার চোখের দেখাও দেখ না!—একটু জল পর্য্যন্তও দিতে পার না! ছিঃ ছিঃ তোমরা কি মানুষ? স্নানার্থ গর্জিয়া উঠিল। বলিল,—অতই যদি মাতৃভক্তি, তাহলে বাড়ী এসে মাকে গুরুত্ব করাই উচিত ছিল। আমরা মানুষ নই, উনিই মানুষ। দুদিন কলকাতায় গিয়ে একটু ইংরাজী পড়ে উনিই মানুষ হয়েছেন। বীরেনের ভয়ানক ক্রোধ হইল। বলিল,—বৌদিদি! মনে ভাবিও না যে আমি কিছু বুঝি না, মায়ের উপর তোমরা যে অত্যাচার করেছ, আমি সবই শুনেছি,—সব এতদিন সহ্য করেছি, কিন্তু জেনো সহ্যেরও একটা সীমা আছে। তোমরা ভারি বাড়িয়েছো। স্নানার্থ আর কোন কথা না বলিয়া ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল। বীরেন তখনই ডাক্তারের উদ্দেশে ছুটিল। যথাসময়ে ডাক্তার আসিলেন। ডাক্তার আসিয়া বলিলেন,—বড় অসময়ে তাঁহাকে আনান হইয়াছে। আরও পূর্বে আনা উচিত ছিল। এখন বাঁচান যাইবে না, অবস্থা বড় খারাপ। ডাক্তার ঔষধ দিয়া প্রস্থান করিলেন, কিন্তু রোগের কোন উপশম না হইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। বীরেন্দ্র প্রাণপণে জননীর সেবা করিল, কিন্তু কিছু-

তেই কিছু হইল না। রায়গৃহিণী কল্যাণী তাঁহার পুত্র-পুত্রবধূর অত্যাচারে জর্জরিতা হইয়া অনন্ত শয়নে শায়িত হইলেন। ধীরেন বা তাঁহার পত্নী কেহ একবার বাহিরও হইলেন না; যেন তাঁহাদের কিছুই হয় নাই। বীরেন ধীরেনের কক্ষদ্বারে গিয়া ডাকিল, - দাদা! শীঘ্র বাহিরে আসুন। সব শেষ হইয়াছে, আজ আমরা মাতৃহীন হইয়াছি! কিন্তু তাহার চীৎকারে কেহ বাহির হইলেন না। তখন বীরেন মনে ভাবিল, যে মৃত্যু মাতাকে একা ফেলিয়া যাওয়া ঠিক নয়। ভাবিয়া বীরেন সেইখানে বসিয়া রহিল, একটু পরেই একজন প্রতিবেশী আসিয়া সমস্ত শুনিয়া বিশেষ দুঃখিত হইল এবং বীরেনকে সাহসনা দিয়া লোক ডাকিতে ছুটিয়া গেল। বীরেন আবার ডাকিল—দাদা! দাদা! কোন উত্তর নাই। হায় স্ত্রী-পরামর্শ! হায় অকর্মণ্য পশু-সদৃশ জৈগ্ন পুরুষ!

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

সকলে মৃতাকে লইয়া শ্মশানে চলিলেন। ধীরেন বা তাঁহার পত্নী কেহ এ ব্যাপার চক্ষেও দেখিলেন না। সকলেই মৃতার সৎকার করিয়া গৃহে ফিরিলেন, কিন্তু বীরেন সেই নির্ঝরণোন্মুখ চিতা-সন্মুখে বসিয়া মা মা রবে গগন মাতাইতে লাগিল। সন্ধ্যার গাঢ় অন্ধকার চারিদিকে জমাট বাঁধিয়াছে, চিতার আগুনে শুধু সেই শ্মশানটুকু একটু আলোকিত হইয়া রহিয়াছে। বীরেন অনেকক্ষণ কাঁদিল, তারপর উঠিয়া বলিল,—মা! কোথায় তুমি? কোন্ স্বর্গ-রাজ্যে তুমি! হতভাগ্য সন্তান আমি। তোমায় বাঁচাইতে পারিলাম না। একদিনও তোমায় সুখী দেখিতে পাইলাম না। মা মা, একবার এস! হতভাগ্য সন্তানকে ক্রোড়ে নিয়ে, তার অশান্ত হৃদয় শান্ত করতে একবার এস জননী! দেখে যাও, এ হৃদয় কি অব্যক্ত বেদনার ঘাত-প্রতিঘাতে জর্জরিত হইতেছে। একবার এস, তুমি ত কোন দিন এমন নিষ্ঠুর ছিলে না মা! তবে কেন আমার কথায় এখনও আসুছ না। আমি ত তোমার চরণে কোন অপরাধ করি নাই। তবে কেন উত্তর দিচ্ছ না। এস মা, একবার এস! এ অশান্তিপূর্ণ জর্জরিত হৃদয়ে শান্তির পুণ্য জ্যোতিঃ

বিকাশ করতে একবার এস ! একবার এস জননী ! সন্তানকে একবার তোমার স্নেহময় ক্রোড়ে টেনে নাও । মা, এ জনমে তোমায় স্মৃখী করিতে পারি নাই । অধম সন্তানের জন্ত মা তুমি কত কষ্ট করিয়াছ, কত যত্নগণা সহ করিয়াছ, পাঠ্যাবস্থায় বিদেশে অবস্থানকালীন আমার সংবাদ পাইতে একদিন বিলম্ব হইলে, কত চিন্তায় অধীরা হইয়াছ মা ! আর ত মা এ হতভাগ্যের জন্ত কেহ কোন চিন্তা করিবে না,—আর ত হতভাগ্যের জন্ত কেহ এক মুহূর্ত্তও ভাবিবে না,—আর ত মা মা বলিয়া ডাকিতে পাইব না,—আর ত তোমার সেই স্নেহময়ী মূর্ত্তি দেখিয়া—সেই ত্রীচরণ দুখানি হৃদয়ে ধারণ করিয়া হৃদয়কে—শুধু হৃদয়কে কেন এ জীবনকে পবিত্র করিতে পাইব না ! মা আমার সহসা কোথায় লুকালে ! অধম সন্তানকে ছলনা কর্ত্তে তোমার সেই স্নেহমাধা মূর্ত্তিধানিকে কোথায় লুকালে মা ! এস মা—এই হৃদয়-মরুতে তোমার সেই ত্রীচরণ দুখানি স্থাপন কর মা ! তোমার সেই স্নেহমাধান কর স্পর্শে অভাগার এই হৃদয়ের চিতানলকে নির্ঝাপিত করিয়া দেও মা ! এস মা জননী ! মাগো মা আমার ! বীরেন এইরূপ উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল । এমন সময় অকস্মাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া ঝড় উঠিল, কিন্তু বীরেন সে দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া ভাগীরথীর দিকে অগ্রসর হইল । বীরেন ভীরে দাঁড়িয়ে আবার মা মা রবে কাঁদিতে লাগিল । তারপরে সহসা বসিয়া উঠিল,—মা তবে কি আসিবে না, জন্মের মত হতভাগ্য সন্তানকে পরিত্যাগ করিলে ? আমি ত কোন দিন তোমার পদসেবা করিতে পাই নাই, তুমি অনেক সহ করেছ জননী ! পুত্রের তিরস্কার, বধূমাতার ভীত ভৎসনা কিছুই তোমার অভাব হয় নাই । শেল সম তোমার বুকে বিঁধিয়াছে, কিন্তু আমার মুখের দিকে চাহিয়া সব সহ করিয়াছ—সব বিস্মৃত হইয়াছ ; কৈ আমি ত তোমাকে স্মৃখী করিতে পারিলাম না । তবে আর এ জীবনে প্রয়োজন কি ? আমায়ও তোমার শাস্তিময় ক্রোড়ে টেনে নাও, জননী । ভাগীরথী ! আশ্রয় দেমা, তোর কোলে আমায় আশ্রয় দে । এই বলিয়া বীরেন ভাগীরথীতে কাঁপ দিল । ভাগীরথী তার অতল সলিলে মাতৃভক্ত সন্তান—মাতৃশোকাক্রান্ত হতভাগ্য বীরেনকে তার উত্তাল-তরঙ্গে ভাসাইয়া লইয়া চলিল ।

যত্ন মাতৃভক্তি !

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



বীরেন মনের উত্তেজনায় নদীতে ঝাঁপ দিল এবং অজ্ঞান অবস্থায় ভাসিতে ভাসিতে নিকটবর্তী গ্রামের কূলে আসিয়া লাগিল । জ্ঞান হইলে সে দেখিল যে, নদীর ধারে শয়ন করিয়া আছে । তখন তাহার পূর্বের ঘটনা স্মৃতিপথে উদয় হইল । বীরেন উঠিল, উঠিয়া চারিদিকে চাহিয়া গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল । তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর । মূলধারে বৃষ্টি পতিত হইতেছে, জ্যোৎস্না না থাকিলেও অল্প রাস্তা দেখা যাইতেছে । বীরেন চলিল, একটি গৃহস্থের দ্বারে গিয়া ডাকিল,—কে আছে রক্ষা কর—ভিজে মারা যাই ! গৃহস্থ দরজা খুলিয়া দেখিলেন, একটি সুন্দর অষ্টাদশবর্ষীয় বালক গৃহদ্বারে দাঁড়াইয়া আশ্রয় প্রার্থনা করিতেছে, তাহার সর্বাঙ্গ সলিলসিক্ত, থর থর করিয়া কাঁপিতেছে । গৃহস্থ বলিলেন—ভয় নাই, এগিয়ে এস ! কি জাতি ? বীরেন উত্তর করিল—কায়স্থ । বড়ই বিগদে পড়িয়াছি, আমার একটু আশ্রয় দিন, নইলে প্রাণ যাবে । গৃহস্থ বীরেনকে বৈঠকখানায় বসাইয়া একখানি বস্ত্র দিলেন । বীরেন বস্ত্র পরিধান করিয়া এবং শরীরে আঙণের উত্তাপ লাগাইয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ হইল এবং গৃহস্থকে বলিল, যে, রামকৃষ্ণপুর হইতে ত্রীনগর আসিতে পথে নৌকা জলমগ্ন হয় এবং সে জলে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া যায়, যখন জ্ঞান হয় তখন দেখে সে এই গ্রামে লাগিয়াছে । বীরেন সেইখানেই আহাড়া দি করিল এবং পরদিন প্রাতে ত্রীনগর অভিমুখে যাত্রা করিল । বাটী প্রবেশ করিয়া দেখিল—সবই ঠিক আছে, সংসার সেইরূপই চলিতেছে,—কিছু ব্যতিক্রম নাই, কিন্তু তবু যেন শূন্য—তবু যেন একটা কিসের অভাব । বীরেন ধীরে ধীরে ধীরেনের নিকট উপস্থিত হইল এবং বলিল—দাদা ! আমি তোমাদের নিকট বিদায় চাই । আমি চির সন্ন্যাসব্রত গ্রহণ করিয়া জীবনের অবশিষ্ট ভাগ অতিবাহিত করিব । তোমরা আমার বিদায় দাও ! আর যদি মাতার সদৃশ করিতে পার, চেষ্টা করিও ! আমি বনে বনে ভ্রমণ করিব, দেখি যদি কোথাও শান্তি পাই । ধীরেন এখন বুকিতে পারিয়াছে যে, তাহার জগুই এই সর্বনাশ হইয়াছে । সে-ই সংসারে আঙণ আলাইয়াছে । ধীরেন বলিল,—না বীরেন তাহা হইবে না । ভাই ! আমি অপরাধী ! আমি যদি মাতার কথা মত কার্য্য করিতাম—যদি তাহার অন্তরে সময় একদিনও

ভাঁহাকে দেখিতাম, তাহা হইলে ভাঁহার মৃত্যু হইত না ! ভাই, আমায় ক্ষমা কর ! আমি নরাধম ! আমি কুলের কুলাঙ্গার । বীরেন দেখিল, একদিনের মধ্যে দাদার এবং বউদিদির যথেষ্ট পরিবর্তন ঘটিয়াছে । ধীরেনের এবং গ্রামবাসীর অমুরোধে বীরেন আর বাটী ত্যাগ করিতে পারিল না । যথাসময়ে কল্যাণীর শ্রাদ্ধাদি হইল । রায়-পরিবারের ভাগ্যাকাশে আবার সৌভাগ্য সূর্য্যের উদয় হইল । বীরেন নিজের অর্থব্যয় করিয়া একটি পুষ্করিণী মাতার নামে খনন করাইয়াছে এবং একটি অতিথিশালা নির্মাণ করিয়াছে । এইখানে অনেক অতিথি রাত্রিবাস ও ভোজন করিয়া থাকে, কেহ ফিরিয়া যায় না । এই মঠের স্তম্ভগাত্রে লেখা আছে “কল্যাণী মঠ” । সেইখানে প্রতিদিন অতিথি সেবা হয় । বীরেন বাড়ীই থাকিল এবং মাতার একটি প্রতিমূর্তি সেই মঠে গঠিত করিয়া রাত্রিদিন পূজা করিতে লাগিল, কিন্তু ইহা জীবনে বীরেন আর বিবাহ করিল না । ধন্য সংঘমণী মহাপুরুষ বীরেন্দ্রনাথ ! ধন্য তোমার “মাতৃভক্তি” !

শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু ।

সান্ত্বনা ।

কর্মক্ষেত্রে কর্মকরি, কর্ম-অবসানে
যে জন চলিয়া যায় আপনার স্থানে,
সে কত স্মৃতে থাকে পেয়ে পরলোক,
আমরা না বুঝে করি তার তরে শোক ।
কেন শোক ? কেন এই আকুল ক্রন্দন ?
কেন বৃথা হাহাকার ! অশান্তি ভীষণ !
সে গিয়াছে,—আমরাও যাব এক দিন ;
তবে কেন শোকে হৃৎথে দেহ কর ক্ষীণ ?
এ ধরায় করিলেই জনম গ্রহণ,
একদিন হবে তার অবশ্য মরণ !
ঐ যে ফুটেছে ফুল আলো করি বন ;
এ শোভা রবে না,—হবে অবশ্য পতন ।

ফুলের মরণে হয় ফলের জনম,
এই বিশ্ব-রাজ্যে দেখি ইহাই নিয়ম।
ফলের ভিতরে বীজ পরিপক হয়,
বীজ হ'লে পক,—ফল পড়িবে নিশ্চয়।

ভাবী মহাবৃক্ষ থাকে সুপ্ত ক্ষুদ্র বীজে ;
কে বুঝিবে বিধাতার এ রহস্য কি যে !
বীজ হ'তে বৃক্ষ যবে অঙ্কুরিত হয় ,
তখন বীজের মৃত্যু জানিও নিশ্চয়।

অল্পদিনে হ'ক কিসা শতাব্দীর পরে,
বীজ রাখি সৃষ্টি মাঝে, এ বৃক্ষও মরে।
ইহাই সৃষ্টির ধারা,—বিধির বিধান ;
কেন বুঝা শোকে তবে হও ভ্রিয়মাণ ?

এক আসে, এক যায়, চিরকাল তরে
কিছুই থাকে না—এই সংসার ভিতরে।
অজর, অমর, আত্মা, নিত্য, সনাতন ;
কেন শোক ? তাঁর তত্ত্বে হও না মগন।

অগ্নিতে না হ'ন দক্ষ, বায়ুতে শোষণ,
জলেতে না গলেন এ আত্মা সনাতন।
শৃঙ্খলে না যায় বাঁধা, অস্ত্রে নাহি কাটে,
মৃত্যু তাঁর নাই ভাই এ সংসার নাটে।

পঞ্চভূতে গড়া এই শরীর সুন্দর,
ভূতে ভূত মিশে যা'বে কিছুদিন পর।
তা'র তরে কেন শোক, কেন বা ক্রন্দন,
কেন এত ব্যাকুলতা, যজ্ঞীণা ভীষণ !

বুঝা শোক !—ছিন্ন কর মায়া'র বন্ধন,
ধৈর্য্য ধর, শাস্ত হও, সধর ক্রন্দন।
চিরদিন শোকে যদি মুগ্ধ হয়ে থাক ;
তথাপি যে গেছে, তা'কে ফিরে পাবে না'ক।

চিরদিন শোকে যদি কর হাহাকার,—
 চিরদিন বহে যদি চক্ষে অশ্রুধার,—
 চিরদিন দক্ষ যদি হও শোকানলে,
 তথাপি পাবে না ফিরে যে গিয়েছে চ'লে !

জীবের এ যাতায়াত হয় কৰ্মফলে,
 কেহ আসে, কেহ হাসে, কেহ যায় চ'লে ।
 গেছে যে আসিবে, যাবে যে এসেছে আজি ;
 দু'দিনের ঘর এই মিথ্যা ছায়াবাজী !

শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরামচন্দ্র ব্রহ্ম অবতার ;
 করিলেন শিষ্টে স্মৃধী,—দুষ্টের সংহার ।
 তাঁহারাও গিয়াছেন মৃত্যু-দ্বার দিয়া ;
 এ দেখেও শোকে মগ্ন ? শাস্ত কর হিয়া ।

ঋষ, প্রহ্লাদের কথা ভেবে দেখ মনে ;
 ভক্তি ডোরে বেঁধেছিল তারা নারায়ণে,
 কোথা তারা ? গেছে ঐ মৃত্যু-পথ দিয়া ;
 এ দেখেও শোকে মগ্ন ? শাস্ত কর হিয়া ।

সতী-শিরোমণি সীতা, সাবিত্রী সুন্দরী ;
 রাখিলেন কীৰ্ত্তি ভবে পতি-পদ স্মরি ।
 তাঁরাও গেছেন চ'লে মৃত্যু-দ্বার দিয়া ;
 এ দেখেও শোকে মগ্ন ? শাস্ত কর হিয়া ।

সাবু, ভক্ত, কিম্বা ঐ দস্যু ও তরুর ;
 এ সংসার-মাঝে নয় কেহই অগর !
 সকলেই যাবে ঐ মৃত্যু-পথ দিয়া ;
 তবে কেন বুধা শোক ? শাস্ত কর হিয়া !

শ্রীচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ।

আশানন্দ ।



আশানন্দ ব্রাহ্মণ-সন্তান ;—নদীয়া জেলার অন্তর্গত, শান্তিপুর গ্রামে জন্ম গ্রহণ করেন। আশানন্দ, বিপুল বলে বলীয়ান এবং অতুল বীরপুরুষ ছিলেন। এই বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-বীর প্রায় একশত বৎসর পূর্বে, - খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর অন্তে কি উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে জীবিত ছিলেন। সেই সময়ে বঙ্গদেশ ভরিয়াই—বিশেষতঃ পশ্চিম বঙ্গে, হৃদ্যন্ত দস্যুদলের সাতিশয় প্রাচুর্য্য ছিল ; তাহারা প্রায়ই দলে দলে চারিদিকে দস্যুতা করিয়া ভ্রমণ করিত। পশ্চিম বঙ্গের প্রায় দুর্গম, নিবিড় জঙ্গল মধ্যে দস্যুদলের এক একটা “ঘাটি” ছিল ; বর্তমান রাণাঘাট,—“দস্যুরাজ রণার ঘাটি।” “ঘাটি” হইতে বাহির হইয়া দস্যুদল মানুষ মারিত, ঘর জালাইত, টাকা লুটিয়া লইয়া যাইত ;—রাজ্য ভরিয়া, নিরন্তরই ঘোর নৃশংস অত্যাচার করিয়া ফিরিত ;—তাহাতে কি জমীদার, কি প্রজা, কি ধনী, কি দরিদ্র, কি সম্ভ্রান্ত, কি ইতর—কেহই প্রায় নিরাপদে, নিরুদ্বেগে জীবন-যাত্রা সম্পন্ন করিতে সমর্থ হইতেন না।

বাঙ্গালী বীর আশানন্দ, শারীরিক শক্তি-সাধনায় সিন্ধু,—তাহাতে অতুল বাহুবলশালিতায়, বিপুল সাহসিকতায়, তেজস্বিতায়—হুঃসাধ্য সাধনে ভীমতুল্য ছিলেন ;—বর্তমান “কলির ভীমগণ” হইতে ন্যূন ছিলেন না। আশানন্দ, মানসিক শিক্ষায়—লেখাপড়ায় “মূর্খ” রহিলেও—মানস-শিক্ষা শক্তির সাধনায় অসিন্ধু হইলেও শারীর শক্তির সাধনায় সিন্ধুপুরুষই ছিলেন, এবং এই শক্তি প্রভাবে ইন্দ্রিয়-বিজয়ীও হইয়াছিলেন। আশানন্দের কর্ম করিতেই নিরন্তর আনন্দ ছিল ; তাই তিনি এক মুহূর্তও নিষ্কর্ম রহিতে পারিতেন না। কর্তব্য কর্ম সম্পাদনে এক পদও সরিয়া পড়িতেন না। আশানন্দ, নিরন্তর কর্মানন্দই ছিলেন ; তাঁহার প্রাণগত বিশ্বাস—কর্মকুষ্ঠ হইলে, পরম ভাগবত সাধনসিন্ধু বৈষ্ণবেরও বৈকুণ্ঠ লাভ,—বিষ্ণু দর্শন হয় না,—ইষ্ট লাভ ঘটে না। আশানন্দ ঠাকুর, প্রকৃত কর্মবীরই ছিলেন। লাঠি, শড়কি, ঢাল, তলোয়ার, খেলার অস্ত্রশস্ত্র পরিচালন-নৈপুণ্যে সর্বসাধারণে তাঁহাকে সবাসাচী অর্জুন তুল্য জ্ঞান করিত ! তাই তখন তিনি সরদার মণ্ডলে, মণ্ডলেখররূপেও শোভন হইতেন,—“অদ্বিতীয় বীর”

“অধিতীয় খেলাড়ু” খ্যাতিলাভও করিতেন ! তখন বর্দ্ধমান, হুগলি ও নদী-য়ার প্রধান প্রধান জমীদার সরকারে, সরদার মহলে, তিনিই প্রধান নেতা, প্রধান পরিচালক, জমীদারের সেনাপতি ছিলেন ।

আশানন্দের ভোজনশক্তিও অধিতীয় ছিল ;—যেমন ভোজন শক্তি, তেমনই শারীরিক শক্তি,—অথবা যেমন শারীরিক শক্তি, তেমনই ভোজনশক্তি ; ব্রাহ্মণবীর প্রচুর ভোজন করিতে পারিতেন এবং জীর্ণ করিতেও সমর্থ হইতেন ; তাই তাঁহার শক্তি, সামর্থ্য, সাহস, অকুতোভয়তা ও কৰ্ম্মক্ষমতা নিরন্তর অক্ষুণ্ণ—অকুণ্ঠ ছিল । বস্তুতঃ সেইকালে অনেক বাঙ্গালীই—এই “ভেতো বাঙ্গালীই”—এই “অন্নব্যাদি-সর্ব্বস্ব বাঙ্গালীই”—এই “দুৰ্ব্বল ভীৰু বাঙ্গালীই”—এই “আত্মরক্ষায় অসমর্থ বাঙ্গালীই” প্রচুর আহার করিতে পারিতেন—জীর্ণ করিতেও সমর্থ হইতেন । নীরুজ ত্রীমান্ বলীয়ান্ সাহসী হুকারে দম্ভদলও তাড়াইয়া দিতেন । সেই বাঙ্গালী অনায়াসে তালবৃক্ষচূড়ে আরোহণ করিয়া “তালের কান্দি” হইতে তাল ছিঁড়িয়া লইতেন । বিনা অস্ত্রে নারিকেলের “ছোবরা” খুলিতেন,—হস্তপেষণে নারিকেল ভাঙিতেন । লাঠির আঘাতে বড় বড় বাঘ তাড়াইয়া দিতেন এবং সেই লাঠি ঘুরাইয়া বন্ধুকের গুলিও ফিরাইতেন ।

সেইকালে বঙ্গে ভোজন সামগ্রী,—বাঙ্গালীর নৈত্যিক খাদ্য—চাউল, দাইল, তরিতরকারী, ফলমূল, মৎস্য, মাংস, দুগ্ধ, দধি, মাখন, ঘৃত, গুড়, চিনি, তৈল, মসলা অতিশয় সুলভ ছিল । তাই ধনী নিধন নির্বিশেষে অনায়াসে প্রচুর ভোজন-সজ্জার সংগ্রহ করিত । প্রচুর ভোজন করিয়া বিপুল শক্তিমান্ ও অভুল কৰ্ম্মক্ষমও হইত ।

আশানন্দের বাহুবলকাহিনী নানামূর্ত্তিতে, নানারূপে রাজ্য ভরিয়া প্রকটিত ছিল,—এখনও আছে । তবে তখন বঙ্গ-পিতৃ-পিতামহগণ পুত্র-পৌত্রগণ সান্নিধ্যে আশানন্দের বীরত্বকাহিনী যেমন পরমোৎসাহে বলিতেন ; পুত্র-পৌত্রগণও তেমন পরমোৎসাহে শুনিতেন—পুনঃ পুনঃ শুনিতেও চাহিতেন । এখন আর সেই যেমন,—তেমন নাই—উৎসাহও নাই ; কেহ বলেন না, কেহ শুনে ন না ;—আশানন্দের কাহিনী বলিতে—শুনিতে কেহও আনন্দলাভ করেন না । নব্য বাঙ্গালীর আশা-আনন্দ ভিন্ন পথে গতিমান হইয়াছে ।

কোন এক সময়ে আশানন্দ কয়েকজন সরদার সঙ্গে করিয়া খাজনার

টাকা লইয়া জেলায় যাইতেছিলেন। পথিমধ্যেই সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। তখন তিনি দলবল এবং টাকাসহ সন্নিকটস্থ এক আশ্রয়ের বাড়ী উপস্থিত হইলেন এবং নিরাপদে নির্ভাবনায় রাত্রি যাপন করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ঘোর বিপদ সমুপস্থিত, বিষম ভাবনার আবির্ভাব হইল! যখন আশানন্দ দলবল ও টাকা লইয়া জেলা অভিমুখে গমন করেন, তখন একদল দস্যুও পাছবেশে তাঁহার অনুসরণ করে এবং আশানন্দের সঙ্গে মিলিত হইয়া আশা-আনন্দে চলিতে থাকে। পথিমধ্যেই সন্ধ্যা উপস্থিত হইল, তখন আশানন্দ ভিন্ন পথে আশ্রয় বাড়ী অভিমুখে চলিলেন, দস্যুদলও সেই বাড়ীর অনতিদূরে এক জঙ্গলে লুক্কায়িত হইয়া রহিল। অনন্তর গভীর রাত্রি উপস্থিত,—জনমানব নিদ্রিত, চারিদিক শব্দহীন; তখন দস্যুদল আসিয়া সেই বাড়ী আক্রমণ করিল। দস্যুদলের মশালের আলোকে বাড়ীর চারিদিক আলোকিত এবং ভৈরব গর্জনে, ছহুকারে, পাড়াপড়সী প্রকম্পিত হইয়া উঠিল; গ্রামবাসী আবাল বৃদ্ধ বনিতার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল; কুকুরের পাল বিকট চীৎকার করিতে লাগিল; চারিদিকে প্রলয়-কলরব উখিত হইল; গ্রামের অনেক বলীমান সাহসী পুরুষ অস্ত্র শস্ত্র লইয়া দস্যু তাড়াইতে, গৃহস্থের ধন প্রাণ রক্ষা করিতে দলে দলে ধাবমান হইল।

আশানন্দের সঙ্গীয় সরদারগণ বাহির বাটীতে নিদ্রিত ছিল, তাহারা আলোকে এবং নানা বিকট চীৎকারে জাগরিত হইয়া বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছে বুঝিয়া ক্ষণমধ্যে সুশিক্ষার অত্যাশ্রয় প্রভাবে আপনাপন অস্ত্র শস্ত্র গ্রহণ করিয়া দস্যুদলের সহিত ঘোরতর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল। বাড়ীর কর্তা গৃহস্থ মহাশয় বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছে বুঝিতে পারিয়া সর্ব্বশ্রম ত্যাগ করিয়া “বাহা কর আশানন্দ” ভাবিয়া সপরিবারে পলায়মান হইলেন।

তখনও বর্ত্তমানের ত্রায় অনেক স্থানের গৃহস্থের সর্ব্বশ্রম লইয়া দস্যুগণ নির্বিবাদে অক্লান্ত শরীরে প্রস্থান করিত; তবে এখন যেমন সর্ব্বক্ষেত্রেই নিরাপদ, তখন তেমন নিরাপদ ছিল না। আশানন্দের নিদ্রা ভঙ্গ হইল, বীর সজাগ হইলেন, জানিলেন—বাড়ীতে ডাকাত পড়িয়াছে এবং বাটীর বাহিরে ডাকাতদিগের সহিত মদীয় সর্দারগণ ভীষণ যুদ্ধ করিতেছে। আশানন্দ বাহির বাটীতে উপস্থিত হইলেন। স্থির গম্ভীর ভাবে দাঁড়াইয়া উভয় দলের অস্ত্র-শস্ত্র চালনানৈপুণ্য দেখিতে লাগিলেন। যুহুর্ন্তমাত্র দেখিয়াই জলদগম্ভীর রবে হুকার ছাড়িয়া বলিলেন,—“হট, নতুবা হটা”।

“প্রভো ! সহজ নয়, ভাল খেলোয়ার !” “ভাল ভাল”। আশানন্দ বিদ্যুৎ গতিতে বাড়ীর মধ্যে ঢেঁকী-ঘরে প্রবেশ করিয়া ঢেঁকীটি তুলিয়া লইলেন, এবং এক বিকট হুঙ্কার ছাড়িয়া ঢেঁকীটি ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ক্রুদ্ধ ব্যাঘ্রের আয় এক লম্ফে দস্যুদলের মধ্যে পতিত হইলেন। তখন দেখিতে দেখিতে সেই ঘূর্ণায়মান ঢেঁকীবরের ঘূর্ণন লীলায় বীরখেলায় আঘাতে আঘাতে দস্যুদলের কতক ভগ্নশির পঞ্চস্থ প্রাপ্ত, ও কতক হস্ত পদ ভগ্ন হইয়া ভূপতিত হইল, অবশিষ্ট দস্যুগণ প্রাণ লইয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে পলায়ন করিল।

রাত্রি প্রভাত হইল, গৃহস্থ নিরাশ মনে হাহাকার করিতে করিতে বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন ; দেখিলেন সকলই পূর্বমত রহিয়াছে, সামান্য সামগ্রীটিও এদিক ওদিক হয় নাই, কেবল অন্তঃপুরের ঢেঁকীটি বহিঃপুরে রক্তাক্ত কলেবরে রক্তাক্ত দস্যুদল-মধ্যে ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার আশে পাশে সরদার দল বসিয়াছে। গৃহস্থ একান্ত আশ্চর্যান্বিত হইলেন ! নির্ঝক্ হইয়া আশানন্দ পানে কৃতজ্ঞতা-প্রকল্প নয়নে আশানন্দের প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

ক্রমে ক্রমে আত্মীয় কুটুম্বগণ, প্রতিবেশী-সকল, কিছু পরে চৌকীদার, অনন্তর শাস্তিরক্ষক দারগা, জমাদার ও বরকন্দাজগণ সহ উপস্থিত হইলেন। বাড়ী খানি লোকারণ্যময় হইল। দারগা বাড়ীর অবস্থা, সঙ্গে সঙ্গে হতাহত দস্যুগণের অবস্থা এবং দস্যুতার বিবরণ শ্রবণ করিয়া, যতামৃত দস্যুগণ লইয়া প্রস্থান করিলেন। গ্রামস্থ ভদ্রমণ্ডলী আশানন্দের অদ্ভুত বাহুবলের বীরত্ব প্রত্যক্ষ করিয়া আশানন্দকে “ঢেঁকী” উপাধি দান করিলেন। অদ্ভুত—অপূর্ব বটে ! ধন্য দান শক্তি ! কিন্তু ইহাতে বিশ্বয়ের বিষয় কিছুই নাই ; যেরূপ অদ্ভুত—অপূর্ব কর্ম, সেই রূপই কর্মফল, অদ্ভুত—অপূর্ব উপাধি-লাভ ! বর্তমান কালেও এইরূপ উপাধি দাতৃমণ্ডলী দান করেন, ভিখারী মণ্ডলী লাভ করিয়া থাকেন। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এই যে, বাঙ্গালী বীর সেই হইতেই “ঢেঁকী” হইয়া পড়িয়াছেন। অবশ্য উপাধির প্রভাবেই বটে “ঢেঁকী” এক রমণীর চরণ সেবায়ই রত হইয়াছেন ; রমণীর অঞ্চলাস্তুরাল, তাহাতে চরণাঘাতকেই পুরুষার্থের লীলাকল জ্ঞান করিয়া আশায়ই আনন্দ লাভ করিতেছেন। মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া ধান ভাজিতেছেন, বাঙ্গালী “ঢেঁকী” হইয়াছেন।

আর একদিন “লাটের” সময় কালেক্টারির খাজনার টাকা লইয়া আশা-

নন্দ করেকজন সরদার সঙ্গে বর্ধমানে যাইতেছিলেন। প্রান্তরের মধ্য দিয়া পথ, প্রান্তর চক্রবাল রেখা পর্যন্ত বিস্তৃত, বৃক্ষ, লতা, মনুষ্যবাস শূন্য মুক্তবক্ষে ধু ধু করিতেছে। সেই প্রান্তর মধ্যে রাত্রি উপস্থিত হইল, তখন আশানন্দ দলবল সহ ভরিত পদসঙ্কারে প্রান্তরের সুদীর্ঘ পথ অতিবাহিত করিতে, সম্বর প্রান্তর পার হইতে—গ্রাম পাইতে ধাবমান হইলেন; কিন্তু সহসা একদল দস্যু উপস্থিত হইয়া তাঁহাদিগকে আক্রমণ করিল। আশানন্দ অতি আশ্চর্য্য-বিত্ত হইলেন; ভাবিলেন—ইহারা কি মাটির মধ্য হইতে আবির্ভূত হইল।—না আকাশ হইতে পড়িল। ইহাদের নিঃশব্দে পশ্চাৎ ধাবন,—নিঃশব্দে আক্রমণ—শিকানৈপুণ্যের প্রতিভা-চাতুর্য্যের পরাকাষ্ঠাই বটে। এই অতি ঘৃণিত, নিন্দনীয় দস্যুই অতি আদরণীয়—প্রশংসনীয় বীর হইতে পারে।

বীর আশানন্দ এক বৃহৎ সুদৃঢ় বংশদণ্ড গ্রহণ করিলেন এবং সঙ্গী “বাহা বাহা” করেক জন সরদারের হস্তে সরকারী খাজনার টাকা রক্ষার ভার দিয়া, একাকীই একমাত্র লাঠি সহায়ে দুর্জয় দস্যুদলের মধ্যে আপত্তিত হইলেন। বীর অকুতোভয়ে, অতুল সাহসে, বিপুল বলে দস্যুদলের সহিত ভুল্ল যুদ্ধ করিতে লাগিলেন। সরদার-রাজ আশানন্দ এমনই সুকৌশলে সেই বংশদণ্ড ঘূর্ণন করিতে লাগিলেন যে, তাহাতে দস্যুদলের, তাঁহার নিকট-বর্ত্তী হওয়া,—শরীরে অস্ত্র প্রহার করা দূরের কথা, দূর হইতে প্রকিপ্ত অস্ত্র-শত্রুও ঘূর্ণায়মান বংশদণ্ডে আঘাত পাইয়া দূরান্তরে গিয়া পড়িতে লাগিল। দস্যুদলের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া গেল। তখন বীর আশানন্দ তৈরব-ছকাবে মুক্ত-প্রান্তরের মুক্ত বায়ু-সাগরে মুক্ত তরঙ্গ-গর্জন তুলিয়া দিয়া মুক্ত দিগন্তপারে স্থিত গ্রাম পর্যন্ত প্রকল্পিত করিয়া তুলিলেন। ভীমবলে মুহু-মুহঃ দণ্ডাঘাতে দস্যুদিগকে ভূতলশায়ী করিতে লাগিলেন। একে একে দস্যুদলের অনেক ভূতলাশ্রয় করিল। তদর্শনে অবশিষ্ট দস্যুগণ পলায়ন করিল। তখন আশানন্দ ভূপতিত জীবিত দুইজন দস্যু দুই বগলে পূরিয়া সেই নিশাবোণেই জেলার উপস্থিত হইলেন।

পূর্বকালে দুই শত বৎসর পূর্বে আশানন্দের ভায় অনেক বর্ষীয়ান দাদালী-বকদেবে অবস্থান করিতেন। গ্রাম মগরে নগরে, গ্রামে গ্রামে দুই চারিজন দাদালীর আশানন্দ বিহ্বলমান ছিলেন। তখন দাদালী অগণে বর্ষদে, বনদে ভাঙণে, লাচায়ে নিরয়ে, জনপে নিবানে, লিখনে পঠনে, ধর্মে

কৰ্মে, বিশ্বাসে ভাবে, ঔষধে পথ্যে, স্বাস্থ্যে সজীবতায়, শারীরিক মানসিক সৰ্ব বিষয়ে পরিপূর্ণ ছিলেন ।

রাত্রি প্রভাত হইল । আশানন্দ দম্মাশ্রয় সহিত কালেক্টর সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং গত রাত্রের ঘটনা সকল নিবেদন করিলেন । সাহেব বাহাদুর শ্রবণ করিয়া বাঙ্গালী বীরের যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন ; এবং আশানন্দকে প্রচুর ধন্যবাদ দিলেন ।

শ্রীজানকীনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

কৰ্ম ।

অচল সম বসে' থাকি,
—তাও একটা কৰ্ম বটে ;
কৰ্ম—সেটা জন্ম-সাক্ষী,
স্বৰ্গ নরক তাতেই ঘটে ।
অক্ষালন ও কোলাহল—
কৰ্মের তাহা স্মৃতিাকার,
মনে মনে যে কৰ্ম-ইচ্ছা,
সেটা কৰ্মের স্মৃতিাকার ।
সুকৃতিসিদ্ধ-তরঙ্গ প্রায়
স্মৃতি কৰ্ম দেখা যায়,
স্বপ্ন কৰ্ম সমীর সম
নয়ন আড়ে' বহে' যায় ।
অত্র-লেখী আকুল উর্ধ্ব
যেহি নাচে প্রলয়-তালে,

বায়ু—তারো শক্তি তেমন,
প্রলয়-লেখা তারো ভালে ।
স্বপ্ন বলে' স্থলের চেয়ে
শক্তি তাহার স্বপ্ন নয়,
স্বপ্নতড়িত—বক্ষে তারো
মৃত্যু-ভীষণ বজ্র রয় !
স্বার্থ-বিহীন কৰ্ম যার,
আসক্তি যার নাইকো মোটে,
কৰ্ম যে তার স্বৰ্গ-সিঁড়ী,
মর্ত্যে সেই-ই স্বৰ্গ লোটে ।
নিমেষেরি পরের কাজে,
কোটি-কল্পের পুণ্য হয় ;
স্বার্থভরা বিন্দু কাজেই
পাপের সিদ্ধ পূর্ণ হয় । *
শ্রীসদাশিব বন্দ্যোপাধ্যায় ।

* সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের "লুকোচুরি" গ্রন্থের দশম পরিচ্ছেদে বর্ণিত উদয় ও কাশীনাথের কথোপকথন হইতে ।—লেখক ।

কৌতুক-কণা ।

(১)

দুই বন্ধুতে রেল যাইতে ছিলেন—একজন কিয়দূর গিয়াই ঘুমাইয়া পড়িলেন, তখন অপর বন্ধু তাঁহার পকেট হইতে অতি সন্তর্পণে তাঁহার টিকিট খানি তুলিয়া লইয়া নিজ পকেটে রাখিলেন। গাড়ী বর্ধমানের সল্লিকটবর্তী হইলে নিদ্রিত বন্ধু সত্বর উঠিয়া বলিলেন—এইখানে টিকিট দেখাইতে হইবে,—তিনি পকেট হইতে টিকিট বাহির করিতে গিয়া টিকিট না পাইয়া সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, “কি সর্বনাশ ! টিকিটখানা কোথায় পড়ে গেছে।”

অপর বন্ধু বলিলেন, “তাহাতে হইয়াছে কি ? বেঞ্চের নীচে শুইয়া পড়—আমার রেপারখানা এই দিক দিয়া বুলাইয়া রাখিতেছি। টিকিট কালেক্টর আসিলে সে তোমায় দেখিতে পাইবে না।”

গাড়ী থামে—আর বিলম্ব নাই—বন্ধু নিমেষ মধ্যে বেঞ্চের নিম্নে অন্তর্হিত হইলেন।

যথাসময়ে টিকিট কালেক্টর আসিলে বন্ধু তাহার হস্তে দুইখানি টিকিট দিলেন। টিকিট কালেক্টর বলিলেন—“আপনি তো একলা দেখিতেছি—আর একজন লোক কোথায় ?”

বন্ধু অতি গম্ভীরভাবে বলিলেন—“বেঞ্চের নীচের—উনি ঐ রকম না হইলে রেল যাইতে পারেন না—বেঞ্চে বসিয়া গেলে মাথা ঘোরে।”

“ওঃ !” বলিয়া টিকিট কালেক্টর অঙ্গসর হইলেন—তাহার পর দুই বন্ধুতে কি হইল, তাহা আমরা জানি না।

(২)

একজন সংবাদ-পত্র প্রকাশক কোন লেখককে প্রতি কলমে দশটাকা করিয়া দিতেন—কিন্তু লেখক নিম্নলিখিত ভাবে লিখিয়া অতি দীর্ঘই কলম পূর্ণ করিতেন—তাঁহার উপর গল্প লিখিবার ভার ছিল—তিনি গল্পের প্রায় স্থানে এইভাবে লিখিতেন—

“তুমি তাহার কথা শুনিয়াছিলে ?”

“হাঁ।”

লইয়া এক আফিসে প্রবেশ করিলেন। বড়বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া গোপনে পিনটী ভূমিতে ফেলিয়া দিলেন। বড়বাবু বলিলেন “না—কিছু খালি নাই।”

বেকার ফিরিয়া সাবধানে পিনটী তুলিয়া লইলেন—ইহা দেখিয়া বড়বাবু চীৎকার করিয়া ডাকিলেন “চাপরাশি—চাপরাশি—এই লোককে এখনই এখান হইতে বাহির করিয়া দেও—যে সামান্য একটা পিন চুরি করিতে পারে, সে সব চুরি করতে পারে।”

চাপরাশি গলাধাক্কা দিবার পূর্বেই বেকার আফিস হইতে তিন লম্ফে লম্বা দিয়াছিলেন—সব সময়ে সব খাটে না।

(৪)

দুইজন পল্লীগ্রামের লোক জোড়াবাগানে একখানি ভাড়াটীয়া গাড়ী হইতে নামিলেন। একজন মালপত্র নামাইয়া লইলেন—অপরে সজ্জাচিত-ভাবে কোচম্যানকে ভাড়া দিলেন। গাড়োয়ান দেখিল, পল্লীগ্রামবাসী ভুলক্রমে পয়সার বদলে দুইটা আধুলি দিয়াছে—ইহা দেখিয়া সে আর কাল-বিলম্ব না করিয়া সবলে অশ্বে কশাঘাত করিয়া তীরবেগে গাড়ী ছুটাইয়া দিল—কিন্তু পল্লীগ্রামবাসীগণ “রাখ—রাখ” বলিয়া পশ্চাৎ হইতে চীৎকার করিয়া উঠিল—কোচম্যান বহির হইয়া আরও অধিক তর বেগে গাড়ী হাঁকাইয়া দিল—পল্লীগ্রামবাসী দুইজন পাগলের ছায় সেই গাড়ীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল—তাহাদের দেখাদেখি আরও অনেকে ছুটিল—শেষ একজন পাহারা-ওয়াল গাড়ী ধরিল। পল্লীগ্রামবাসীগণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে গাড়ীর নিকট আসিল—গাড়োয়ান বলিয়া উঠিল “আমাদের গাড়ীতে তোমাদের আর কিছু নাই।”

তাহাদের একজন বলিল—“হাঁ—আছে। দুই আমার বাপকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছি।”

সত্য সত্যই এক বৃদ্ধ গাড়ীর ভিতর বসিয়া আছে,—ভয়ে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গিয়াছে। সে ব্যাকুলভাবে পাহারাওয়াল ও জনতার দিকে চাহিতেছে।

(৫)

মাষ্টার মহাশয় অতি রাগতভাবে বলিলেন, “রাখাল আবার কথা কচ্ছিল ? রাখাল অতি বিনীতভাবে বলিল, “হাঁ—সার।”

“কি কথা কচ্ছিল ?”

কোন উত্তর নাই ।

মাষ্টার মহাশয় আরও রাগত্বরে বলিলেন, “শীঘ্র উত্তর দে, —কি কথা কচ্ছিলি ?”

রাখাল মন্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে বলিল, “এই দিকে আয়, বলুচি স্তার ।

মাষ্টার মহাশয় লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন—ক্রোধে তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ কাঁপিতে লাগিল । ক্লাসের সমস্ত ছেলে বিষয়ে স্তম্ভিতপ্রায় হইয়া গেল,—মাষ্টার মহাশয়কে বলে, “এদিকে আয় বলুচি—কি ভয়ানক !”

মাষ্টারমহাশয় গর্জিয়া বলিলেন, “এখনই ক্লাস হইতে বার হয়ে যা ।”

রাখাল বলিল, “কেন স্তার ?”

মাষ্টার মহাশয় ক্রোধে উন্নতপ্রায় হইয়া বলিলেন, “এত বড় আপ্পর্ক ! আমায় কি না বলে এদিকে আয় বলুচি ।”

রাখাল অতি বিনীত্বরে বলিল, “স্তার, আপনি জিজ্ঞাসা করুলেন আমি কি বলছিলাম,—তাইতো বল্লেখ । বিনোদ আমায় এই আঁকটা কিরূপে কসেছি তাই জিজ্ঞাসা কল্লে —আমি বল্লেখ এদিকে আয় বলুচি ।”

ক্লাসময় অক্ষুট হাস্য,—মাষ্টার মহাশয়ের চেয়ার গ্রহণ ।

“কবে ?”

দুঃখের মাঝারে যাহা কিছু ছিল

সকলি দেখা ত হ'ল ।

সুখ অভিলাম্বে ছুটোছুটি ক'রে

হৃদয় পুড়িয়া গেল ॥

জীবনের শেষে ওই ছুটে আসে

মরণ নামটি যা'র ।

তবে “কবে” বল, সে সুখ মিলিবে

বুঝি বা হ'ল না আর ॥

ত্রিপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

লর্ড চেম্‌স্‌ ফোর্ড ।

বিগত ১৬ই জাঙ্জারী তারিখে দিল্লী হইতে সরকারী ঘোষণা পত্র বাহির হইয়াছে যে, লর্ড চেম্‌স্‌ ফোর্ড আমাদের বর্তমান রাজপ্রতিনিধির কার্যকাল শেষ হইলে ভারতের শাসন-দণ্ড গ্রহণ করিবেন। তাঁহার নিয়োগ সংবাদে দেশীয়, বিদেশীয় সমস্ত বিখ্যাত সংবাদপত্র আনন্দ প্রকাশ করিতেছেন। ভারতে এ যাবৎকাল যে সমস্ত রাজপ্রতিনিধি আসিয়াছেন, ইঁহার ত্রায় তাঁহাদের মধ্যে কেহই ভারত বিষয়ে অভিজ্ঞ নহেন। সুতরাং এরূপ অভিজ্ঞ রাজপ্রতিনিধির নিয়োগে আমরা সকলেই যে আনন্দিত, তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষকে একটা মহাদেশ বলিলে অতুক্তি হয় না। ব্রিটিশ শাসনাধীনে যতগুলি উপনিবেশ আছে, তন্মধ্যে ভারতই সর্বাগ্রগণ্য। ভারতের রাজপ্রতিনিধি যেরূপ সম্মান ও মর্যাদা লাভ করেন, জগতের অন্য কোন রাজপ্রতিনিধির ভাগ্যে সেরূপ ঘটে না; সুতরাং যিনি এই পদে অতিবিস্তৃত হন, তিনি যে ভাগ্যবান্ পুরুষ তাহা সহজেই অহুমেষ্য। এহেন ভাগ্যবান্ পুরুষের পরিচয় জানিতে সকলেরই উৎসুক হওয়া স্বাভাবিক বিষয় নিয়ে তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী লিখিলাম।

লর্ড চেম্‌স্‌ ফোর্ড ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দের ১২ই আগষ্ট তারিখে জন্মগ্রহণ করেন। এক্ষণে ইঁহার বয়স মাত্র ৪৭ বৎসর। ইঁহার পূর্ণ নাম ফ্রেডরিক জন্‌ নেপিয়র থেসিগার, ব্যারন চেম্‌স্‌ ফোর্ড। ইঁহার পিতা মেজর জেনারল অনারেবল এফ এ থেসিগার ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এদেশে এডজুট্যান্ট জেনারল পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। লর্ড চেম্‌স্‌ ফোর্ডের শৈশবকাল তাঁহার পিতার সহিত সিমলায় “ফিফার্ক্‌” নামক প্রাসাদে অতিবাহিত হইয়াছিল। আজি পরিণত বয়সে পদার্পণ করিয়াও লর্ড চেম্‌স্‌ ফোর্ড তাহার সেই শৈশবের ক্রীড়াঙ্গন ভুলিতে পারেন নাই। তিনি সিমলায় অবস্থান কালে প্রায়ই এই “ফিফার্ক্‌” প্রাসাদ দর্শন করিতেন।

লর্ড চেম্‌স্‌ ফোর্ড প্রথমে উইন্‌চেষ্টার কলেজে ও পরে অক্সফোর্ডের ম্যাগডালেন কলেজে শিক্ষা লাভ করেন। এই ম্যাগডালেন কলেজ হইতেই তিনি “বি, এ” পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ক্লাইন শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতে আরম্ভ

করেন। অল্পদিনের মধ্যে ইনি আইনের পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হন। ইহার পর তিনি এম-এ উপাধি ভূষণে ভূষিত হন। ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি অক্সফোর্ডের অল্ সেন্ট্‌স্ কলেজের সদস্য পদ সম্বলিত করেন। ক্রিকেট খেলায় ইনি বিশেষ পারদর্শী। খ্রীষ্টধর্মে ইনি প্রবল অনুরাগী। রাজনৈতিক ব্যাপারে ইনি রক্ষণশীল দলভুক্ত।

১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে ইনি লণ্ডন স্কুল বোর্ডের সভ্য নির্বাচিত হন এবং চারি বৎসর যাবৎ সেই পদে অতিবিস্তৃত থাকেন। ১৯০৪ হইতে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ইনি লণ্ডন কাউন্সিল কোমিসলের সভ্য স্বরূপে কার্য্য করেন। এই কাউন্সিল কোমিসল সম্বন্ধে কিছু বলিতেছি। আমাদের দেশের প্রাদেশিক শাসন কর্তাদের যেমন এক একটা মন্ত্রণা-সভা আছে, ইংলণ্ডেও সেইরূপ প্রত্যেক কাউন্সিল বা প্রদেশে এক একটি মন্ত্রণা-সভা আছে। এই সভাগুলি প্যারলিমেণ্ট মহাসভার অধীন এবং এই কাউন্সিল হইতেই যোগ্য ব্যক্তিকে প্যারলিমেণ্টের সদস্য নির্বাচন করা হয়। লর্ড চেম্‌স্‌ফোর্ড ১৯০৪—৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত লণ্ডনের কাউন্সিল কোমিসলের সভ্যপদে কার্য্য করিবার পর অষ্ট্রেলিয়ার অন্তর্গত কুইন্‌স্‌ল্যান্ড নামক প্রদেশের শাসন কর্তার পদে মনোনীত হন। অতঃপর ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নিউ সাউথ্ ওয়েল্‌সের গবর্নর বা শাসন কর্তার পদ গ্রহণ করিয়া তথায় গমন করেন। গবর্নরের সাধারণতঃ নির্দিষ্ট কাল কার্য্য করিবার পর স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন—ইহাই নিয়ম। কিন্তু লর্ড চেম্‌স্‌ফোর্ডের কার্য্যকাল কুইন্‌স্‌ল্যান্ডে শেষ হইলে তাঁহাকে পুনরায় নিউ সাউথ্ ওয়েল্‌সে গবর্নর করিয়া পাঠান হয়। ইহা দ্বারা বুঝা যাইতেছে যে, লর্ড চেম্‌স্‌ফোর্ড অতি বিজ্ঞ, বিচক্ষণ, নিরপেক্ষ শাসক। কারণ অষ্ট্রেলিয়া প্রদেশ সমূহের মধ্যে নিউ সাউথ্ ওয়েল্‌সই অতিশয় জনাকীর্ণ ও উন্নতযোগ্য। এহেন প্রদেশের শাসনভার যে সে ব্যক্তির হস্তে কখনই অর্পিত হয় না। ১৯১০ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড ডাড্‌লীর অসুস্থতাকালে ইনি অষ্ট্রেলিয়ার গবর্নর জেনারল রূপে অস্থায়ী-ভাবে কার্য্য করেন। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে ইংলণ্ডে প্রত্যাগমন করিয়া তিনি পুনরায় কাউন্সিল কোমিসলে সভ্যের কার্য্য আরম্ভ করেন। ইনি কুইন্‌স্‌ল্যান্ডে অবস্থানকালে “কে, সি, এম্‌ জি” এবং নিউ সাউথ্ ওয়েল্‌সে অবস্থানকালে “জি, সি, এম্‌, জি” এই উপাধি লাভ করেন। ইহা ছাড়া “Knight of Grace of the order of St. Topu of Jerusalem” এই উপাধিও লাভ করিয়াছেন।

লর্ড ও লেডী চেম্‌স্‌ ফোর্ডের ছয়টি পুত্র ও চারিটি কন্যা। ইউরোপখণ্ডে সমরানল প্রজ্জলিত হইবার অব্যবহিত পরে তিনি স্বেচ্ছায় সৈনিক বিভাগে ক্যাপ্টেন (Captain) পদ গ্রহণ করতঃ ভারতে আগমন করেন। গত অষ্টাদশ মাস কাল তিনি ঐ পদে কার্য্য করিতেছিলেন। সিমলার নিকট জুটল্‌ নামক স্থানে তাঁহার সৈন্তগণ অবস্থিতি করিতেছিল। তিনি আঠার মাস হইল ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, এই আঠার মাস যাবৎ লর্ড হার্ডিঞ্জের সাহিত সতত থাকিয়া তিনি ভারত শাসনের ব্যবস্থাদি স্বচক্ষে পর্যালোচনা করিতেছিলেন। গত বড়দিনের মধ্যে ইনি কলিকাতায় আগমন করিয়া বঙ্গেশ্বর লর্ড কারমাইকেলের অতিথি-স্বরূপে কয়েকদিন অবস্থান করিয়াছিলেন। লর্ড কারমাইকেল যখন ভিক্টোরিয়ার গবর্নর ছিলেন, লর্ড চেম্‌স্‌ ফোর্ডও তখন নিউ সাউথ্‌ ওয়েল্‌সের গবর্নর ছিলেন; সুতরাং তাঁহারা উভয়ে পূর্ব-পরিচিত বন্ধু।

লর্ড চেম্‌স্‌ ফোর্ড সুবক্তা এবং দেখিতে শক্তিমান ও সুপুরুষ। তিনি ভারতের ভাবী রাজপ্রতিনিধি বলিয়া ঘোষিত হইবার পূর্বেই স্বদেশাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন।

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী।

লক্ষ্মীর বাঁপি।

(১)

জোড়াবাগান বস্তির এক ক্ষুদ্র খোলার ঘরের ক্ষুদ্রতম গৃহে একটা বালক ও একটা বালিকা বাস করিত। বালকের বয়স প্রায় দ্বাদশ বৎসর, বালিকা এখনও নবম বৎসর উত্তীর্ণ হয় নাই; তাহারা দুটিতে ভাই বোন,—তাহাদের মা-বাপ কেহ নাই।

যখন তাহারা খুব ছেলে মানুষ, তখন তাহাদের পিতা মাতা তাহাদের লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বহুদিন হইল পিতার মৃত্যু হইয়াছে,—মাতা দাসীবৃত্তি করিয়া একরূপ দুঃখে-কষ্টে পুত্র-কন্যার লালন-পালন করিতে-

ছিলেন। প্রায় একবৎসর হইল, তাঁহারও মৃত্যু হইয়াছে ; শৈল ও সুধীর পিতৃ-মাতৃ-শূভ্র হইয়া এই ক্ষুদ্র খোলার ঘরে বাস করিতেছে।

সুধীর রাস্তায় খবরের কাগজ বেচিয়া, এ সে কাষ করিয়া যাহা পাইত, তাহাতেই সে অতি কষ্টে ভগিনীকে আহার দিয়া রাখিয়াছিল ; শৈলই তাহার জীবনের একমাত্র অবলম্বন।

সন্ধ্যার সময় সুধীর ঘরে আসিয়া সহাস্র বদনে বলিল, “শৈল, আজ তোর জন্তে দেখ কেমন দুই রসগোল্লা এনেছি।”

শৈল আফ্লাদে হাততালি দিয়া উঠিল। সুধীর বলিল, “আরও আছে,— দুধ, মুড়কি, কলা।”

শৈল বলিল, “সব আজ খাব।”

সুধীর বলিল, “হাঁ—আজ যে লক্ষ্মী-পূজা?”

এই কথায় শৈলের মুখ হইতে হাসি তিরোহিত হইল, তাহার দুই চক্ষু জ্বলে পূর্ণ হইয়া আসিল। গত লক্ষ্মী পূজার দিন তাহাদের মা বাবুদের বাড়ী হইতে কত খাবার দাবার তাহাদের দিয়াছিলেন।

সে বলিল, “দাদা, আজ এত পয়সা কোথায় পেলে?”

সুধীর বলিল, “আজ সব খবরের কাগজ বিক্রি হয়ে গেছে। এক বাবুর বাড়ী হতে ট্রাম গাড়ীতে তাঁর ব্যাগ তুলে দিয়েছিলাম, তিনি বার পয়সা দিয়েছিলেন। এক সাহেবের ছাতি ট্রাম গাড়ী থেকে পড়ে গিয়েছিল, ছুটে গিয়ে তাকে ছাতিটা দিতে, তিনি একটা দোয়ানি দিয়েছিলেন।”

শৈল আহার করিতে উদ্যত হইয়া সহসা নিরস্ত হইল, বিষম স্বরে দাদার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দাদা,—তুমি না বললে আজ লক্ষ্মী-পূজা?”

“হাঁ শৈল।”

“মা ঘরে লক্ষ্মীর কাঁপি রেখেছিলেন,—আমরা আজ রাখব না?”

জননীর মৃত্যুর পর হইতে লক্ষ্মীর কাঁপি ঘর হইতে কোথায় গিয়াছিল, তাহা তাহারা জানে না। শৈলের মনে কষ্ট হয় সুধীর তাহা কখনও করিত না। নিজে সহস্র কষ্ট পাইয়াও সে শৈলকে সুখে রাখিতে দিন রাত্রি চেষ্টা পাইত। সুধীরের চক্ষুও জ্বলে পূর্ণ হইল, সে কোন কথা কহিতে পারিল না। শৈল বলিল, “দাদা আমি কাঁদব না।”

সুধীর বলিল, “শৈল কি কর্কে, আর তো পয়সা নেই!”

শৈল বলিল, “মা হয় ত রাগ কর্কেন।”

সুধীর আর সহ্য করিতে পারিল না, বলিল, “ঠিক মনে পড়েছে, কানা গৌরের একটা লক্ষ্মীর কাঁপি আছে, চাইলে সে সেটা আজ রাত্রে জুত দিতে পারে।”

কানা গৌর ভিক্ষা করিয়াই জীবিকা নির্বাহ করিত। কিন্তু সে লোককে এমনই ভয়ানক গালি দিত যে, সকলেই তাহাকে দেখিয়া ভয় করিত, কেহ সহজে তাহার কাছে আসিত না। সুধীরদের পাশের ঘরে গৌর বাস করিত। শৈল বলিল, “সে—সে দেবে না,—যে গাল দেয়!”

সুধীর বলিল, “আমি তার হাত ধরে অনেক দিন তাকে বাড়ী এনেছি, দাঁড়াও দেখে আসি।”

(২)

সুধীর কানা গৌরের ঘরে গিয়া দেখিল, এক জঘন্ত বিছানায় গৌর পড়িয়া আছে। তাহার মুখ বিবর্ণ,—রক্ত শূন্য,—তাহাকে দেখিয়া সুধীরের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল, গৌরের যে গীড়া হইয়াছে, তাহা সে জানিত না। এ সকল স্থানে কেহ কাহারও সন্ধান লয় না।

সুধীরের পদ শব্দ শুনিয়া গৌর ক্ষীণস্বরে বলিল, “তুই কে কি চাস?”

সুধীর বলিল, “আমি সুধীর, শৈলের ভাই। গৌর দাদা, তোমার কি অসুখ করেছে?”

গৌর ককর্ষ স্বরে বলিল, “তা না হলে আমি পড়ে আছি কেন, বদমাইশ, খুব জানিস যে আমার অসুখ হয়েছে, না হলে এখানে আসতে সাহস কর্তিস নে। আমার যথা-সর্বস্ব লুণ্ঠ কর্তে এসেছি, —ওঃ বদমাইশ——”

সুধীরের মুখ ক্রোধে লাল হইল, সে বলিল, “কানা গৌর, তোমার কাছ হইতে আমি কি কখনও এক পয়সাও নিয়েছি?”

“না—তাতে কি! এখন কি চাস তাই বল!”

“আমার জুতা—শৈল—”

“কি শৈলের জুতা?”

“যদি আজকের জুতা তোমার লক্ষ্মীর কাঁপিটা দাও—”

“কি! কি!”

“আজ লক্ষ্মী-পূজা, মা—লক্ষ্মী-পূজোর দিন লক্ষ্মীর কাঁপি রাখতেন—”

গৌর বিকট হাসি হাসিল, তাহার পর ক্রিয়াক্ষণ নীরব রহিল, ক্রমে সে অতি কাতরে গ্যাগড়াইতে লাগিল, সুধীর তাহার নিকটে আসিয়া বলিল,

“গৌর দাদা, তোমার কি ভারি কষ্ট হচ্ছে ? দাঁড়াও, আমি তোমার জন্ত খাবার আনচি !”

সুধীর ছুটিয়া নিজেদের ঘরে আসিল, তাহাকে দেখিয়া শৈল বলিয়া উঠিল, “দাদা লক্ষ্মীর ঝাঁপি পেয়েছ ?”

সুধীর বলিল, না—গৌরের ব্যারাম হয়েছে—বোধ হয় ক্ষুধা পেয়েছে, আমার রসোগোল্লাটা তাকে দিয়ে আসি ।”

শৈল বলিল, “তুমি কি খাবে ?”

“আমি আর একদিন খাব ।”

এই বলিয়া সুধীর রসোগোল্লা লইয়া ছুটিল । সে গৌরের গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র গৌর বলিয়া উঠিল, “তুই কোন বদ্মাইশ ?”

সুধীর বিনীতস্বরে বলিল, “আমি সুধীর, আমি তোমার জন্তে একটা ভাল রসোগোল্লা এনেছি ।”

গৌর বলিল, “ও বদ্মাইশ, ও রসোগোল্লা খেতে পারি—ওঃ”—

“একটু দুধ খাবে ?”

“নিয়ে আয়—নিয়ে আয়—এখনই নিয়ে আয় তুফায় মরি !”

সুধীর ছুটিয়া নিজ ঘরে আসিয়া বলিল—শৈল, গৌর ঐ রসোগোল্লা খেতে পাল্লে না, দুধ খেতে চায় ।

শৈল দুধের বাটি লইয়া বলিল, “আমি দিয়ে আসিব ?”

“হাঁ, যাও” ।

শৈল দুধ লইয়া চলিল, সুধীর তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল ।”

গৌর বলিল, “তুই”—

“আমি শৈল, সুধীরের বোন, তোমার জন্তে দুধ এনেছি ।”

“দে, দে, শীঘ্র দে ।”

শৈল গৌরের মুখের ভিতর দুধ ঢালিয়া দিল, গৌর বলিল, “আরও দে—আরও দে ।”

“আমাদের আর নেই, একটা রসোগোল্লা খাবে ?”

গৌর কোন কথা কহিল না, সুধীর ও শৈল বহুকণ নীরবে বসিয়া রহিল, তাহার পর সুধীর বলিল, “তবে আমরা এখন যাই ।”

প্রকৃতই তাহাদের ভয় হইতেছিল । তাহারা গমনে উদ্বৃত্ত হইলে গৌর বলিল, “আমি একলা আছি—একটু থাক ।”

শৈল ও সুধীর তাহার বিছানার পার্শ্বে বসিল, বহুক্ষণ গৌর আর কোন কথা কহিল না; সহসা সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোদের মা বাপ কোথায়?”

সুধীর বলিল, “আমাদের ছেলে বেলায় বাপ মরে গেছেন, মা এক বছর হলো মারা গেছেন।”

“তোদের আর কে আছে?”

“মা বলেছেন,—বর্দ্ধমান বলে একটা জায়গায় আমার দিদিমা থাকেন, আমি কিছু পয়সা রোজগার করে রেলভাড়া যোগাড় কর্তে পাল্লেই তাঁর কাছে যাব।”

গৌর কথা না কহিয়া যন্ত্রণায় অশ্রুট আর্তনাদ করিল, শৈল তাহার মুখের বিকট ভাব দেখিয়া ভীত হইল, সে দাদার কাণে কাণে বলিল, “আমার ক্ষুধা পেয়েছে।”

“যাও খাওগে—আমি এখনই যাচ্ছি।” শৈল পা টিপিয়া টিপিয়া পলাইল।

(৩)

সহসা দূরে বাঘ বাজিয়া উঠিল, কানা গৌর চমকিত হইয়া চাহিয়া বলিল, কিসের বাজনা?”

“আজ লক্ষ্মীপূজা—তাই তোমার কাছে লক্ষ্মীর ঝাঁপি চাইতে এসেছিলাম। তোমার একটা ছিল।

“হাঁ—হাঁ—কি বলতে যাচ্ছিলাম, কিসের জন্তে তুই এখানে এসেছিলি—হাঁ—হাঁ—”

“মা লক্ষ্মীর ঝাঁপি চাইতে এসেছিলাম, শৈল আজ রাত্রে জন্ত সেটা চায়।”

“হাঁ—হাঁ—তোকে ভাল ছেলে বলে বোধ হচ্ছে।”

গৌর আবার যন্ত্রণায় আর্তনাদ করিতে লাগিল, সহসা সে বলিল, “বিছানার ঐ কোণটা তোল—তোল—শীঘ্র তোল তুলেছিস?”

“হাঁ গৌর দাদা।”

নীচের যে টালিখানা আছে তোল, একটা-গর্ত দেখতে পাচ্ছিস?”

“হাঁ গৌর দাদা।”

“হাত দে—শীঘ্র—পেয়েছিস?”

সুধীর যুক্তিকা নিম্নস্থ গর্তে হাত চালাইয়া দিল, দেখিল গর্তমধ্যে কাপড়ে বাধা কি রহিয়াছে, সে সেটা টানিয়া বাহিরে আনিল, গৌর বলিল, “পেয়েছিস—পেয়েছিস—শীঘ্র শীঘ্র—”

“হাঁ একটা কি কাপড়ে বাঁধা পেয়েছি ।”

“হাঁ, ঐ লক্ষ্মীর কাঁপি ।”

“এটা ভারি—এতে কি আছে ?”

“যা নিয়ে যা—যা লক্ষ্মী এই কাঁপি পুরে রেখেছেন—যা—যা—কাল সকালে আর আমার ইহাতে কোন দরকার থাকবে না,—যা—যা—নিয়ে যা”—

কানা গোরের মুখে ভয়াবহ বিকৃতি দেখা দিল, সুধীর কাঁপি লইয়া নিঃশব্দে তাহার ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল! আচ্ছাদে উৎক্ল হইয়া গোরের কাপড় কাঁপি শৈল মাথায় করিয়া ভক্তিভরে ঘরের কোণে স্থাপিত করিল ।

সকালে টাকার শব্দে সুধীরের নিদ্রাভঙ্গ হইল; পূর্বেই শৈল উঠিয়া ছিল, যথার্থ মা লক্ষ্মী রাত্রে তাহাদের কাঁপি পূর্ণ করিয়া গিয়াছেন কিনা দেখিতে গিয়া সে কাঁপি খুলিল, তাহার পর কাঁপির মধ্যে সে যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হাত হইতে কাঁপি পড়িয়া গেল; গৃহমধ্যে টাকা ছড়াইয়া পড়িল, সেই শব্দে সুধীর জাগিয়া উঠিল ।

কানা গোরের যে এত টাকা ছিল, তাহা কেহ জানিত না, রূপণ কানা ভিক্ষা করিয়া এত টাকা জমাইয়া গিয়াছে ! •

সুধীর ভাবিল, নিশ্চয়ই গোর ভুল ক্রমে এটা তাহাকে দিয়াছিল, সে শৈলকে টাকা কুড়াইতে বলিয়া গোরের নিকট চলিল, গোরের টাকা সে গোরকে এখনই মিটাইয়া দিবে, কিন্তু সে দরজা খুলিয়াই ভীত হইয়া উঠিল, কারণ বাড়ীতে অনেক লোক প্রবেশ করিয়াছে, তাহার ভিতর দুই এক জন পাহারাওয়ালাও আছে ।

ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিতে এক জন বলিল, “কানা গোর মারা গিয়াছে ।” এই কথায় তাহার চক্ষু জলে পূর্ণ হইয়া আসিল, ইহা দেখিয়া এক জন স্ত্রীলোক কর্কশ স্বরে বলিল, “শ্রাকা ছেলে—তার জন্মে আবার কাঁদা হচ্ছে ?”

সুধীর রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “গোর দাদা আমায় ভালবাসিত ।”

ইন্স্পেক্টার গোরের ঘরে ছিলেন, বাহির হইয়া বলিলেন, “এখানে ভিড় করিও না,—চলিয়া যাও ।”

সকলে চলিয়া গেলেও সুধীর যাইতেছে না দেখিয়া ইন্স্পেক্টার বলিলেন, “এখানে নয়,—চলে যাও ।”

সুধীর মস্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে বলিল, “আমি—আমি আপনাকে বলতে চাই, কানা গোঁরের টাকা—অনেক টাকা ছিল ।”

ইন্স্পেক্টার বিস্মিত হইয়া বলিলেন,—“কি—কি ।”

সুধীর রাত্রে ঘটনা সমস্ত বলিল, তাহার পর নিজ ঘরে ইন্স্পেক্টারকে আনিয়া টাকার ঝাঁপি দেখাইল ।

ইন্স্পেক্টার ঝাঁপি লইয়া কোন কথা না বলিয়া চলিয়া গেলেন, তখন ভাই বোনে তাহাদের ক্ষুদ্র গৃহে বসিয়া গত রাত্রে অদ্ভুত ঘটনাসকল ভাবিতে লাগিল । শৈলের বিশ্বাস, মা লক্ষ্মী ঝাঁপি টাকায় পূর্ণ করিয়া গিয়াছিলেন,—সুধীর এ সময়ে তাহার ভুল দূর করিবার চেষ্টা পাইল না ।

* * * *

বৈকালে কমিশনার স্বদলে আসিলেন । সুধীর বাহা যাহা বলিয়াছে, তাহা সত্য কি না তাহার অনুসন্ধান করিলেন । তাহার কথা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইল,—তখন তিনি শৈল ও সুধীরকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন । সে রাত্রে পুলিশ আফিসে শৈল ও সুধীর যেরূপ ভোজ পাইল, তাহা জীবনে তাহারা আর কখনও পায় নাই ।

খুলিয়া দেখা হইল যে, কানা গোঁরের ঝাঁপিতে টাকা ও মোহরে দুই হাজার টাকা ছিল,—সে মৃত্যুকালে শৈল ও সুধীরকে ঐ টাকা দিয়া গিয়াছে, সুতরাং এই টাকা ইহাদের । কমিশনার সাহেব তাহাদের নামে এই টাকা ব্যাঙ্কে জমা করিয়া দিলেন, শৈল ও সুধীর দুই জনেই স্থলে প্রেরিত হইল ।

* * * *

পুলিশ সাহেব বর্জ্যমানে অনুসন্ধান করিয়া শৈল ও সুধীরের মাতামহীকে বাহির করিলেন, তিনি বড় লোক,—তাঁহার একই মাত্র কণ্ঠা ছিল, জামাতা ঝগড়া করিয়া অনেক দিন হইল জ্বী লইয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন,—তিনি অনেক চেষ্টায়ও তাহাদের কোন সন্ধান পান নাই ।

বলা বাহুল্য, শৈল ও সুধীর এত দিনে তাহাদের দিদিমাকে পাইল, সঙ্গুণের পুরস্কার চিরকাল ভগবান দিয়া থাকেন । শৈল ও সুধীর কি তাহার দৃষ্টান্ত নহে ?

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য ।

মাসিক সংবাদ ।



বারাণসীতে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি প্রতিষ্ঠার সমস্ত উদ্যোগ আয়োজন শেষ হইয়াছে। বৃহৎ পটমণ্ডপ খাটান ও আসনাদি স্থাপিত এবং সমুদয় কার্যের বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে।



শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ঘোষ এম, এ, এস, এস, এফ, আর, ই, এস বিরচিত “মহাত্মা কালীপ্রসন্ন সিংহ” নামক পুস্তক প্রকাশ হইয়াছে।



শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ দত্ত প্রণীত “ভারতেশ্বরী ও ভারত-সম্রাট” নামক পুস্তক বাহির হইয়াছে, মূল্য ১২ একটাকা।



শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত “সরল বাঙ্গলা ইংরেজী অভিধান” বাহির হইয়াছে, মূল্য ১১০ দেড় টাকা।



যুদ্ধ বিপ্লব ও নিহত সৈনিকগণের সাহায্যার্থ বোম্বাই নগরে যে সাহায্য-ভাণ্ডার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, উহাতে চল্লিশ লক্ষ আটচল্লিশ হাজার টাকা সংগৃহীত হইয়াছে।



বিখ্যাত দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত অরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য মহাশয়ের সম্পাদনে “আখ্যান” নামক নূতন ধরণে একখানি মাসিক পত্র আগামী ১লা ফাল্গুন হইতে প্রকাশ হইবে। তাহার জন্তে সবিশেষ উদ্যোগ আয়োজন চলিতেছে।



উৎকলদীপিকা—উড়িয়ার একখানি প্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক কাগজ। মাস্তবর স্মার সুদামচরণ নামক বাহাদুর এই পত্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ করিয়াছেন।



এন. সি. স্কট এণ্ড কোং।

৩৪ নং কালীপ্রসাদ মন্ডের ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

পুরোহিত-দর্পণ বহু-সাহিত্য-সংগ্রহের অমূল্যায়ন, পুরোহিত-দর্পণ প্রকাশ
হইয়া হিন্দুধর্মের জিয়াকলাপ বিত্তরূপে সম্পাদিত হইতেছে। বিত্ত
লোভিগণ নানানামে, নানাপ্রকারে ইহার নকল করিয়া বিক্রয় করিতেছে।
সতর্কতা ভক্ত লিখিতেছি, পুস্তক বাহার নিকটেই লউন, পণ্ডিত জীহুত
সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত বলিয়া চাহিবেন। তৎপরে প্যাচুটে তাঁহার
নিকট গেলে আগে কিছু খুলিয়া দেখিতে পাইবেন না, আসল কি নকল
তখন দেখিবেন, উহা প্রকাণ্ড গ্রন্থ—মাগুল সাত আনা টিকিট উপরে দেওয়া
আছে কি না। পুরোহিত-দর্পণে সাত আনার টিকিট লাগে। নকল বই
সব ছোট, এত মাগুল লাগে না।

পুরোহিত-দর্পণ।

বিখ্যাত পণ্ডিত জীহুত সুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত

দ্বাদশ সংস্করণ একত্রে সম্পূর্ণ পুস্তক।

সাম, বজ্র, ঋক এই ত্রিবিধ বেদোক্ত সংস্কর্মানুষ্ঠান পদ্ধতি।

ইহাতে কুশভিকা, বিবাহ, গর্ভাধান, সীমন্তোন্নয়ন, জাতকর্ষ, নিষ্ক্রামণ,
পৌষ্টিককর্ষ, অন্নপ্রাশন, চূড়াকরণ, উপনয়ন, সন্ধ্যা, গায়ত্রী, নিত্যকর্মবিধান,
দীক্ষাপদ্ধতি, পূজা, জপ, তপ, হোম, সর্গদেবদেবী-পূজাপদ্ধতি, তব, কবচ,
ঐতবিধান, রথ, দোল, জম্মাষ্টমী, ব্রহ্ম, দেবতা ও মঠাদি প্রতিষ্ঠা, তড়াগ, কূল
ও পুকুরিণী উৎসর্গ, অশৌচ-ব্যবস্থা, শ্রাদ্ধহজ, পার্শ্বগশ্রাদ্ধ, নিত্যশ্রাদ্ধ, নান্দী-
হুৎশ্রাদ্ধ, একোদ্বিষ্টশ্রাদ্ধ, শ্রাদ্ধব্যবস্থা, সপিণ্ডীকরণ, শ্রাদ্ধাধিকারিনিরূপণ,
অশ্রোতপদ্ধতি, পুরুষপিতৃশ্রাদ্ধ, চতুর্দশাতি, অন্নপ্রাশনকর্ত্ত, ব্রহ্মোৎসর্গ,
চন্দ্রমণ্ডেহাদান, বাত্যাগ, কর্মকাল প্রভৃতি হিন্দুর ধর্ম হইতে বহু পর্বত,
বহু কিছু জিয়াকালের সন্ধাননা আছে, তৎসমস্তই লেখা হইয়াছে। বহুবিধ
অতি বিস্তৃতভাবে এবং ক্রমের করিয়া কার্য্যাদি করিতে হয়, তাহা সমস্ত
বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত। মূল্য ২০ হইটাকা, বিলাতীমূল্য বাবাই ১৮ আড়াই
টাকা, ব্যাংক।

মহামেদ-রসায়ন ।

আয়ুর্বেদীয় পরীক্ষিত ঔষধ ।

“মহামেদ-রসায়ন”—বিভাগ্যের বাগকবালিকাগণের মেধা বা স্মৃতিশক্তি-
বর্ধক এবং বিলুপ্ত বা নষ্ট স্মৃতিশক্তির পুনরুদ্ধারক ; “মহামেদ-রসায়ন” শা-
য়িক দুর্বলতার আশ্রয় মহৌষধ, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, চিন্তা, মানসিক
পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত Nervous Debility ও তজনিত উপসর্গগুলির
ঔষধ “মহামেদ-রসায়ন”। “মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তি-বর্ধক
অর্থাৎ অধিকপরিমাণে মস্তিষ্ক পরিচালনজন্ত ক্লান্তিনাশ করিতে এবং মস্তিষ্কের
পরিচালনশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অদ্ভুত ক্ষমতা। “মহামেদ-রসায়ন” বায়ু-
রোগ, যক্ষ্মারোগ (হিস্টিরিয়া), উন্মাদরোগ এবং হৃদরোগের (Palpitation
of the heart) অবিতীয় মহৌষধ। অধিকন্তু “মহামেদ-রসায়ন” সেবনে
জীলোকদিগের খেতপ্রদর, বক্ষ্যাদোষ, মৃতবৎসা এবং পুরুষদিগের পুরাতন
প্রমেহ প্রভৃতি ও তাহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয়। “মহামেদ-রসায়ন”
মৃতবিশেষ, দুগ্ধের সহিত সেবন করিতে হয়। এক শিশি ঔষধে ২০ দিন চলে।
“মহামেদ-রসায়ন” রেজেষ্টারি করা এবং ক্রয়কালীন শিশিতে খোদিত বাজ-
লার আমার নাম ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন। প্রতি শিশি মহামেদ-রসায়নের
মূল্য ১ টাকা, ডাঃ মাঃ ১০ আনা। ৩ শিশি ২০ টাকা, ৬ শিশি ৪০ টাকা,
ডাকবাওল পৃথক্। অর্দ্ধ আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে, যোগের অবস্থা
অথবা অন্যান্য ঔষধের ক্যাটালগ পাঠান যায়। এই ঔষধালয়ে আয়ুর্বেদীয়
তৈল, সূত, বটিকা প্রভৃতি সকল প্রকার ঔষধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে। রোগী-
দিগকে যত্নসহকারে ব্যবস্থাদান ও চিকিৎসা করা হয়।

কবিরাজ হরলাল গুপ্ত কবিরত্ন ।

বৃহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ।

৪ নং বাবুরাম ঘোষের মেস, আহিরীচৌলা, কলিকাতা ।

পত্র লিখিলে বৃহৎ ক্যাটালগ পাঠান হয় ।

ভ্রমর

মাসিক পত্র



শ্রীপরকল্প বোম্ব এটনি স্মাইল-সম্পাদিত।
 কলিকাতা, ৩৪সং কালীপ্রসাদ বসু ও স্রী. "অবগত প্রেস" হইতে
 প্রথমবার দেখে দ্বারা প্রথম ব. প্রকাশিত।
 প্রতিখণ্ড বাটিক দুলা ১০০ পিমা। প্রতি সাপ্তাহিক মূল্য ১০০ পিমা।

সূচী ।

বিবরণ ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
পল্লী-সংস্কার ...	শ্রীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	২২৫
সুবতীর দান ...	শ্রীজগৎপ্রসন্ন-রায়	২২৮
মিলন ...	শ্রীইন্দ্রনাথ শেঠ	২৩০
উড়িষ্যায় কয়েক দিন ...	শ্রীঅমল্যচন্দ্র বৈষ্ণবরত্ন	২৩৭
এ কোন্ পাপেজ্ঞ কল ...	শ্রীরসময় সিংহ	২৪২
প্রস্তর হইতে সীস নিষ্কাশন প্রণালী		২৪৩
অভূত ...	শ্রীপরমেশপ্রসন্ন নাগ চৌধুরী	২৪৭
এন্থেকোর ...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৪৮
সতীর তেজ ...	শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মজুমদার	২৬৩
আত্মদৃষ্টি ...	শ্রীকবিরঞ্জন শর্মা	২৬৫
অস্তিম বাসনা ...	শ্রীভূপতিভোম্ম রায়	২৭০
প্রাচীন ভারতে রাজ্যশাসন প্রণালী	শ্রীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	২৭১
বাসির ভাল পরাণ খুলিয়া	শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়	২৭৬
ভৌতিক কাণ্ড ...	শ্রী:—	২৭৭
চাটনি ...		২৭৯
উচ্ছ্বাস ...	শ্রীপরমেশপ্রসন্ন নাগ চৌধুরী	২৮০
পারোজাতি ...	শ্রীমাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায়	২৮১
স্মৃতি ...	শ্রীগোবিন্দচন্দ্র রায়	২৮৩
ভূতপূর্ব ...	শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৮৫
হায় ...	শ্রীপঞ্চানন বন্দ্যোপাধ্যায়	২৯২
শিকার দোষ ...	শ্রীশুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	২৯৬
সে আবার ...	শ্রীচণ্ডীপ্রসাদ প্রামাণিক	৩০২
মাসিক সংবাদ	৩০৪



আখ্যানের চিত্রলেখ।

জানক-নন্দিনী কামচারিণী চিত্রলেখা দীর্ঘ দীর্ঘ যুক্ত
নয়নে অনিকঙ্কর গুণে প্রবেশ করিতেছে।

অবসর।

১২শ ভাগ। } নাম। { ৬ষ্ঠ সংখ্যা।

পল্লী-সংস্কার।

কেবল কলিকাতা লইয়া বঙ্গ নহে,—কেবল কলিকাতার ধন-সম্পদ ও স্বাস্থ্যের উন্নতিতে বাদ্যলার উন্নতি নহে। কেবল কলিকাতার শ্রী-সম্পদ বৃদ্ধি করিলে বাদ্যলার শ্রী-সম্পদ বৃদ্ধি হইবে না। বহু পল্লীগ্রাম লইয়া বঙ্গভূমি,—আত্র-পনস-তাল-তিস্তিড়ি ও বেণববাগান-বেষ্টিত পল্লী লইয়া বঙ্গভূমি। যদি বঙ্গভূমির উন্নতি আবশ্যক হয়; যদি ভ্রমর-গুঞ্জরিত, পিক-মুখরিত কুম্মগন্ধামোদিত ধীর মলয়-সেবিত, শ্রামল শস্তশোভিত বঙ্গভূমিকে শ্রীসম্পদ ও বিভব-বিস্তারে সাজাইতে বাসনা হয়, যদি নিজ বাসভূমিকে উন্নত পবিত্র ও শ্রীসম্পন্ন করিতে অভিলাষ হয়,—যদি জননী জনভূমি অথও বঙ্গভূমিকে স্বর্গাদপি গরীয়সী করিতে চাও,—তবে বাদ্যলার পল্লীগুলির উপরে লক্ষ্য কর।

লক্ষ্য কর, সোণার বাদ্যলা কি ছিল, আর কি হইয়াছে। বুঝিবে নন্দনকানন চূর্ণীকৃত হইয়া গিয়াছে,—বুঝিবে বাসন্তী পূর্ণিমার নীল-নির্মল আকাশে করাল মেঘ ছাইয়া বসিয়াছে। লক্ষ্য কর,—দেখিতে পাইবে, জলবেগীরম্যা বঙ্গপল্লী এখন জলাভাবে হাহাকার করিতেছে; দেখিতে পাইবে, শস্তপূর্ণা বঙ্গপল্লী এখন জঠর-আলায় ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছে। লক্ষ্য কর দেখিতে পাইবে,—করাল ম্যালেরিয়ায় বঙ্গপল্লী ছারে ধারে বাইতেছে। বঙ্গপল্লীর মানব-মানবী চিররুগ্ন,—ম্যালেরিয়ায় কুক্ষিগত—প্রীহা-যকৃত-অন্ন-ক্লেদ উদর পূর্ণ,—অরের যন্ত্রণায় অস্থির; দ্বানযুখে পয়সা প্যাকেটের কুইনাইন আর প্রোভাবিকৃত পেটেট ওষধ সেবন করিতেছে। লক্ষ্য কর, দেখিতে পাইবে;—বঙ্গপল্লীর জল নিকাশের মালা মাই। বর্ষাকালে হুটীর জলে বন্ধের গলিত পত্র আর পাট পট্টয়া সব প্র বঙ্গপল্লীগুলি নবাবী আমলের বৈভূর্তে পরিণত করিতেছে।

শুনিতে পাওয়া যাইতেছে, আমাদের ইংরেজ রাজের দৃষ্টি এদিকে আকৃষ্ট হইয়াছে, তাঁহারা জল্লাহ কল্লাহ করিতেছেন,—কি প্রকার উপায় অবলম্বন করিলে—কি প্রকার ভাবে কার্য্য করিলে, বঙ্গদেশের পল্লীগুলির সংস্কার করা যাইতে পারে! তা' তাঁহারা ভাবুন। কিন্তু আমাদের কৰ্ত্তব্য কি? বাহারা নিজের বাসভবনগুলি পরিষ্কার রাখিতে পারে না,—যাহারা আত্ম-শক্তির উপরে দণ্ডায়মান হইয়া গ্রামে একটি সাধারণ জলাশয় স্থাপন করিতে পারে না,—যাহারা আপন পদে ভর করিয়া গ্রামের আধি-ব্যাধি বিদূরিত করিতে পারে না,—তাহাদের উন্নতি সুদূর-পর্য্যন্ত! “দাদা দেবে ভিক্ষে, তবে প্রাণ রক্ষে”—এ নীতিতে কখনই জাতীয় উন্নতি হইবে না। প্রাণ ভরা পিপাসা—নৈদাঘী-মধ্যাহ্নে হাঁ করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া ‘ফটিক জল’ ‘ফটিকজল’ করিলে কি হইবে? সাগর ভরা নীল জল রহিয়াছে, একটু পরিশ্রম করিয়া, একটু আত্মশক্তিতে নির্ভর করিয়া সে জল পান করিবে না কেন? মেঘের দিকে হাঁ করিয়া থাকিবে কেন? তৃষ্ণায় যে অস্থি-পঙ্কর পুড়িয়া গেল,—কণ্ঠতালু শুষ্ক হইয়া গেল,—চক্ষু বসিয়া গেল? এখনও প্রাণটুকু ধুক ধুক করিতেছে,—এখনও আত্মশক্তির উপরে নির্ভর কর।

স্বদেশ স্বজাতি ও স্বধর্মের উন্নতি করিতে হইলে পরমুখাপেক্ষী হইলে চলিবে না। ভিক্ষার ঝুলি লইয়া দাঁড়াইয়া থাকিলে চলিবে না,—নিজের উন্নতি নিজে করিতে না পারিলে, অপরে কি প্রকারেই বা করিয়া দিবে! কৰ্ত্তা শত শত সুন্দর বস্ত্র আনিয়া দিলেও, গৃহিণী যদি তাহা গুছাইয়া না রাখেন—সাজাইয়া রাখিতে না জানেন,—গৃহের শোভা হইবে কি প্রকারে? আমরা কিছু করিব না—আপনার গ্রাম—আপনার জলাশয়, আপনার রাস্তাঘাট, আপনার পয়োনাল ভাল করিব না,—রাজা সব করিয়া দিয়া যাইবেন,—এই বাসনাও নিতান্ত অসঙ্গত এবং নিতান্ত জড়ের আশা।

জানি যে, ইংরেজ আমাদেরকে সে আশা-ভরসা দিয়াছেন; জানি যে, তাঁহারা আমাদের স্বাস্থ্য, ষষ্ঠহাতে বজায় থাকে, যাহাতে আমরা পানীয় জলের অভাব জান না করি, যাহাতে আমাদের গমনাগমনের রাস্তাঘাট ভাল হয়, তাহা করিয়া দিবেন বলিয়া বৎসরে বৎসরে চেষ্টা করিতেছেন, কমিশন বসাইতেছেন—অর্থ ব্যয় করিতেছেন। কিন্তু আমরা কাজ না করিলে অভাব দূর না করিলে কেবল বাহির হইতে কিছু হইবে না।

মরিতে আর বাকি কোথায়? বঙ্গপল্লীর দিকে চাহিয়া দেখ দেখি,

পঁচিশ বৎসর পূর্বে যে গ্রামে সুন্দর জলাশয় ছিল, সুরমা অটালিকাশ্রেণী, নয়নরঞ্জন খেড়ের গৃহশ্রেণী বিরাজ করিত,—মানব মানবীর সহাস আনন্দোচ্ছ্বাসে, বালক বালিকার নৃত্য কোলাহলে যে সকল গ্রাম সদা মুখরিত থাকিত,—ধাত্ত, যব, গোধূম প্রভৃতি শস্তস্তূপে যে সকল গ্রাম নিত্য পূর্ণ থাকিত,—এখন একবার দেখিয়া আইস,—সে স্থানানুপূরে পরিণত! কত প্রাসাদ জনশূন্য হইয়াছে—বাছর, চামচিকা আর শৃগালের বাসভূমি হইয়াছে। কত খেড়ের ঘর পড়িয়া গিয়াছে,—কত বাস্ত ভিটা উজাড় হইয়াছে,—যেখানে গৃহস্থের বাড়ী ছিল, এখন সেখানে ভাইট-আইসসেওড়ার বাগান জাঁকিয়া বসিয়াছে।

কেন হইয়াছে, লক্ষ্য করিতে হইবে, সবিশেষ প্রকারে জানিতে হইবে। চিকিৎসা করিতে হইলে নিদান বুঝিতে হইবে। নিদান পরিবর্তনই চিকিৎসা। রোগের উৎপত্তি কোথা হইতে, আগে তাহা জানিতে হইবে।

বঙ্গপল্লী বিধ্বংসের প্রধান কারণ ম্যালেরিয়া। ম্যালেরিয়ার ভীষণতম আক্রমণে পড়িয়া কত গৃহস্থ নির্বংশ হইয়াছে, কত গৃহস্থ জীবন্মৃত ছেলেপুলে লইয়া সহরের আশ্রয় লইয়াছে,—কাজেই তাহাদের ভিটা উজাড়। যাহারা আছে,—তাহারা যে কি যন্ত্রণা সহ করিয়া বাস করিতেছে, তাহা পল্লীবাসীগণই জানে। তাহাদের ছেলে মেয়ে রুগ্ন, দুর্বল,—মাসে মাসে টাঁদে টাঁদে কম্প-জ্বরাদিতে আক্রান্ত,—একদিনও তাহারা সুস্থ নহে,—একদিনও পিতামাতা তাহাদিগের জীবনাশা করিতে পারে না। এই সকল রুগ্ন বালকবালিকার শিক্ষাই বা দেয় কি প্রকারে,—আর ইহাদের ভবিষ্য-জীবন সংগঠিতই বা হয় কি প্রকারে? বঙ্গপল্লীর স্কুল পাঠশালার বালকবালিকাদের দৈনিক উপস্থিতপুস্তক দেখিলে আমাদের কথার সত্যাসত্য সম্যক প্রকারেই বুঝিতে পারা যাইবে। প্রত্যেক ছেলে বৎসরে কত দিন পীড়িত হইয়া বিদ্যালয়ে উপস্থিত হইতে পারে না,—তাহাতে বুঝিতে পারা যাইবে। প্রাপ্তবয়স্কাগণও এই কালোপম পীড়ায় আক্রান্ত, কাজেই সন্তানের জন্মগ্রহণ সম্বন্ধেও সম্পূর্ণ ক্ষতি হইতেছে,—যাহারা জন্মিতেছে, তাহারাও দুর্বলেক্সির ও রুগ্ন। পীড়াক্রান্ত জনক-জননী হইতে জাত সন্তানের মঙ্গলাশা কোথায়? বঙ্গদেশে অত্যধিক পরিমাণে শিশুর মৃত্যুঘটনার ইহাই অল্পতম কারণ।

দ্বিতীয় কারণ, জমিদারগণের উদাসীনতা। আগে পল্লীগ্রামের জমিদারগণ আপনাদের এলাকাভুক্ত প্রজাগণকে সন্তানের জায় শাসন-পালন করিতেন।

প্রজাগণের পানীয় জলের জন্ত পুষ্করিণী খনন করিয়া দিতেন, রাস্তাঘাট বাঁধাইয়া দিতেন,—এখন তাঁহারা সহরবাসী । যথোচিত প্রকারে খাজনা আদায় ব্যতিরেকে প্রজাগণের সঙ্গে তাঁহাদিগের অন্য কোন সম্বন্ধ নাই । হুঃখের কথা বলিতে কি, তাঁহারাই আবার কলিকাতায় আসিয়া সভা-সমি-তিতে যোগ দিয়া “স্বদেশ উদ্ধার” ব্রতে ব্রতী হইতেছেন ।

তৃতীয় কারণ প্রজা সাধারণ । যখন তোমাদের মুখ চাহিবার কেহ নাই,—অশ্রু মুছাইবার লোক নাই,—এক কথায় ব্যথার ব্যাধী নাই, তখন আপনারা আপনাদের কাজ গুছাইয়া করিতে হইবে ।

তোমরা বড় বড় কাজের আশায় দিক হইতে দিগন্তে ছুটিতেছ,—সাম্য ও স্বাধীনতার আশায় চীৎকার করিয়া বন্ধ: বিদীর্ণ করিতেছ, কিন্তু বঙ্গ-পল্লীর দিকে কি একবার চাহিবে না ? যাহাদের সুখের জন্ত তোমাদের আত্ম-বলিদান, আগে তাহাদিগকে রক্ষা কর । শুনিতেছি সভাসমিতিতে পল্লীসংস্কারের কথাও চলিতেছে,—কিন্তু কথা লইয়া থাকিলে আর চলিবে না —কাজ চাই ! ঘরে আশ্রয় লাগিয়াছে, এখন বিলাতে দমকলের ইণ্ডেন্ট করিয়া কল আসিলে নিভাইতে বলিলে চলিবে না ।

সকলে মিলিয়া পরামর্শ কর, কি করিলে ‘আমাদের সোণার বাজালা রক্ষা পায়, কি করিলে স্বর্গের নন্দনকানন শাশানে পরিণত না হয় ; আর সঙ্গে সঙ্গে কাজ কর, দেখিবে বঙ্গ-শ্রী আবার ফুটিয়া উঠিবে ।

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

সুবতীর স্নান ।

কুলু কুলু ইছামতী নদী বয়ে যায়,
সুবতী আসিল ঘাটে ঘরে যাবে নেয়ে,
দাঁত মাঝে হাই দিয়া তেলমাখা গায়,
চরণে অলঙ্ক-রাগ ধুয়ে যায় চেয়ে ।

ধ্বনিছে নুপুর পায়ে বুন বুন বুন,
সুবতী চরণ ঘসে, এলো ফেলো চায়,
বাজিছে হাতের বালা টুন টুন টুন—
মাঝে মাঝে ঠেকি বুকি কলসীর গায়

আবক্ষ ডুবায় জলে বাঁধা বেণী খুলে—
গা ভাসায় তটমীর নীল স্বচ্ছ নীরে,
পুলকে যুবতী বসি অই নদীকূলে—
গা মুছে গামছা দিয়া ধীরে—ধীরে—ধীরে ।

বসনে আবৃত ছুটি বক্ষরূহ তার
কল্লোলিনী স্বচ্ছনীরে খুলি আবরণ,
ডলে মলে ভয়ে ভয়ে চাহি চারিধার
কি জানি যদি বা কেহ করে দরশন ।

কৃষ্ণাণ পটোল ক্ষেতে বসি নদীচরে
কভু চেয়ে না'য়া দেখে, কভু করে কাজ ;
কুমীরের ভয়ে ঘেরা থেয়া ঘাট প'রে
আশে পাশে চিক্ দেয় মউরুলা মাছ ।

নেয়েদের কত তরী কূলে-কূলে-কূলে
দাঁড় বেয়ে চলে যায় বুপ্ বুপ্ বুপ্ ;
কচিৎ কাহারো বুঝি মনে পড়ে ভুলে
কাল জলে অপরূপ রমণীর রূপ ।

কোথা বা আরোহী হৃষ্ট কিছু দূর গিয়া
দাঁড়ি মাঝি লুকাইয়া পিছু ফিরি চায়,—
একবার কভু যদি কোন ফাঁক দিয়া
ঘেরা ঘাটে এলো চুল ফিরে দেখা যায় ।

গুছাইয়া লাজবাস কাচিয়া বসন,
মাথা মুছি খোলা চুলে ষড়্ধা কাঁকে নিয়ে
যুবতী ফিরিল ঘরে মরাল-গমন—
মাথার কাপড়খানি টেনে এদিয়ে দিয়ে ।

যুবতীর স্নান দেখি নয়ন জুড়ায় ;
রসনা জড়ায় যায় ভাষা না জুয়ায় ।

শিল্পন ।

(১)

তখন সন্ধ্যা । সূর্য্যদেব স্বায়ং-কালীন স্নিগ্ধোজ্জ্বল রক্ত-রশ্মি-ধারায় দিগন্ত পরিপ্লাবিত করিয়া পশ্চিমদিকে চলিয়া পড়িতেছিলেন, দিবসের শেষ ব্রশ্মি-টুকু দিকচক্রবালরেখার কোলে ধীরে ধীরে মিশিয়া যাইতেছিল, শীতল বারি-কণা-সম্পৃক্ত সান্ধ্য-সমীরণ সুরভি পুষ্প পরিমল লুঠিয়া ফিরিতেছিল ।

দামোদরতীরে চারু ও নলিন উপবিষ্ট । উভয়েই নীরব । চতুর্দিক গভীর নিস্তব্ধতায় পরিব্যাপ্ত । কেবল উচ্ছ্বসিত জনরাশির লাক্ষ্য-জলকল্লোল ভিন্ন আর কিছুই শ্রুত হইতেছিল না । তাহাদের আধারঘেরা মলিন মুখ হৃৎখানি দেখিলেই বোধ হয় যেন মৌন-সন্ধ্যার ধূসর ছায়ার আয় তাহাদের অন্তরেও যেন কিসের একটা নিবিড় ছায়াপাত হইয়াছে । এইরূপে কিয়ৎক্ষণ অতীত হইয়া গেল । পরে চারু বলিল,—“নলিন, এবার থেকে আমি আর আসতে পারব না ।”

চমকিত হইয়া নলিন জিজ্ঞাসা করিল,—“কেন ?”

চারু বলিল,—“বাবা বারণ করিয়াছেন ।” ইহা শুনিয়া নলিন চমকিত ও স্তম্ভিত হইয়াগেল—আর কিছুই বলিল না, শুধু একটা বুকভাঙ্গা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে উথিত হইয়া মহাশূন্যে বিলীন হইয়া গেল ।

মানবদেহের সাতিশয় ব্যাথা-বিশিষ্ট কোন স্থান হঠাৎ হস্ত-স্পৃষ্ট হইলে সে যেমন চমকিত ও বেদনা-কাতর হইয়া উঠে, তেমনি নলিনের দীর্ঘশ্বাস চারুর মর্দঙ্গস্থল মথিত করিয়া তাহা অধিকতর বেদনা-জর্জর করিয়া তুলিল ।

উভয়েই নির্বাক—কালের মৌন প্রবাহে বহুক্ষণ অতীত হইয়া গেল ।

ক্রমে ক্রমে নদী-সৈকত-ভূমি তরল-জ্যোৎস্নায় পরি-প্লাবিত করিয়া চন্দ্র-দেব উদ্ভিত হইলেন । চতুর্দিকে এক বিরাট নিস্তব্ধতা নিখিল বিখের বন্ধে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল । তখন উভয়ে নীরব গভীর বদনে উপবিষ্ট । অবশেষে সেই অটল মৌনতা ভঙ্গ করিয়া চারু বলিল,—“আজ তবে এখন বাড়ী যাই ; রাত হ’য়ে এল, হয়ত বাবা খুঁজতে লোক পাঠাবেন ।” এই বলিয়া সে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল ।

নলিন সেই সৈকত-ভূমিতে বসিয়া গণ্ডে হস্ত সংলগ্ন করিয়া কি ভাবিতে লাগিল। তখন পরিপূর্ণ-জ্যোৎস্নালোকের শান্ত-শীতল রশ্মিতে হিমাংশু সারা-জগৎকে আন করাইতেছিল। আত্ম-কুঞ্জোখিত পাণ্ডুর মধুর স্বাক্ষর দুরাগত বাঁশরীর মৃদু-আলাপের দ্বায় শ্রবণ পথে আসিয়া পঁহুঁহিতেছিল। আজ যেন কিসের একটা নব-জাগরণের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে—আজ যেন প্রকৃতির মহা-মহোৎসব। এই মহোৎসবে—এই আনন্দ-কল্লোলিত উৎসবের মধ্যে কেবল সেই তাহার ভগ্ন-হৃদয় লইয়া বসিয়াছিল।

সে ভাবিতেছিল—আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতেছিল তাহার ইয়ত্তা নাই। ভাবিতেছিল—হায়! দিনান্তে একবারও পরস্পর পরস্পরের সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারিব না? যে অসীম সুগভীর স্নেহ তাহাদের বাল্যের সরল-লীলায় ও হাত্তোচ্ছ্বাসে, কৈশোরের পাঠাভ্যাসে এবং ক্রীড়া-কৌতুকে পরিপুষ্ট হইয়া উঠিতেছিল, যে স্নেহ অন্তঃসলিলা ফল্লুর মত অনাহত গতিতে তাহাদের উভয়ের হৃদয়তট প্রাণিত করিয়া বহিয়া চলিতেছিল, তাহা কি আজ মধ্যপথে হঠাৎ চিররুদ্ধ হইয়া যাইবে? আর সে ভাবিতে পারিল না; কেবল দুই বিন্দু অশ্রু তাহার চক্ষের কোণে টলটল করিতে লাগিল। শোকোচ্ছ্বাসিত দামোদর তাহাকে—তাঁহার অন্তরের কোন প্রিয়তম ধনকে হারাইয়া আতুল-আবেগে তাহার চরণতলে আছাড়িয়া পড়িতে লাগিল। উদাস নৈশবাস্য বুকখোড়া কিসের একটা মহা অতৃপ্তি লইয়া অলস-মন্দের গতিতে-বহিয়া গেল।

(২)

চারুর পিতার নাম ত্রীরামরতন বন্দ্যোপাধ্যায়, দামোদর-ভীরোপরি বারুইপুর গ্রামের একজন সঙ্গতিশালী জমিদার। নলিনের পিতা ত্রীযোগেন্দ্র-কুমার রায়, তাঁহার প্রতিবেশী। তিনি মধ্যবিত্ত অবস্থা সম্পন্ন, সরল ও অস্বাভাবিক, সকলেরই সহিত প্রাণ খুলিয়া মিশিতেন। কিন্তু আমাদের পূর্ব কথিত বন্ধু-দ্বয়ের মধ্যে অকৃত্রিম বন্ধুত্ব থাকিলেও উভয় পিতার মধ্যে কিছুমাত্র সৌহার্দ ছিল না।

বাটার পার্শ্বস্থ একখণ্ড ভূমি লইয়া বহু দিবস হইতে উভয়ের মধ্যে মনো-মালিন্য ঘটিয়াছিল, এই কারণে এবং গ্রামমধ্যে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি দেখিয়া রামরতন বাবু তাঁহার প্রতিকূলাচরণ করিতেন। অবশেষে নিষ্ফল-বোধে তিনি তাঁহার পুত্রের সহিত আপনার পুত্রের মেলা-মেশা এমন কি সাক্ষাৎ অবধি বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু চারু লুকাইয়া নলিনের সহিত

দেখা করিত, তজ্জন্ত তিনি বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু এত সাবধানতা সত্ত্বেও তাহাদের প্রীতির-বন্ধন দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইয়া উঠিতে ছিল যে, একবৃন্তে দুটি ফুলের জায় উভয়ের দুটিপ্রাণ প্রত্যাহার শিশির-সিক্ত সেকালীর জায় হাসির আলোকে ফুটিয়া উঠিতেছিল। রামরতন বাবুর প্রাণে ইহা সহ হইত না। তাঁহার একমাত্র পুত্র—তাঁহার অতুল ঐশ্বর্য্যের ভাবী অধীশ্বর; সে কিনা একটা সামান্য মধ্যবিত্ত—বিশেষতঃ তাঁহার পরম শত্রুপুত্রের সহিত মিশিবে! তাই উভয়কে একত্র দেখিতে পাইলেই তাহাদের নিভৃত আলাপের মধ্যে তিনি হঠাৎ কক্ষচ্যুত ধূমকেতুর মত উভয়ের মধ্যে আসিয়া পড়িয়া একটা বিরাট হাহাকারের সৃষ্টি করিয়া দিয়া অন্তহিত হইতেন।

এক দিবস দামোদরভীরে সাক্ষ্যভ্রমণ-কালে উভয়ে কথোপকথনে নিবিষ্ট-চিত্ত; এমন সময়ে রামরতনবাবু হঠাৎ পশ্চাদিক হইতে আসিয়া পড়িলেন। তিনি জমিদারীর কোন কার্য্যোপলক্ষে গ্রামান্তরে গমন করিয়াছিলেন, এখন তিনি তীর দিয়া আপন আলায়ে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, পশ্চিমধ্যে চাক্র ও নলিনের সহিত সাক্ষাৎ হইল; কিন্তু তখন তাহারা তাঁহার আগমন শব্দ শুনিতে পায় নাই, তাই তাহারা সরল হান্তোচ্ছ্বাসে সে স্থান মুখরিত করিয়া তুলিতেছিল। কিন্তু রামরতনবাবুর তাহাদের সম্মুখে শব্দ আকস্মিক আবির্ভাব তাহাদিগকে ভীত ও স্তম্ভিত করিয়া তুলিল। তিনিও তৎক্ষণাৎ রোষপ্রদীপ্ত নয়নে পুত্রকে তিরস্কার করিয়া কহিলেন,—“দেখ চাক্র! তুমি দেখছি বা ইচ্ছা তাই করছ, আমার বারণ গ্রাহ্য করা হচ্ছে না। আমি না তোমায় এর সঙ্গে বেড়াতে বারণ করেছিলুম? ফের তুমি এর সঙ্গে বেড়াচ্ছ?” তৎপরে তিনি নলিনের দিকে ফিরিয়া,—“দেখ বাপু! তুমি আর কখনও এর সঙ্গে বেড়াইও না, আবার যদি আমি দেখি, তা'হলে ভাল হবে না বলে রাখছি।” এই বলিয়া পুত্রকে সঙ্গে লইয়া চলিয়া গেলেন। নলিনের বোধ হইল যেন পক্ষিমাতার পক্ষপুটারূপে শাবককে তাহার স্নেহময় বক্ষ হইতে কেহ যেন নিষ্ঠুরভাবে ছিনাইয়া লইয়া গেল। সে বিষাদক্লিষ্ট বেদনা-দীর্ঘ শ্বাস চাপিয়া ধীরে ধীরে ফিরিয়া আসিয়া আপন চির পরিচিত স্নেহনীড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

(৩)

মহাকালচক্রের আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বহুদিবস অতীতের অতলগর্ভে বিলীন হইয়া গিয়াছে। বহুকালের অদর্শনে ছুই বছর প্রীতির বন্ধন কিঞ্চিদ্ভাঙ

শিথিল হয় নাই, বরং ক্রমশঃ দৃঢ় হইয়াছে। সুদীর্ঘ পিরহ আসিয়া চিরস্থায়ী প্রেমকে উভয়ের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করিয়াছে।

ভালবাসা হৃদয়ের জিনিষ। প্রকৃত ভালবাসা—অনন্ত গভীর ও অকৃত্রিম, তাহা সাময়িক উচ্ছ্বাসে ক্ষুব্ধ ও বিচলিত হয় না—তাহা স্থির বারিধি-বন্ধের ভায় গভীর ও প্রশান্ত। হৃদয় থাকিলে তবে ভালবাসা যায়। যাহারা ভালবাসিতে জানে, তাহারা যেন হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ প্রীতিটুকু ছোর করিয়া একেবারে নিঃশেষে পরকে বিলাইয়া দিতে চাহে। কাহারও কাহারও বাহু প্রকৃতি হইতে স্নেহ প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায় না বটে, কিন্তু তাহাদের স্নেহ প্রীতির উৎস গাভীরোর কঠিন আবরণে আবৃত থাকে। সে আবরণ একটু নাড়া পাইয়া সরিয়া গেলেই বর বর করিয়া তাহার স্বচ্ছ-নীতল প্রবাহ উষর-হৃদয় উর্বর করিয়া ত্রিদিবের মন্দাকিনী ধারার ন্যায় বহিয়া যায়। আবার কাহারও বা সমস্ত হৃদয় নিঙড়াইয়াও একবিন্দু স্নেহ পাওয়া যায় না। আমাদের রামরতনবাবুর সম্বন্ধেও সেইরূপ ঘটিয়াছিল। তাই তিনি স্নেহ-প্রীতি প্রভৃতি মানসিক দৌর্য্যল্যাণ্ডলি হৃদয় হইতে নির্বাসিত করিয়াছিলেন। সেই জন্যই তিনি উভয়ের মধ্যে এতদূর ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।

গৃহকারায় আবদ্ধ থাকিয়া চারুর প্রাণ নলিনের কুটীরদ্বারে ছুটিয়া যাইত আর ভাসমান লঘু খণ্ডমেঘের ন্যায় বাল্যের বহু অতীতস্মৃতি তাহার চিন্তাকাশে উদ্ভিত হইত। বাল্যের বহু কথাই তাহার মনে পড়িত—মনে পড়িত বাল্যের সেই সরল হাস্যোচ্ছ্বাসিত ক্রীড়া কৌতুক, তাহাদের কৈশোরের পাঠাভ্যাস, নদীতীরে ভ্রমণ প্রভৃতি নানা বিষয়ে একত্রাবস্থান। তাহাদের সকল কার্যের মধ্যে সুপরিষ্কৃত প্রগাঢ় স্নেহের ভাব। আর এখন—এখন তাহাদের মধ্যে কত ব্যবধান! বাল্যের সেই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে একটা উদাস দীর্ঘনিঃশ্বাস বন্ধ-পঙ্কর ঠেলিয়া বাহির হইয়া ধীরে ধীরে বায়ুস্তরে মিশিয়া যাইত। কিন্তু এত দূরত্ব—এত ব্যবধান তাহাদের স্নেহ বিন্দুমাত্রও হ্রাস করিতে পারে নাই। উভয়ের অন্তরে তাহাদের প্রগাঢ় প্রীতি ফস্তুর অন্তঃসলিল-প্রবাহের ন্যায় ধীর-গতিতে বহিয়া যাইতেছিল।

(৪)

রাত্রি দ্বিপ্রহর। সারা গ্রামখানি সুপ্তিবোরে মগ্ন। বিশালকায় উন্নত-শীর্ষ বনম্পতি সকল অন্ধকারে প্রকাণ্ড দৈত্যের মত মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। দূরগত বিদ্রী় অক্ষুটরব বায়ুপ্রবাহে ভাসিয়া আসিতেছিল। চতুর্দিক

নিশ্চয়। সহসা দূরে প্রচণ্ড বজ্রনির্ঘোষের মত জলের গভীর গর্জনে শ্রুত হইল—সঙ্গে সঙ্গে নদীবক্ষ ক্ষীত হইয়া উঠিয়া প্রবল জলস্রোত গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। নদীতে বন্যা আসিয়াছে। ক্রুদ্ধ দামোদর আজ প্রলয়োল্লাসে মাতিয়া উঠিয়া অন্ধ মত্ততায় গ্রামাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। শুদ্ধ-রক্তনীর গভীর শাস্তি ভঙ্গ করিয়া মরণের ভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে।

স্রোতের প্রবল প্রবাহ সহনে অসমর্থ হইয়া নলিনের বাটীর একাংশ জল-মাৎ হইল। পূর্বরাত্রি নলিন সেই অংশে শয়ন করিয়াছিল। ‘সহসা গৃহে জল প্রবেশের শব্দ শুনিয়া সে লাফাইয়া গৃহ হইতে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। জল কটি পর্য্যন্ত। তাহার কি প্রচণ্ড স্রোত! তাহা হইতে সে আত্মরক্ষা করিতে পারিতেছিল না। সহসা ভীষণ শব্দে তাহাদের শয়নগৃহের চালা ভাঙ্গিয়া পড়িয়া ভাসিয়া চলিল। নলিন এক লম্ফে তাহার উপর আরোহণ করিল। স্রোতের মুখে তাহা প্রবল বেগে ভাসিয়া চলিল।

সহসা দূরে একটা শ্বেতবর্ণ পদার্থ দৃষ্টিগোচর হইল। ওই কেনা মৃত্যুর সহিত বুঝিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে? ও কে? কে ঐ বালক? চাকুর মত দেখাইতেছে না? হাঁ, চাকুইত! সৈ এই অবস্থা-বিপর্য্যয়ে? এই সকল চিন্তা তাহার মস্তিষ্কালোড়ন করিয়া তুলিল। সহসা দেখিল সে চাকুর নিকট উপস্থিত হইয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে আপন বস্ত্র-প্রান্তভাগ তাহার নিকট নিক্ষেপ করিল। চাকু তাহা ধরিয়া কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করিল। তৎপরে নলিন তাহাকে চালায় তুলিয়া লইল। তাহার অবসর দেহ নলিনের বক্ষে চলিয়া পড়িল।

তাহারা উভয়ে সেই চালা অবলম্বন করিয়া ভাসিয়া চলিল। বিশ্ব-প্রাসী মৃত্যু আজি তাহাদের চরণতলে রুদ্ধ-উচ্ছ্বাসে তাণ্ডবনৃত্যে নৃত্য করিতেছিল। ফেনিল জলোচ্ছ্বাস প্রলয় গর্জনে অন্ধ-আবেগে তাহাদের দিকে ছুটিয়া চলিতেছিল। প্রচণ্ড জল-কল্লোল মরণের আহ্বান ধ্বনির মত তাহাদের কর্ণে বাজিতে লাগিল। জীবন মৃত্যুর মহা ব্যবধানে শুধু একখানি ক্ষুদ্র কাঠ খণ্ড! সহসা এক প্রবল জলস্রোত উদ্দাম গতিতে ছুটিয়া আসিয়া তাহাতে আঘাত করিল। সেই জীবন মরণের মহা অবলম্বন—সেই কাঠখণ্ড হইতে তাহারা চ্যুত হইল। ওগো সব গেল—বুঝি সব গেল! ঐ বুঝি উভয়ে নিবিড় আলিঙ্গনাবদ্ধ হইয়া মরণের কোলে চলিয়া পড়িল!

(৫)

দামোদর তাহার ক্ষীতদেহ সঙ্কুচিত করিয়া বালুকাগর্ভে আশ্রয় লইয়াছে। প্রভাতের নব-অরুণোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে এক অমঙ্গল বার্তা চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। পক্ষীকুল আর অশ্রুট কাকলীতে নূতন প্রভাতকে অভিনন্দন করিল না। প্রভাতবায়ু আর আনন্দোল্লাসে নদীবক্ষে উর্ধ্বভঙ্গে নৃত্য করিয়া ফিরিল না। কি এক অনির্দেশ্য বিষমতায় চতুর্দিক পরিব্যাপ্ত। বাঁধের পার্শ্ব হইতেই ক্রমনিয় তীরভূমি! তথায় বহু গো, মানব, মেন প্রভৃতির মৃত ও অবসন্ন দেহ নিপতিত। চতুর্দিকে বহুবিধ দ্রব্যাদি ইতস্ততঃ বিপর্যস্তভাবে পতিত রহিয়াছে।

গত কল্যা রাত্রে যখন প্রবল বজ্রার জল বাটীর অর্ধাংশ নিমজ্জিত করিয়া গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল, তখন যোগেনবাবু আর অপেক্ষা করা মুক্তিযুক্ত নহে ভাবিয়া পার্শ্বস্থিত রন্ধন গৃহের চাল অবলম্বন করিলেন। কিন্তু পরম্পরাগত বজ্রা-তরঙ্গের প্রচণ্ড আঘাত সহনে অসমর্থ হইয়া তাহার দেওয়াল ক্ষণে ক্ষণে কাঁপিয়া উঠিতেছিল; শেষে এমন অবস্থায় দাঁড়াইল যে, যে কোন মুহূর্ত্তে দেওয়াল ভাঙিয়া পড়িয়া চাল ভাসিয়া যাইতে পারে। তিনি তাহার উপর সেই জীবন মৃত্যুর সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া রাত্রির অবশিষ্টাংশ অতিবাহিত করিলেন।

সারারাত পুত্রের দেখা না পাইয়া তিনি সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়াছিলেন, প্রভাতে জল হ্রাস হইয়া গেলে তিনি তাহার অনুসন্ধানে তাহার শয়ন-গৃহের প্রতি-ধাবিত হইলেন। গিয়া দেখিলেন যে, তথায় নলিন ও সেই গৃহের চিহ্ন মাত্রও নাই! অন্তরের মধ্যে তাহার প্রাণ আছাড়িয়া পরিতে লাগিল, তিনি তাহার অশেষণে বহির্গত হইয়া নদীতীরে উপস্থিত হইলেন। এ দিকে রাম-রতনবাবুও পুত্রের অদর্শনে নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া তাহার অশেষণে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উভয়ে দেখিলেন, তাঁহাদের প্রাণাধিক পুত্রদ্বয় চির-স্মৃতিময়! রামরতনবাবুর চক্ষুর সামনে একে যেন একখানা অন্ধকার যবনিকা টানিয়া দিল। তিনি কঠিন প্রস্তরের ত্রায় হইয়া গেলেন। তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া আসিল; তিনি দেখিলেন যে তাঁহারই নয়নাভিরাম পুত্র মৃত্যুর কোলে, তাঁহার পরম শত্রুপুত্রের সহিত নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ। মৃত্যু-মহিমাদীপ্ত উভয়ের আননে পরিপূর্ণ শান্তির ছায়া সুপরিষ্কৃত, ওষ্ঠযুগল হইতে তখনও হাসির শেষ রেখাটুকু মিলাইয়া যায় নাই, প্রভাত-সূর্য্যের নব কিরণ

সম্পাতে তাহাদের মুখমণ্ডল মহিমায় দীপ্তোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল । রামরতন বাবু ভাবিতে ছিলেন,—হায় ! তিনিই না তাহাদের মিলনের পথে ঘোর কটক স্বরূপ ছিলেন ! তাই বুঝি অজ্ঞ কোন সাহায্যকারী না পাইয়া তাহারা মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইয়াছে । এখন ত তাঁহারা তাঁহার ক্ষমতার বহনূরে কোন অজ্ঞাত লোকে প্রস্থান করিয়াছে ! সেখানে মানবের সক্ষীর্ণ প্রভাব পৌঁছিতে পারে না । হৃৎথ তথায় অপরিচিত, অশ্রু সেখানকার পথ চেনে না, সেখানে বিয়োগ নাই—আছে শুধু অনন্ত-মিলন ! তাঁহার পায়ের তলা হইতে যেন সমস্ত বিশ্ব-সংসারটা ধীরে ধীরে অপমৃত হইয়া গেল । মহাশূন্য ! সে সীমাহারা অকূল পাথারে দৃষ্টির নৌকা কোথাও কূল পায় না—চতুর্দিকে গভীর অন্ধকার ! রামরতনবাবু চক্ষু মুদ্রিয়া বসিয়া পড়িলেন ।

সহসা তাহার অশ্রু-উৎসের উপরের গুরু প্রস্তরখানা সরিয়া গেল ।

আর যোগেনবাবু ? তিনিও নির্ঝাঁক—নিষ্পন্দ ! শুধু নির্ণিমেষ নেত্রে তিনি সেই নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ যুগল বন্ধুর মহামিলন দেখিতে ছিলেন । তাঁহার চক্ষু শুষ্ক—তাহাতে অশ্রু নাই ।

রামরতনবাবু ভাবিতে লাগিলেন—যোগেনবাবুর প্রতি নিষ্ফল আক্রোশেই উভয়বন্ধুকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়া ছিলেন । হায় ! তাহারইত বিদ্বেষ-বহিতে তাহারা আপনাদের উৎসর্গ করিয়াছে । এখন তারা কোথায় ? এখনত তারা উর্দ্ধলোকে ! স্বর্গ হইতে একটা গরিমা নামিয়া আসিয়া তাহাদের মস্তকে দীপ্ত-মহিমার প্রোজ্জ্বল মুকুট পরাইয়া, সেই আনন্দলোকে বরণ করিয়া লইয়াছে ! সহসা তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন, পরে ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পরম শত্রুকে সেই মহা-শ্মশানে দৃঢ় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিলেন !

তারপর—তারপর আর কি বলিব ? দুই হতভাগ্য পিতার শেষ সঞ্চল রহিল শুধু কয়েক বিন্দু অশ্রু !

শ্রীহরিনাথ শেঠ ।



উড়িষ্যায় কয়েক দিন ।

(ভুবনেশ্বর ।)

কয়েক দিন হইল শতশ্রামলা, কাননকুণ্ডলা, জাহ্নবী-বিধৌত-চরণা বঙ্গমাতার নিকট বিদায় লইয়া প্রকৃতিরানীর লীলানিকেতন উড়িষ্যায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি। এবার ভুবনেশ্বর দর্শনই উৎকল-বাত্রার প্রধান উদ্দেশ্য, তাই প্রথমে আমরা এইস্থানে নামিয়াছি।

শৈবতীর্থ ভুবনেশ্বর উৎকলের পঞ্চ ধর্মক্ষেত্রের অগ্রতম “পদ্মক্ষেত্র” নামে খ্যাত, বহুশত বর্ষ পূর্বে এই স্থান ভারতের অগ্রাগ্র প্রধান নগরীর স্থায় সমৃদ্ধিশালী ছিল। কিন্তু এখানে সে ঐশ্বর্যের সমস্ত চিহ্নই অতীতের অন্ধকারময় গর্ভে নিমজ্জিত হইয়াছে।

প্রায় পঞ্চদশ শত বর্ষ পূর্বে উড়িষ্যায় কেশরী রাজবংশ রাজত্ব করিয়াছিলেন, সেই সময় এইস্থানে তাঁহারা রাজধানী স্থাপন করিয়া ইহার “কলিঙ্গনগরী” নাম দিয়াছিলেন, জীবের সুখ দুঃখ-দায়ক কালের নির্মম হস্তে সেই রাজবংশ এখানে ধ্বংসপ্রাপ্ত; সে রাজধানীর কোন চিহ্নই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ঠেসন হইতে মন্দিরে যাইবার পথে “রামেশ্বর” মন্দিরের পার্শ্বে যে ভগ্ন প্রস্তরস্তূপ দেখিতে পাওয়া যায়, পুরাতত্ত্ববিদেরা তাহাকেই রাজ-প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

রাজা যযাতিকেশরী হীনপ্রভ বৌদ্ধদিগকে বিতাড়িত করিয়া, পুনরায় উড়িষ্যায় হিন্দুরাজত্ব স্থাপন করেন। তিনিই এই ভুবনেশ্বরে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। ভুবনেশ্বরের প্রধান মন্দির নির্মাণের উদ্যোগ আয়োজনের প্রারম্ভেই তিনি কালগ্রাসে পতিত হন। অনন্তর তাঁহার মৃত্যুর একশত বৎসর পরে “অনন্তকেশরীর” সময়ে মন্দিরের নির্মাণ-কার্য আরম্ভ হইয়া “ললাটেন্দ্রকেশরীর রাজত্বকালে ৫৮৮ খ্রুকে উহার এবং অপর কয়েকটা মন্দিরের নির্মাণ-কার্য পরিসমাপ্ত হয়।

কপিল সংহিতা, শিবপুরাণ প্রভৃতি গ্রন্থে এই স্থান “একাম্রকানন” নামে অভিহিত হইয়াছে। ঐ সকল পুস্তকে ইহার প্রাচীন ইতিহাসাংশ বাহা বর্ণিত হইয়াছে, পাঠকগণের অবগতির নিমিত্ত এস্থলে আমরা সংক্ষেপে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি।

এক দিবস মহর্ষি নারদ কথাক্ষলে ভগবান চন্দ্রমৌলিকে কহিলেন—

লবণ সোদধিস্তীরে নীলশৈল নগোত্তম,

তদন্তরে চ বিধ্যাতং ক্ষেত্রং একাত্মকং প্রভো ॥

তত্র শ্রীবাসুদেবাখ্যো রমানাখো জগদ্ গুরুঃ ।

অনন্তেন সহ শ্রীমান্ একাকী বিজনে বনে ॥

তৎস্থানং পরমং গুহ্যং ন জানাতি প্রজাপতিঃ ।

ভবানপি ন জানাতি দেবতানাঞ্চ কা কথা ॥”

নারদের নিকট পরম রমণীয় একাত্মকাননের বিষয় অবগত হইয়া, ভগবান নীলকণ্ঠ ঐস্থানে বাস করিবার নিমিত্ত একান্ত উৎসুকচিত্ত হইয়া বাসুদেবের স্তব করিতে লাগিলেন। মহাদেবকে স্তব করিতে দেখিয়া বাসুদেব কহিলেন, “তুমি কখনও এস্থান পরিত্যাগ করিয়া কাশী যাইবে না বলিয়া যদি আমার নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হও, তাহা হইলে আমি তোমাকে স্থান প্রদান করিব।” অনন্তর একাত্মকাননবাসে কৃতসঙ্কল্প মহাদেব ঐ প্রকারে সত্যে আবদ্ধ হইলে, বাসুদেব তাঁহাকে তথায় থাকিবার স্থান দিলেন। ইতিমধ্যে শৈলাধিরাজতনয়া পার্শ্বতী মহাদেবের নিকট পিতামহাদির অজ্ঞাত ঐ গুপ্ত ক্ষেত্রের বিষয় অবগত হইয়া তাঁহাকে বলিলেন—হে দেব! সেই মনোরম পবিত্র বনভাগ দেখিবার জন্ত আমি নিতান্ত উৎসুক হইয়াছি; আপনি আদেশ করুন, আমি সেই কানন দেখিতে যাইব। বিশ্বনাথ পার্শ্বতীর এবশ্ৰুকার প্রার্থনা শ্রবণে তাঁহাকে একাত্মকাননে যাইবার অনুমতি প্রদান করিলে, দেবী ভগবতী তথায় গমন করিলেন। অনন্তর দেবাদিদেব স্বয়ং ও তথায় গমন করিলেন।

দেবী ভগবতী সেই বিশালদেহ আরণ্যতরু ও লতাগুচ্ছাদি পরিশোভিত বিহঙ্গ-কাকলি-সমাকুলিত একাত্মকাননে উপস্থিত হইয়া শিবকথিত এক প্রধান শিবলিঙ্গ দর্শন করিলেন। তিনি বিবিধ উপচারে ঐ মূর্তির পূজা সমাপনান্তে ঐ স্থানবাসী “কৃষ্ণি হু বাস” নামক দুর্দান্ত রাক্ষসঘরকে সংহার করিয়া তথায় বাস করিতে লাগিলেন।

ষ্টেনন হইতে প্রায় দুই মাইল দূরে ভুবনেশ্বরের প্রধান মন্দির অবস্থিত। যে কালগ্রাসে কেশরী-রাজবংশ ধ্বংস হইয়াছে, যে কালের নিশ্চয় হস্তে রাজনগরী আশ্রয়শানে পরিণত, সেই অশুভনীর কালের অনন্তশক্তিকে পরাজয় করিয়া প্রাচীন হিন্দুদিগের অক্ষয়কীর্তিস্তম্ভসমূহের অস্ত্যন্তম, গগন-

স্পর্শাকাজ্ঞী ভুবনবিদিত ভুবনেশ্বরের প্রধান মন্দির জগৎবাণীর সমক্ষে তাঁহাদের মহীয়সী কীর্তি ঘোষণা করিবার জন্য আজিও সদর্পে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এমন্দিরের স্থাপত্য এখনও প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠতার পরিচয় দিতেছে ।

মন্দিরটী ১২০ হাত উচ্চ ও পূর্বপশ্চিমে লম্বা । ইহার চতুর্দিক প্রস্তর নির্মিত প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত । সিংহদ্বার দিয়া মন্দিরে প্রবেশ পূর্বক অন্তঃপ্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলে সম্মুখে অরুণস্তম্ভ দেখিতে পাওয়া যায় । ইহার পর ভোগমণ্ডপ ; ভোগমণ্ডপের পর নাটমন্দির, তৎপরে জগমোহন ও প্রধান মন্দির । মন্দিরমধ্যে “হরিহর” নামক শিবমূর্তি বিরাজিত, ভুবনেশ্বর মূর্তি লিঙ্গাকার নহে, চক্রাকার, দ্বাদশাঙ্গুল উচ্চ । গৌরী পট্টটী ৯ হাত দীর্ঘ ও ৭ হাত প্রস্থ । মন্দিরগাত্রে খোদিত মূর্তিগুলি দেখিলে মনে হয় যে এখানকার শিল্পী বহুযত্নে প্রকৃতিদৃষ্টে এই সমস্ত শিল্পনৈপুণ্য পূর্ণ কার্য সম্পাদন করিয়াছে ।

এই মন্দিরের পার্শ্বে “নিশাগণেশ” নামক বিরাটকায় গণপতি, কার্তিক ও নিশা পার্বতী মূর্তি বিরাজিত । উঁহাদের অঙ্গের কারুকার্যাবলী দেখিলে নয়ন সার্থক হয় । প্রধান মন্দিরের উত্তর পশ্চিম কোণে পার্বতীর মন্দির অবস্থিত । মন্দিরটী আকারে ছোট হইলেও উহার শিল্পনৈপুণ্য ও ভাস্কর্য্য অতীব মনোহর । কিন্তু হায় ! সংস্কারাভাবে ইহা ধ্বংস হইতে চলিয়াছে । পুরীর বিমলাদেবীর ত্রায় এখানেও শক্তিরূপা ভুবনেশ্বরী দেবী বিরাজিতা । এতদ্ভিন্ন আরও অনেকগুলি দেবমন্দির আছে । তন্মধ্যে নৃসিংহ, কার্তিকেশ্বর, ভৈরবেশ্বর ও লক্ষ্মীশ্বর-মন্দিরের-কারুকার্য্যাবলী উল্লেখযোগ্য । মন্দির-প্রাঙ্গণে অনেকগুলি কূপ আছে, তন্মধ্যে উত্তরদিকস্থ কূপটীই সর্বাধিক সুবিস্তৃত ।

বিন্দুসরোবর ।

ভুবনেশ্বরে আটটী সরোবর আছে । তন্মধ্যে বিন্দুসরোবরই সর্বশ্রেষ্ঠ । ইহা প্রধান মন্দিরের অনতিদূরে অবস্থিত । পুরাণাদিতে এই সরোবর একটী পবিত্র তীর্থ বলিয়া কথিত হইয়াছে, যাজ্ঞীরা এখানে স্নান করিয়া স্নান ও তর্পণাদি করিয়া থাকেন । ইহার মধ্যস্থলে “জগতী” আছে ; প্রতি বৎসর কৈষ্ঠমাসে ভুবনেশ্বর ও অনন্ত বাসুদেব এবং কপিলেশ্বরদেবের প্রতিনিধি-গণকে নৌকাযোগে সরোবরে ভ্রমণ করান হয় এবং চন্দনজলে স্নান

করাইয়া জগতীর উপরে সিংহাসনে বসাইয়া ভোগ দেওয়া হয়। এই সরোবরের পূর্বদিকে অনন্ত বাসুদেবের মন্দির, এ মন্দিরের কারুকার্যও অতি মনোহর ।

দেবীপাদহরা ।

ইহা একটি পুষ্করিণী। প্রবাদ যে দেবী ভুবনেশ্বরী কৃষ্ণি এবং বাস নামক রাক্ষসদ্বয়কে পদদ্বারা এই স্থানে দলিত করিয়াছিলেন বলিয়া ইহার নাম “দেবীপাদহরা” হইয়াছে। ইহার চতুর্দিকে ১০৮টি ছোট মন্দির আছে; উহাদের মধ্যে যোগিনী মূর্তি বিরাজিত।

মুক্তেশ্বর, কেদারেশ্বর ও গৌরীদেবী ।

মুক্তেশ্বর মন্দির বিন্দুসরোবরের কিয়দূরে অবস্থিত। যদিও এই মন্দিরটি আকারে ক্ষুদ্র, তথাপি ইহার বহির্দেশের কারুকার্য ও জগমোহনের চম্ভাতপ প্রত্যেক শিল্পামোদী ব্যক্তির দর্শনের উপযোগী। ইহার অন্তঃপ্রাঙ্গণে দুইটি কুণ্ড আছে। একটির নাম “হলদি কাঠিয়া” ও অপরটির নাম “গৌরীকুণ্ড”। উহাতে নানাবিধ মৎস্য ক্রীড়া করিয়া থাকে। উহাদিগকে ধরা নিষিদ্ধ। প্রত্যেক কুণ্ডের দুইটি মুখ আছে, একটি মুখ দিমা জলভিতরে প্রবেশ করিয়া অপরটি দিয়া বাহির হইয়া যায়। কুণ্ডদ্বয়ের জল কখনও কম হয় না; দেখিলে মনে হয় যে ঐ কুণ্ড দুইটি কোন উৎসের উপর নিম্নিত হইয়াছে। মুক্তেশ্বর মন্দিরের অনতিদূরেই কেদারেশ্বর মন্দির। এই মন্দিরাভ্যন্তরে পঞ্চবজ্র কেদারেশ্বর মহাদেব সলিলমধ্যে বিরাজিত। ইহার পার্শ্বেই গৌরী দেবীর মন্দির ও তাহার সম্মুখভাগে একটি কুণ্ড আছে। উহার নাম “গৌরী-কুণ্ড” ইহার জল অতি নির্মল ও সুস্বাদু।

সিদ্ধেশ্বর কুণ্ড ।

পাণ্ডারা ইহাকে “মরিচ কুণ্ড” বলিয়া থাকে। জনশ্রুতি ঋতুস্নানের পর উহার জল লইয়া বন্ধা-নারীকে স্নান করাইলে পুত্রবতী হয়, এই জন্য ঐ কুণ্ডের জল পাণ্ডারা বিক্রয় করিয়া থাকে। শুনা যায় যে অশোকাস্টমীর দিন রথযাত্রাকালে ঐ কুণ্ডের প্রথম এক কলসী জল ১৫০ টাকা মূল্যে বিক্রয় হইয়া থাকে।

রাজা ও রাণী ।

মনোহর কারু-কার্যাবলীর জন্য এই মন্দির প্রসিদ্ধ।

মেঘেশ্বর।

ইহা মহাদেব-মূর্তি। উচ্চে প্রায় ১৩।১৪ হস্ত হইবে। মস্তকে পাঁচটা অঙ্গুলির দাগ আছে। স্থানীয় লোকমুখে শুনা যায় যে, উনি ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইতেছিলেন বলিয়া, নারায়ণ হস্তার্পণ করায় উঁহার বৃদ্ধি বন্ধ হইয়াছে। এইরূপ ভুবনেশ্বরের চতুর্দিকে এখনও প্রায় ৭০০।৮০০ মন্দির বর্তমান আছে। অনেকগুলির অবস্থাই জীর্ণ; তন্মধ্যে কতকগুলি মন্দির আমাদের ভূতপূর্ব বঙ্কেশ্বর সারঙ্গন্ উদ্ভবর বাহাহুর সংস্কার করাইয়া দিয়াছেন; পূর্বে ভুবনেশ্বর দেবের সম্পত্তি পাণ্ডাদিগের হস্তে ছিল। কয়েক বৎসর হইল কার্যাদির বিশৃঙ্খলতা প্রযুক্ত একটি কমিটি সাধিত হইয়াছে, এক্ষণে সমস্ত সম্পত্তি ও দেবসেবাদির ভার কমিটি নিজহস্তে গ্রহণ করিয়াছেন।

ভুবনেশ্বরে আসিলে মনে হয় যেন, আবার আমরা সেই পূর্ব ঋষিগণের শান্তি-নিকেতন আশ্রমভাগে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, মনে হয় যেন আমরা হিংসা, ঘেব ও স্বার্থপরতায়ুক্ত এ পৃথিবীর নহি; ইহার নীলাচল-বেষ্টিত অত্যুচ্চ বনতরু-পরিশোভিত, শীতল-মলয়-সমোরান্দোলিত পাদপপুষ্পে অলঙ্কৃত বনভূমি দর্শন করিলে মনে হয়, যেনু বিশ্বজুষ্ঠা প্রকৃতিরানীর লীলার নিমিত্ত জগতের সমস্ত সৌন্দর্য্যের একত্র সমাবেশ ঘারা এই বনভাগের রচনা করিয়াছেন। কিন্তু হায়! একদিন যে স্থান ঋষিদিগের সামগানে মুগ্ধরিত হইত, একদিন যে স্থানের দেবদেবীর পূজা ও সন্ধ্যা-সমাগমে আরতির সময় শঙ্খ, ঘণ্টা, কঁাসর শৃঙ্গাদির বাতধ্বনিতে দিগ্‌মণ্ডল নিনাদিত হইত, এক্ষণে সেই স্থানে পূজা ও আরতির সময় দুই একটি মাত্র শঙ্খ ঘণ্টার ক্ষীণ শব্দ উখিত হইয়া শূন্যে মিলাইয়া যায়। তপোবন-সুলভ শান্তি-সুখান্দ পদ ভুবনেশ্বর এখন আর ঋষিকুলের সামগানে মুগ্ধরিত হয় না। আশ্রম পরিবেষ্টিত শান্ত তপোবনের পরিবর্তে সেই ধর্ম্মপ্রাণ আর্ঘ্যের বংশধরেরা এক্ষণে এই স্থান স্বাস্থ্যপ্রদ জানিয়া তাঁহাদের শান্তি-নিকেতন ও বিলাস-ভূমিতে পরিণত করিতেছেন; ইহাতে মনে হয়, অনন্ত শক্তিমান কালের পরিবর্তন-চক্রে আজ আমাদের কি শোচনীয় পরিণাম।

শ্রীঅমূল্যচন্দ্র বৈষ্ণবরায়।

এ কোন্ পাপের ফল !

মধু বলে—“নাইকো মধু,
বিনা বধু বঙ্গবালা ;
ধন্য সতী তাঁরাই ভবে,
গুণেতে ভারত আলা।”
যেমনি ছিল তেমনি এখন
হইয়াছে মধু হীন ;
Enlightened nation হ’বে,
ভাবছে বসে নিশিদিন।
ও তার নূতন ঠেলায় ধর্ম পলায়,
কর্ম্ম মারে ধাক্কা তায় ;
কিভূত কিমাকার কেমন
নব ভাবের সূভ্যতায়
পিতৃভক্তি—পতিভক্তি—
ছিল যা’তে ভারত সেরা,
সত্যপ্রিয়, দ্বিতেল্লিয়,
ধার্মিকগণেতে ঘেরা ;
বঙ্গ ছিল রত্ন সম,
ধর্ম্ম ছিল সঙ্গে তা’র ;
ভারত মাঝে রত্ন হেন
সাক্ষিত কিবা চমৎকার !
এখন কেমন তাহার দশা,
ভাব্লে ঝরে চক্ষে জল ;
পূর্ব্ব কথা পড়লে মনে,
ভাবি—এ কোন্ পাপের ফল।

শ্রীরসময় সিংহ।

প্রস্তর হইতে সীস-নিষ্কাশন-প্রণালী ।

(১)

সোণা রূপা রাঙা ও সীস প্রভৃতি তৈজস দ্রব্যের একটি সাধারণ নাম “লৌহ”। এই লৌহ আবার প্রাচীন সংস্কৃত ভাষায় “অশ্বপুত্র”। অশ্বের পুত্র অর্থাৎ প্রস্তরের পুত্র। সোণা রূপা রাঙা ও সীসক প্রভৃতি পদার্থ, বিশেষ বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত প্রস্তর হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায় বলিয়া প্রাচীনরা ঐ সকলকে “অশ্বপুত্র” বলিতেন এবং একই “অশ্ব” ঐ চার প্রকার পদার্থের অবস্থান দেখিয়া তত্তাবতের মধ্যে এইরূপ একটা পরস্পর সম্বন্ধ নির্দেশ করিতেন। যথা,—

“সুবর্ণস্ত মলং রৌপ্যং রৌপ্যস্তাপি মলং ত্রপুঃ।

স্তেয়ং ত্রপুমলং সীসং সীসস্তাপি চ তন্মলম্ ॥”

কোন কোন পাথরে কেবল লৌহই পাওয়া যায়, অথ বাতু পাওয়া যায় না। পাহাড়ীরা এই শ্রেণীর পাথরকে লৌহের পাথর বলিয়া পরিচয় দেয়। আবার এমন এক শ্রেণীর পাথর আছে, যাহাতে প্রচুর পরিমাণে সীসা ও অল্প পরিমাণে রূপা ও সোণা পাওয়া গিয়া থাকে। এই শ্রেণীর পাথর “সীসার পাথর” এই আখ্যায় প্রসিদ্ধ। আমাদের এই প্রবন্ধ সেই সীসার পাথর সম্বন্ধীয় বিবরণ-সমূহ বর্ণনা করিবে, অথ কোন প্রস্তরের কথা বলিবে না।

সীসার পাথর।

পূর্বে ভারতবাসীরা যে উপায়ে সীসার পাথর চিনিতেন, যে বিধানে সে সকল সংগ্রহ করিতেন এবং যে প্রক্রিয়ায় সে সকল হইতে সীসা নিষ্কাশন করিতেন, সে উপায়, সে বিধান ও সে প্রক্রিয়া জনৈক উচ্চপদস্থ ইংরাজের বর্ণনায় জানা যায়। অগ্রে সেই পুরাতন উপায়, বিধান ও প্রক্রিয়া বর্ণনা করা যাউক, পশ্চাৎ তদ্বৎকর্ষে যাহা হইয়াছে, তাহা বর্ণনা করা যাইবে।

১৮৩১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় সেনাবিভাগের অধ্যক্ষ ডিক্‌সন সাহেব নিম্নলিখিত বিবরণটি প্রকাশ করেন। সেই বিবরণীতে তিনি বলিয়াছেন, আজমীর প্রদেশের নিকটস্থ পর্বত শ্রেণীর ১০০ হইতে ৩৫০ ফিট উচ্চতার মধ্যে প্রচুর পরিমাণে সীসকের খনি আছে। সেই সকল খনিতে সীসকের প্রস্তর-সমূহ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বলা বাহুল্য যে, বহু শতাব্দী ব্যাপিয়া এই সকল খনিতে সীসক নিষ্কাশনের কার্য চলিয়া আসিতেছে। বোধ হয় অনায়াসে

খনি খনন করিবার প্রথা এ দেশের লোকদিগের জানা ছিল না ; থাকিলেও ইহারা সে প্রকারে কার্য্য করিতে যত্নবান হইতেন না। যেন তেন প্রকারেণ খনি হইতে সীসকের প্রস্তর উত্তোলন করিয়া সীস নিষ্কাশনের কার্য্য চালাইতেন। পূর্বকথিত পর্বতস্থ খনিতে ৩ হইতে ৬ ইঞ্চ পর্য্যন্ত পুরু সীসক-বিশিষ্ট প্রস্তরের স্তর সচরাচর পাওয়া যাইত। অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অভ্যুজ্জল কণিকা দেখিয়া ঐ স্থানের লোকেরা খনির অস্তিত্ব ও সীস-প্রস্তরের অস্তিত্ব অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারিত। তৎকালে যে সকল সীসার পাথর পাওয়া যাইত, সে সকলের কতকগুলি অতিশয় উজ্জ্বল, কতক কাল, কতক বহুছিদ্র-বিশিষ্ট এবং প্রগাঢ় রক্তবর্ণ। সাহেব বলেন, খনির স্থানীয় যুতিকার গুণানুসারে এই সকল সীসার পাথরের বর্ণের তারতম্য হয়। অত্রে বলেন, বর্ণের ইতর বিশেষের কারণ সংযৌগিক প্রক্রিয়া। অর্থাৎ স্বাভাবিক রাসায়নিক প্রক্রিয়ার দ্বারাই বর্ণের ইতর বিশেষ সংঘটন হয়। এই সীসক প্রস্তর গুলিই “গেলিন” বলিয়া অভিহিত হয়। প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদিতে এই সীসক প্রস্তরের “গণ্ডুপদ” নাম পাওয়া যায়। সীসকের নাম “গণ্ডুপদভব” এবং সীসক প্রস্তরের নাম “গণ্ডুপদ”।

তৎকালে বারুদের সাহায্যে প্রস্তর কাটান হইত, না। সামান্য পৰ্ত্ত খনন করিয়া তন্মধ্যে কাষ্ঠ ও অগ্নি যোগ করা হইত এবং তদ্বারা প্রস্তর কাটান হইত। স্পষ্টই বুঝা যায়, তৎকালের লোকেরা প্রস্তর কাটাইয়া অতি সামান্য সোণার আশা করিত। খনি খনন করিবার বিশেষ বিশেষ যন্ত্রও তৎকালে ছিল না ; কেবল কয়েক প্রকার হাতুড়ি, বাঁটালি এবং কয়েক প্রকার গাঁইয় মাত্র ব্যবহৃত হইত।

খনি খননকারীরা প্রাতঃকালে কার্য্যারম্ভ করিয়া দিবসের অধিকাংশ সময়ই কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিত। কতকগুলি লোক পুরুষানুক্রমে এই কার্য্য করিয়া জীবিকা নির্বাহ করে। ইহাদের আর্থিক অবস্থা ভাল না থাকায়, ইহারা অতি উচ্চহারে সূদ দিয়া, টাকা কর্জ করিত এবং কিছুকাল পরে এই দিকে গভর্ণমেন্টের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়ায় ভালরূপে কার্য্য চালাইবার জন্য খননকারীদিগকে বিনা সূদে টাকা কর্জ দেওয়া আরম্ভ হয়। গভর্ণমেন্টের এই অনুগ্রহে খনি খননকারীরা হ্রস্ব মহাজনদিগের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছিল। এই প্রদেশে তিন বৎসরে যে সকল সীসা প্রস্তুত হইত, তাহার পরিমাণ প্রায় ৪৫০ হন্দর।

সীস প্রস্তুত করিবার তাৎকালিক উপায়।

খনি হইতে প্রাপ্ত লক্ষণাক্রান্ত “গুপদ” বা গেলিনা প্রস্তুত উত্তোলন করিয়া, যতদিন না উত্তমরূপ শুষ্ক হয়, ততদিন তাহা গাদা করিয়া ফেলিয়া রাখা হইত। উত্তমরূপ শুষ্ক হইলে, সে সকল মুদগরের দ্বারা পিটিয়া গুঁড়া করা হইত; সেই গুঁড়া বুড়িতে সংগ্রহ করিয়া স্রোতের জলে উত্তমরূপে ধৌত করা হইত। এই ধৌতকরণ একটু কৌশলসাপেক্ষ। প্রস্তুত অপেক্ষা সীসকের অংশ অধিকতর অংশ উপরে জমাইৎ হয়। একরূপ ক্রমে সীস প্রস্তুত হইতে সীসার ভাগ পৃথক্ করা হয়; পুনর্বার তাহা ধৌত করা হয়, ২০ হইতে ৩০ বার ধৌত করার পর সীসকের অংশ সকল লইয়া সমান ওজনের গোময়সহ মিশ্রিত করতঃ তাহা পায়রার ডিমের মত ছোট ছোট গুলি পাকাইয়া, সে সকল পুনঃ শুষ্ক করা হয়। গুলি সকল উত্তমরূপে শুষ্ক হইলে ১১ ইঞ্চি পরিধি বিশিষ্ট খাড়া চুল্লীতে স্থাপন করতঃ চুল্লীর নীচে কয়লার আগুন করিয়া তাহাতে হাপরের দ্বারা বাতাস দেওয়া হইত। এই সকল চুল্লীর নীচে গর্ত্ত থাকে, সেই সকল গর্ত্তে সীসক গলিয়া আসিয়া একত্র জমাইৎ হইতে থাকে। গ্রীষ্মকালে এইরূপে এতদ্দেশে সীস প্রস্তুত হইত। এই পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া সীস-প্রস্তুত হইতে শতকরা ৪০ হইতে ৫০ ভাগ পর্য্যন্ত সীস পাওয়া যাইত। বর্ত্তমানকালে সীস প্রস্তুত করণের জন্য বিশিষ্ট উপায় সকল আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং তদ্বারা ফলও বিশিষ্ট প্রকারে লব্ধ হইতেছে, বর্ত্তমান উপায়ে সীস প্রস্তুত পদ্ধতির বিস্তৃত বিবরণ এইরূপ :—

অনেক প্রকার সীসার পাথর আছে, তন্মধ্যে নিম্নলিখিত দুই প্রকার প্রায় সকল দেশে কিছু অধিক পরিমাণে প্রাপ্ত হওয়া যায়। এক গেলিনা অগর সেরসাইট। ভূগর্ভস্থ অগ্নির উত্তাপে গন্ধক ও সীসা সর্বাণ্যবে মিশ্রিত হইয়া গেলিনা প্রস্তুত হয়, ইহা পণ্ডিতগণ অনুমান করেন। ইংলণ্ডে ডাক্তার পার্সি (Percy) গন্ধক ও সীসা গলাইয়া এক প্রকার বিশিষ্ট নিয়মে উক্ত পদার্থ শীতলকারক গেলিনা পদার্থ প্রস্তুত করিয়াছিলেন। ইহা দেখিতে অতিশয় উজ্জ্বল, রং কালো ও খুব ভারি। খুব ছোট এক টুকরা গেলিনা হাতে করিলেই উহার সমধিক ভারবত্তা উপলব্ধি হয়। গেলিনার ভার জল অপেক্ষা ৮৯ গুণ অধিক।

স্বাভাবিক গেলিনা প্রায় খাঁটি হয় না। ইহার সহিত আর্সনিক, স্ট্যান্টি-

মেনি, তামা, রূপা এবং কোন কোন গেলিনায় অতি সামান্য পরিমাণে সূবর্ণ মিশ্রিত থাকে। সীসার সব প্রকার ধনিজ প্রস্তর আছে, তন্মধ্যে এই— গেলিনা প্রস্তরই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে পাওয়া যায় ও ইহাতেই সীসার ভাগ সর্বাপেক্ষা অধিক থাকে। ভাল গেলিনাতে শতকরা ৮৬৬ ভাগ সীসা থাকে, গন্ধক ১৩৪ ভাগ থাকে।—

ভূগর্ভস্থ কন্দরেও কখন কখন স্তরে ইহা পাওয়া যায়। কন্দরে যাহা থাকে, তাহার পরিমাণ তত অধিক নহে। পরন্তু যদি ইহার স্তর পাওয়া যায়, তাহা হইলে স্বর্ণ অনেক পরিমাণে পাওয়া যায়।

গেলিনার দানা অতিশয় উজ্জ্বল ও ছয় কোণ বিশিষ্ট হয়। কেহ কেহ বলেন, ইহার দানা সরু হইলে বেশী রূপা থাকে, আর মোটা হইলে রূপার অংশ কম হয়; কিন্তু ইদানীং নানা প্রকার নমুনা পরীক্ষার স্থির হইয়াছে, যে ঐ উক্তি প্রবাদ মাত্র, সত্য নহে। কারণ “ব্রোকণহিল” নামক স্থানে মোটা দানা গেলিনায় আশাতীত ফল হয়।—

সীসায় সেরসাইট্ প্রস্তর ।

অন্ধারযান ও সীসা মিশ্রিত হইয়া এই সেরসাইট্ উৎপন্ন হয়। গেলিনা পাথর বহুকাল অনাবৃত অবস্থায় রৌদ্রে ও বৃষ্টিতে পড়িয়া থাকিলে ভূবায়ুস্থিত অন্ধারযান অল্পে অল্পে ইহার সহিত মিশ্রিত হইয়া থাকে। তাহাতে তাহার চাকচিক্য নষ্ট হইয়া যায় ও এক প্রকার সাদা রং বাহির হয়। এই নূতন পদার্থের নাম “সেরসাইট”। সেই সেরসাইট পাথর অনেক পরিমাণে পাওয়া যায়। কিন্তু গেলিনা যত পাওয়া যায় তত নহে। খাঁটি হইলে ইহাতে ৭৭৫ ভাগ সীসা থাকে। কিন্তু প্রায় খাঁটি হয় না, ইহারও সহিত রূপা মিশ্রিত থাকে, গেলিনা ও সেরসাইট ব্যতীত আরও অনেক সীসার পাথর আছে, কিন্তু সে সকলে অধিক পরিমাণ সীসা পাওয়া যায় না, সে জন্ত সে সকল পাথর অব্যবহার্য্য হইয়া থাকে।

অহুস্ত !

চাঁদ ঢেলে দৈয় নিশ্চিতি রাতের তুহিত বুকে
ভুবন ভুলানো হাসি,
নিঝর সে ঢালে সিন্ধুর ভরা সুনীল বুকে
নিরমল বারি-রাশি ।

মেঘ সে আপন বক্ষ চিরিয়া অশ্রু ঢালে
তপ্তধরার গুহু হিয়ার'পর,—
সলিল-সিক্ত ঝিল্লীমুখর শ্রাবণ রাতে,
বকুল করিছে পবন সুরভি-তর ।
প্রকৃতি তার পুঞ্জিত ধন রিক্ত করি
ঢালিছে নিত্য শ্রামল বুকের অমল সুধা,
নিখিল বিশ্ব ভাঙার তবু নিঃশ্ব কেন
হিয়ার গোপন কোণে তার তবু জাগে কি ক্ষুধা ?

নিত্য তোমার বিত্তে দিতেছ ভরিয়া বুলি
হৃদি ভাঙার অমৃত তোমার দিয়েছ তবে,
হৃদয় রক্তে রঞ্জিত করি ধৈর্য তুলি
এঁকে দিলে মায়া অঞ্জন মোর আঁখির'পরে !
কাদালের মতো রিক্ত করিয়া বুলিটী মোর
তবুও ভিক্ষা মাগি,
তবু তব দ্বারে ফেলি প্রতিদিন নয়ন লোর
আরো বিত্তের লাগি ।

সঞ্চয় হীন ফিরি প্রতিদিন ভিক্ষা খুঁজি'
তোমার হৃদয়-দেউলের দ্বারে সকাল সাঁঝে,
নিহিত তোমার চিত্তে ধরার সুধাটী বুঝি,
তাই ঢেলে দাও ক্ষুধিত এ মোর হিয়ার মাঝে ।
চিরকাল কি মোর রহিবে কি ওগো সজল আঁখি
শুচিবে না কভু প্রাণের গভীর এ আকুলতা ?
লুপ্ত হিয়ার আকাজ্ঞা আজ মিটিবে না কি
অবসান হবে কবে এ হৃদির ব্যাকুল কথা ?

— অপরমেশপ্রসন্ন নাগ চৌধুরী ।

এনকোর !

(গল্প)

অনেক দিনের কথা, একদিন পৌষের শেষ রাত্রিতে শাল মুড়ি দিয়া পথ চলিতেছিলাম। আমার গায়ে একটা “অলষ্টার,” পায়ে অতি পুরাতন স্থানে স্থানে সাদা কাপড়ের তালি দেওয়া কাল রংএর মোজা, তার উপর চিনাবাড়ীর সাত সিকা মূল্যের সাদা ক্যাষিসের জুতা, আর মাথায় একটা “ব্ল্যাক্‌লাভা” ক্যাপ ছিল। যদিও ছড়ি লইয়া বাহির হওয়াই আমার চির-অভ্যাস, তথাপি কিন্তু সেদিন ছড়ি লইতে পারি নাই, কারণ পৌষের শে হুয়ন্ত শীতে শালের ভিতর হইতে হাত বাহির করিবার কোন উপায় ছিল না। তাই কেবল পৃষ্ঠের উপর একটা “গ্লাডষ্টোন” ব্যাগ ঝাধিয়া লইয়াছিলাম। বাহিরে তখন বরফ পড়িতেছিল। তাহার উপর অল্প অল্প শীতল বাতাস বহিতেছিল। সুবৃষ্ণ সহরের উপর দিয়া আমি চলিতেছিলাম। রাস্তার মোরে একটাও পাহারাওয়ালার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইল না। চারিদিকই নিস্তরু, চারিদিকই নীরব। কেবল দূরে একটা গৃহের ছাদ হইতে একটা কুহুরের আকুল চীৎকার দূর-দূরান্তরে প্রতিধ্বনি তুলিতেছিল। কেবল পশিপার্শ্বস্থ একটা বাড়ী হইতে এক সদ্যঃ-পতিবিয়েগ-বিধুরা বালিকার করুণ ক্রন্দন উঠিয়া আকাশ প্রাবিত করিতেছিল।

আমার গন্তব্যস্থল ছিল শিয়ালদহ। যখন আমি ওয়েলিংটন্ হইতে বোবাজার ষ্ট্রীটএ পড়িয়া পূর্বদিকে চলিতে আরম্ভ করিলাম, তখন হঠাৎ পশ্চাদ্গত হইতে কে বলিয়া উঠিল,—“মাষ্টার মশায় যে, এত রাত্রে?”

অত্যন্ত চমকিত হইয়া পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিলাম। তখন রাস্তার গ্যাসের আলো নিম্নপ্রভ হইয়া আসিয়াছিল। শুক্ল দশমীর চাঁদও অনেকক্ষণ অন্ত গিয়াছিল। ছইধারের বড় বড় বাড়ীগুলির ছায়া পড়িয়া পথটা বহু-পরিমাণে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়াছিল। তাহারই মধ্য দিয়া আমি দেখিলাম, একটি লোক সর্বাঙ্গ একখানি কাল কবলে ঢাকিয়া আমার দিকে আসিতেছে। দেখিতে দেখিতে লোকটি আমার পার্শ্বে আসিয়া আমার পদগুলি লইবার জন্য মন্তক অবনত করিল। আমি কিন্তু আগন্তুককে চিনিতে না

পারিয়া বিশ্বয়-বিস্ফারিত-নেত্রে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। আগন্তুক কহিল,—“আমায় চিনিতে পারিতেছেন না? আমার নাম কৃষ্ণ।”

আগন্তকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কিছুই স্পষ্টরূপে দেখিতে না পাঠিলেও কণ্ঠস্বরে তাহাকে অল্পবয়স্ক যুবক বলিয়াই আমার বোধ হইল। আমি বিশ্বয়-বিজ-
ড়িত-কণ্ঠে আমতা আমতা করিয়া কহিলাম,—“কৃষ্ণ!—হ্যা—না—কৈ
চিনিতে পারিতেছি না ত। কোন্ কৃষ্ণ?” যুবক একটু অস্থূল হাসি হাসিয়া
ঈষৎ উৎসাহপূর্ণ স্বরে উত্তর করিল,—“আমি যে অনেক দিন আপনার
“প্রাইভেটু পিউপিল” ছিলাম। আপনি যখন গোবিন্দপুর স্কুলে শিক্ষকতা
করিতেন, তখন আমি আপনার ছাত্র ছিলাম। আমার পিতার নাম ঠাকুর-
দাস বন্দ্যোপাধ্যায়।”

শুনিয়া আমার মুখমণ্ডল উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমি অত্যন্ত আনন্দ-
উচ্ছ্বাসিত-কণ্ঠে কহিলাম,—“বটে! তুমি সেই কৃষ্ণ? তা বাবা, সে আজ
সাত বৎসর পূর্বের কথা। ইহার মধ্যে তুমি যে এত বড় হইয়াছ, তা কেমন
করিয়া বুঝিব? তোমাকে যে কত মারিতাম, কত ভৎসনা করিতাম, সে
সব কথা এখন স্বপ্নের মত মনে পড়িতেছে। তোমার দাদা বেশ ভাল
আছেন ত?”

মুখের আবরণ একটু সরাইয়া পূর্ণদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া
কৃষ্ণ বলিল,—“আজ্ঞে হ্যা, তিনি ভাল আছেন। আপনি এখন কোথায়
যাবেন? এত ভোরে যে—”

বাধা দিয়া আমি বিষাদক্লিষ্টকণ্ঠে বলিলাম,—“আমি এখন বড় বিপদে
পড়িয়াছি। উপস্থিত আমি গোয়ালন্দ মেলে ঢাকা যাইতেছি। সেখানে
বিশেষ জরুরী কায আছে।” কৃষ্ণ উৎকণ্ঠাকম্পিত-কণ্ঠে কহিল,—“সে
কি? এমন কি বিপদে পড়িয়াছেন যে, আপনার মত লোককেও বিচলিত
হইতে হইয়াছে?” আমি উত্তর দিলাম,—“সে অনেক কথা। এখন তুমি
কোথায় যাবে? তুমি এখন কোথায় থাক? কি কর?”

কৃষ্ণ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“আজ্ঞে, শিবপুরে আমার বিবাহ
হইয়াছে। আমি সেখান থেকেই আসিতেছি। আমিও গোয়ালন্দ মেলে
কুড়িয়া যাইব। সেখানে “বাড়” কোম্পানীতে কার্য্য করিয়া থাকি।”
আমি স্নেহাঙ্গুরে কহিলাম,—“তা বেশ হইয়াছে বাবা, চল একত্র যাই।”
অতি দ্রুতের সময়েও একজন সহানুভূতিসম্পন্ন সঙ্গী পাইয়া, প্রাণের বেদনা

ও ছুঃখের কথা শুনিবার একজন লোক পাইয়া যেন আমার মনটা একটু প্রশান্ত, প্রাণটা একটু প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

এই সংসার-ভারাক্রান্ত প্রত্যেক জীবের হৃদয়েই একটা অক্ষুরন্ত স্নেহ-নিখর আছে। ইহাই জীবের জীবনকে বহনীয় করিয়া রাখে। প্রত্যেকেই স্বীয় স্নেহনিখরের সহিত অপরের স্নেহনিখরের সম্মিলন করিতে চাহে। যাহাকে স্নেহ করিবার; যাহার সন্ধান—সংবাদ লইবার, যাহার কৃতকার্য্যে সহানুভূতি দেখাইবার ইহ জগতে কেহই নাই—রোগশয্যায় সেবা করিবার জন্ত, পীড়ার সময় পিপাসার জলটুকু মুখে তুলিয়া ধরিবার জন্ত একখানি স্নেহ-হস্তও যাহার নিমিত্ত প্রসারিত হয় না—বিপদকালে যাহাকে আশা-ভরসা ও উৎসাহ দিবার, অসময়ে দুটা মুখের কথা শুধাইবার এই পৃথিবীতে যাহার কেহই নাই, সেই নিঃসঙ্গ হতভাগার দিন কত বেদনার, কত চোখের জলের মধ্য দিয়া কেমন করিয়া যায়, তাহা সেই অন্তর্য্যামী ভিন্ন আমিও বিশেষ ভাবে ও বিলক্ষণ অবগত আছি। সর্বদাই মানবের স্নেহ-মমতার প্রয়োজন বড় অধিক বলিয়াই মনে হয়। সন্তোষিত লতিকা যেমন একটা আশ্রয়ের জন্ত, ক্ষুটনোন্মুখ নলিনী যেমন একবিন্দু স্রবাকরের জন্ত ব্যাকুল হইয়া চারিদিকে অঙ্গুসন্ধান করিয়া বেড়ায়, তেমনি সংসার-ভারাক্রান্ত মানবের হৃদয় স্নেহের আশ্রয়, সহানুভূতির আকর খুঁজিয়া থাকে। যে পায় সে কৃতার্থ হইয়া যায়; আর যাহার ভাগ্যে সে সৌভাগ্য ঘটে না, তাহাকে আশ্রয়চ্যুত লতার মত এই সংসারের ধূলিতলেই লুপ্ত হইতে হয়। যে আত্মীয়-স্বজনের স্নেহ পরিবেষ্টনের মধ্যে জীবন কাটাইতে পায়—যে আকাঙ্ক্ষিত স্নেহ-ধারায় অভিষিক্ত হইবার অবসর পায়—নানাপ্রকার সাংসারিক বিড়ম্বনার, ভাগ্য-দেবীর নিদারুণ উৎপাতে এবং কালের কঠোর দংশ্ত্রাঘাতে যাহাকে স্নেহ-বেষ্টন হইতে স্নদূরে সরিয়া যাইতে হয় না, ভাগ্যহীন ভিখারীর মত একরকম স্নেহকণিকার জন্ত যাহাকে ঘরে ঘরে, পল্লীতে পল্লীতে ভাষাশূন্ত করণ দৃষ্টিতে ফিরিতে হয় না, যে অপরের নিকটে স্নেহের দাবী করিতে পারে, অপরের নিকট হইতে জোর করিয়া যাহার স্নেহ চাহিয়া লইবার অধিকার আছে এবং বিধির বিধানে বঞ্চিত হইয়া যাহাকে অন্তের নিকট হইতে স্নেহ-লাভ করিবার জন্ত উৎসবস্তির আশ্রয় লইতে হয় না, সে-ই এ সংসারে সর্ব-সৌভাগ্যের উচ্চ চূড়ার আরোহণ করিতে সমর্থ হয়। সে-ই এ সংসারে ধন্ত।

কৃষ্ণের সহিত কথা কহিতে কহিতে আমি শিয়ালদহ ষ্টেশনে উপস্থিত

হইলাম। তখন বেলা পাঁচটা বাজিতে পনের মিনিট বাকী ছিল। পাঁচটার সময় ট্রেন ছাড়ে। তখনও ঘন কুজ্জাটিকাচ্ছন্ন দিগন্তব্যাপী আকাশ-তলে একটীও পাখী ডাকিয়া উঠে নাই, তখনও পূর্বদিক অরুণরাগে রঞ্জিত করিয়া উষা পৃথিবীর উপর একটা প্রেহেলিকাময় মায়াজাল বিস্তার করে নাই, তখনও সহরের অস্পষ্ট বাড়ীগুলি ও পথিপার্শ্বস্থ অস্পষ্ট গ্যাসালোকের স্তম্ভগুলি যেম একটা স্বপ্নময় রাজ্য সৃজন করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। আমি ক্রুফের নিকট টাকা দিলাম। সে টিকিট কিনিয়া আনিল। তারপর আমরা উভয়ে ট্রেনের একই কামরায় উঠিলাম। ক্রুফ বেশ করিয়া দরজা জানালা বন্ধ করিয়া দিল। আমি ব্যাগটা পৃষ্ঠ হইতে খুলিয়া পাশে রাখিলাম এবং ভাল করিয়া শাল মুড়ি দিয়া বসিলাম। কেবল চোখ দুটা খোলা রহিল। ক্রুফ আমার সম্মুখের বেকের উপর সম্পূর্ণরূপে মুখ খুলিয়া বসিল।

অনেকক্ষণ আমি অত্যন্ত অগ্রমনস্ক হইয়া বসিয়া রহিলাম। হঠাৎ ট্রেন ছাড়িবার বংশীধ্বনিতে আমার চমক ভাঙ্গিল। মুখ নীচু করিয়া বসিয়া ছিলাম, মুখ তুলিয়া ক্রুফকে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“ট্রেন ছাড়িল বুঝি?”

ক্রুফ হাঠাৎকুল্ল চক্ষে আমার মুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া উত্তর করিল,—“আজ্ঞে হ্যাঁ। এইবার ট্রেন ছাড়িবে।” তারপর একটু থামিয়া জীবৎ গভীর হইয়া ভার-ভার গলায় বলিল—“কি বিপদ মাষ্টার মশায়?” তাহার অর্ধ-উচ্চারিত অর্ধ-অক্ষুট স্বরে বেশ একটু সহানুভূতির চিহ্ন প্রকাশ পাইল; বেশ একটু আত্মীয়তার ভাব দেখা গেল। ট্রেনও হস্ হস্ শব্দে চলিতে আরম্ভ করিল।

আমি বিমর্ষভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া গেলাম,—“তোমাদের স্কুলে আমি অনেকদিন কার্য্য করিয়াছিলাম। অরুণকে আমি তাহার শৈশব হইতেই পড়াইতাম। আমার নিজের কোন সন্তান না থাকায় আমি তাহাকে পুত্রের মতন স্নেহ করিতাম—প্রাণের সহিত ভালবাসিতাম। কোন উত্তম খাদ্যদ্রব্য পাইলে অরুণকে না দিয়া আমি খাইতে পারিতাম না। তাহাদের সাংসারিক অবস্থা বড় ভাল ছিল না। আমি অরুণকে পড়াইয়া বৎসামান্ত যাহা পাইতাম, তাহা তাহারই পোষাক-পুস্তকাদিতে ব্যয় করিতাম। কারণ আমি দেখিতে পাইতাম যে প্রায়ই তাহার পায়ে জুতা, গায়ে ভাল জামা থাকিত না, পাঠ্যপুস্তকেরও অনেক অভাব থাকিত। অরুণের পিতা শৈলবারু মাত্র ৩০ টী টাকা বেতনে “ব্যাথগেট” কোম্পানিতে কার্য্য

করিতেন। তাঁহার অনেকগুলি পোষা ছিল, স্মৃতরাং সংসারে বড় অভাব, বড় কষ্ট সর্বদাই বিরাজ করিত।

কৃষ্ণের স্বপ্নে যেন একটা হিংসার আশ্রয় দপ্ করিয়া জগিয়া উঠিল। সে যেন একটু কুটিল চাহনিতে আমার দিকে চাহিয়া একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া কহিল,—“হাঁ, তা'ত সব জানি। মাষ্টার না রাখিলে ছেলের পড়া হয় না, তাই কোন গতিকে আপনাকে পাইয়া রাখিয়াছিল। আমিও তো চারি টাকা বেতন দিয়া আপনার কাছে অরুণদের বাড়ী পড়িতে যাইতাম। তারক হরেন, প্রভৃতিও যাইত। অরুণকে উত্তমরূপে পড়াইয়া তারপর আপনি আমাদিগকে পড়া বলিয়া দিতেন। সেই সময় কত কথাই উঠিয়াছিল—সব আমার মনে আছে।”

আমি বলিলাম,—“তুমি জান যে চিরদিনই আমি স্বাধীনচেতা—কাহাকেও তোষামোদ করা বা কাহার মন যোগান আমার স্বভাবে আসে না। তাই যখন স্কুলের কর্তাদের সহিত মতভেদ-জনিত মনোবিবাদ উপস্থিত হইল, তখনও আমি আমার আবাল্যের স্বভাবটুকু পরিত্যাগ করিতে পারিলাম না, পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম। কয়েকদিন অরুণদের বাড়ী থাকিয়া কালীপুর হাইস্কুলে পুনর্ব্বার মাষ্টারী লইয়া চলিয়া আসিলাম।

অরুণ তখন প্রথম শ্রেণীতে পড়িত। আমার শিক্ষাদানে অক্ষমতা প্রযুক্তই হউক বা কপাল গুণেই হউক, সে প্রথমে আমার প্রতি যেরূপ ভক্ত ও অহুরক্ত ছিল, পরে কিন্তু ক্রমশঃ তাহার সে ভাবের পরিবর্তন হইতে লাগিল। সে তৃতীয়শ্রেণী পর্য্যন্ত বেশ ছিল, দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াই একটু আধটু অবাধ্যতা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিল। সকলেই আমার শিক্ষাপ্রণালীর প্রশংসা করিলেও দুর্ভাগ্যবশতঃ আমি অরুণকে “আপনার” করিতে পারি নাই। তথাপি-তাহার উপর আমার যত্ন অণুমাত্র কমে নাই—তাহার উপর আমার প্রাণের ষোল আনা টান ছিল। তাহাকে ছাড়িয়া কালীপুর আসিতে যথার্থই আমার প্রাণে বড়ই বাঁজিয়াছিল।

সদ্ব্যবহার দ্বারা পরকে আপন করা যায় কি না, ইহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার একটা উৎকট ইচ্ছা, একটা আকুল আকাঙ্ক্ষা আমার মনে অত্যাগিত বিদ্যমান আছে। কালীপুরে থাকিয়াও অরুণকে সর্বদা পত্র লিখিতাম। সেও তাহার যথারীতি প্রত্যুত্তর দিতে প্রথম প্রথম বেশী বিলম্ব করিত না। কিছুদিন পরে অরুণ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। সে সংবাদ শুনিয়া

আমি যে কি পর্য্যন্ত আনন্দলাভ করিয়াছিলাম,—তাহা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। ইহার পর একদিন অরুণ হঠাৎ আমার বাসায় আসিল। কঁাদ কঁাদ ভাবে বলিল,—“বাবা বলিতেছেন আর পড়ার খরচ যোগাইতে পারিব না। তবে আমার আর কি প্রকারে পড়া হইবে?” এই বলিয়া অরুণ কঁাদিয়া ফেলিল। তাহার প্রাণের ভিতর যে একটা বেদনার ঝড় বহিতেছিল, তাহার ছন্দমধ্যে যে একটা দুঃখের শেল থাকিয়া থাকিয়া আঘাত করিতেছিল, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম।

অরুণের নিকট তাহাদের সংসারের করুণ কাহিনী শুনিয়া আমি বড় কাতর হইয়া পড়িলাম। লেখা পড়ায় অরুণের যে খুব বদ্ব ও মন ছিল, ইহা আমি পূর্বে হইতেই জানিতাম। তাই তাহাকে মাসিক ১০৭ দশ টাকা সাহায্য করিতে চাহিয়া এবং আমার এক আত্মীয়ের বাড়ী আহার ও বাসস্থানের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তাহার কৃষ্ণনগর কলেজে ভর্তি হইবার সুব্যবস্থা করিয়া দিলাম।

কে জানিত তখন সুখার ভিতর গরল থাকে, চাঁদের মধ্যে কলঙ্ক থাকে, মৃণালের উপর কণ্টক থাকে? কে জানিত তখন স্বর্গে বৈতরণী প্রবাহিত হয়, নন্দনকাননে বৈশাখী ভূমি প্রভঞ্জন বহিয়া যায়, ইম্রালায়ে পিশাচ পিশাচী প্রবেশ পূর্বক কুৎসিত গান গায়? কে জানিত তখন অরুণ আমার সঙ্গদোষে চরিত্র নষ্ট করিয়া নরকের পথে অগ্রসর হইতে থাকিবে, হিতাহিত জ্ঞান বিসর্জন দিয়া—কর্তব্যাকর্তব্য ভুলিয়া আপন জীবনের সকল সুখে জলাঞ্জলি দিবে, আমার সমস্ত উপকার বিস্মৃত হইয়া আমাকেই পরিশেষে অশেষ প্রকারে নির্যাতন করিবে? বরং বিদায় কালীন তাহার ক্রন্দনলোহিত চক্ষু দেখিয়া, তাহার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা কণ্ঠস্বর শুনিয়া তাহাকে কৃতজ্ঞ বলিয়াই আমার বোধ হইয়াছিল।

যথারীতি আমি অরুণের পড়ার খরচ যোগাইতে লাগিলাম। সে কিন্তু দুই বৎসর পড়িয়া পরীক্ষায় পাশ করিতে পারিল না, এবং সেই রাগে পড়া ছাড়িয়া দিল। পূর্বেই বলিয়াছি, যখন সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িত, তখন হইতেই অল্পে অল্পে আমার অবস্থা হইতেছিল, এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে বেচ্ছাগরী হইয়া উঠিল। আমার শত অনুরোধ পদদলিত করিয়া, শত নিবেদন তুচ্ছ করিয়া হঠাৎ পড়া ছাড়িয়া দিল।

কৃষ্ণনগরে অবস্থান কালে তাহার কয়েকটা কু-সঙ্গী জুটিয়াছিল। তাহা

দের সহিত মিশিয়া তাহাদেরই কু-পরামর্শে অরুণ বোর পানাসক্ত ও কদাচারী হইয়া পড়িয়াছিল। কুসঙ্গে পড়িয়া দেবচরিত্র মানবও যে কিরূপ কলঙ্ক-কালিমা গায়ে মাখিতে পারে, অরুণই তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত ; পরের অবিরত কু-পরামর্শে সত্যনিষ্ঠ ও কর্তব্যপরায়ণ মানবও যে কতদূর উপকারীর উপকার ভুলিয়া কৃতঘ্নতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে পারে, অরুণই তাহার চূড়ান্ত উদাহরণ ! অসৎসঙ্গে পড়িয়া অরুণ যে এমন অধঃপাতে যাইবে, ইহা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই ; অসৎসঙ্গে পড়িয়া অরুণ যে এমন গুরু-লঘু জ্ঞান হারা-ইয়া নিম্নজ্জের মত —যাহা খুসী তাহাই করিবে, এ ধারণা আমার আদৌ ছিল না ; অসৎসঙ্গে পড়িয়া অরুণ যে এমন ইঞ্জিরের দাস হইয়া উঠিবে, এ কল্পনা আমি কখনও করিতে পারি নাই। শাস্ত্রকারেরা বলিয়াছেন,—

আপদাং কথিতঃ পন্থা ইঞ্জিয়াণামসংযমঃ ।

তজ্জয়ঃ সম্পদাং মার্গো যেনেষ্টং তেন গম্যতাম্ ॥

অর্থাৎ উৎকট ইঞ্জিয়-লালসাই যত অনর্থের মূল, ইঞ্জিয়-সংযমই যত সম্পদের নিদান। নীতিশাস্ত্রে আরও কথিত আছে,—

বাসো ন সঙ্গঃ সহ কৈবধেয়ো
মূর্খেষ্ট নীচেষ্ট খলৈষ্ট পাপৈঃ ।

মূর্খ, নীচ, পাপী ও দুষ্টির সহিত কখনও বাস করা উচিত নয় ; তাহা-দিগকে কখনও সঙ্গী করা উচিত নয় ।

সে যাহা হউক, তখনও আমি অরুণের এমন পতনের কথা জানিতে পারি নাই। তাই তাহার চাকরীর জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিলাম। কুলদা-প্রসাদ ঘোষ আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু। তিনি তখন ঢাকার ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। তাঁহাকে ধরিয়া আমি ঢাকার খাজনা-খানায় মাসিক সত্তর টাকা বেতনে অরুণের একটি কার্যের ঠিক করিলাম। কিন্তু পাঁচ হাজার টাকার জামীনের দরকার ; কে আর জামীন হইবে ? আমি নিজেই অরুণের জন্ত জামীন হইলাম। কিছুদিন সে বেশ কায়কর্ষ করিতে লাগিল। তারপর একদিন আমার সর্কনাশ করিল।

তিনি ক্রমশঃ যেন বড় আশ্চর্যঘটিত হইয়া গেল। কৌতুহলপূর্ণ-কণ্ঠে কহিল,—
“সে কি ! সে আবার আপনার কি সর্কনাশ করিল ?” এই বলিয়া ক্রমশঃ কি জানি কেমন একভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। যেন একটা

সন্দেহের ভাব আসিয়া তাহার হৃদয়মধ্যে জমাট বাঁধিতেছিল। যেন একটা অন্তরার আগুন তাহার প্রাণের ভিতর ধিকি ধিকি জ্বলিয়া উঠিতেছিল।

এমন সময় এক ব্যক্তি আমাদের কামরায় উঠিয়া অদূরে অপর এক বেঞ্চের উপর বসিল। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, “নৈহাটী” হইতে ট্রেন ছাড়িল। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর আমি দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া গম্ভীর ভাবে ধীরে ধীরে বলিয়া গেলাম,—“হঠাৎ একদিন সংবাদ আসিল, অরুণ গবর্ণমেন্টের পঁচিশ হাজার টাকা ভাঙ্গিয়া নিরুদ্দেশ হইয়াছে।” শুনিয়া আমি তো চোখে সর্ষেফুল দেখিলাম। পৃথিবী যে ঘোরে, এ কথা আমি বাল্যকালে ভূগোলে পড়িয়াছিলাম, সেই দিন প্রথমে তাহা আমি প্রত্যক্ষ করিলাম। তখন সবে মাত্র প্রভাত হইয়াছিল। স্বপ্নের মাথার উপর পক্ষীর উড়িয়া ডাকিয়া ডাকিয়া সূর্য্যোদয়ের সংবাদ প্রচার করিতেছিল। দূরে চাবীর বাড়ী হইতে একটা কুঙ্কটের কণ্ঠস্ব তখনও দিগন্তের কোলে অল্পে অল্পে মিশাইতেছিল। আমি সেই মাত্র শয্যা ত্যাগ করিয়া হস্ত মুখাদি প্রক্ষালন করিতে যাইতেছিলাম। এমন সময় এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া অবাক হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ “হতভম্ব” হইয়া শূন্যদৃষ্টিতে আকাশের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পরে নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া সেক্রেটারীকে ছুটির জন্ত এক পত্র লিখিলাম, এবং মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া ঢাকায় রওনা হইলাম।

যথাসময় ঢাকায় উপস্থিত হইয়া অল্পসন্ধানে জানিলাম, অরুণ টাকা লইয়া ত্রিপুরার দিকে পলাইয়াছে। তখন আমি ঢাকা হইতে ত্রিপুরায় যাত্রা করিলাম। তথায় পৌঁছিয়া আবার শুনিলাম, সে “গারো” পাহাড় চলিয়া গিয়াছে। কি করি? নিরুপায় হইয়া তাহার খোঁজে ভয়াবহ অরণ্যসম-চ্ছাদিত বিপদসঙ্কুল “গারো” পাহার উদ্দেশে চলিলাম। এদিকে আসামী হাজির করিয়া দিবার জন্ত গভর্ণমেন্ট আমাকে মাত্র দুই মাস সময় দিয়াছিলেন। নির্দ্ধারিত দিবসে অরুণকে পুলিশের হাতে বাঁধিয়া দিতে না পারিলে আমার যে দুই বৎসর জেল ও আমার সমস্ত সম্পত্তি ক্রোক হইবে, ইহাও নিশ্চয় করিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন। স্মরণ্য কালবিলম্ব করিবার বা পথিমধ্যে একদিন একটু বিশ্রাম করিবার অবসর আমার ছিল না। তাহার উপর প্রাণের ভিতর যে কি যন্ত্রণা হইতেছিল, তা কেমন করিয়া বলিব? উৎকর্ষ ও উষ্মে, ভাবনা ও আশঙ্কায় আমার আহার নিদ্রা প্রায় বন্ধ হইয়া

গিয়াছিল। দেহের রক্ত অর্ধেক শুকাইয়া উঠিয়াছিল। চক্ষু কোটরগত হইয়াছিল। সুতরাং পথকষ্ট ক্রমে আমার অসহ্য হইয়া পড়িয়াছিল।”

ঠিক এই সময় ট্রেণ আসিয়া “রাণাবাট” ষ্টেশনে দাঁড়াইল। অপর যাত্রী গাড়ী হইতে নামিয়া গেল এবং কৃষ্ণ উঠিয়া সমস্ত জানালাগুলি খুলিয়া দিল। অমনি উন্মুক্ত গবাক্ষপথে নবোদিত সূর্য্যরশ্মি প্রবেশ করিয়া আমার গাত্র স্পর্শ করিল। তখন আমি আমার মাথার টুপি খুলিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া ঠিক হইয়া বসিলাম। কামরার মধ্যে আমরা দুই জন—আমি আর কৃষ্ণ। অনেকক্ষণ অবধি আমরা উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিলাম। শেষে কৃষ্ণ আর থাকিতে না পারিয়া কোতুহল-বিস্ফারিত নয়নে চাহিয়া বলিল,—“তারপর কি করিলেন?”

আমি ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলাম,—“যখন আমি “গারো” পাহাড়ের সন্নিকটে পৌঁছিলাম, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। কোন দিকেই লাড়াশব্দ ছিল না—চারিদিকই নিস্তব্ধ। কেবল কি জানি কিসের উন্মাদনায় থাকিয়া থাকিয়া দূরে এতটা পাখী তাহার মধুকণ্ঠে কাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া ক্লাস্ত হইয়া পাড়তোছিল। অতুরন্ত দিগন্তস্পর্শী নীলমাময় নভোমণ্ডল হইতে পূর্ণচন্দ্রমার সুধাসদৃশ কিরণধারা অজস্র ধারায় ঝরিয়া ঝরিয়া পর্কিতগাত্র অভিষিক্ত করিতেছিল। সে দিন চন্দ্রকরবিধৌত গগনে বহু নক্ষত্রের সমাগম হয় নাই; বাতবিস্কুল ক্ষুদ্রকার্য্য পার্কত্য নদীরবক্ষে শত শত চাঁদ মুখ দেখিতেছিল; তাহাতে যে কি মনোহর ছবির, কি মধুর দৃশ্যের সৃষ্টি হইয়াছিল, তাহা চোখে না দেখিলে মুখে কি করিয়া বুঝাইব? সুমন্দ বায়ুতরঙ্গে নৈশফুল বনফুলের অনিন্দ্যগন্ধ চারিদিকে ভাসিয়া বেড়াহতেছিল। আমি স্বভাবের এই অপূর্ণ শোভা সন্দর্শন করিয়া ছুশ্চিন্তাচর্কিত প্রাণেও এক অব্যক্ত আনন্দানুভব করিতে লাগিলাম।

সেই দূরধিগম্য প্রদেশে সে রাত্রে আর আশ্রয় পাইব কোথায়? একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষ যেন পাহাড়ের সহিত প্রতিযোগিতা করিবার জ্ঞান গর্ব্বোন্নত মস্তকে স্থিরনিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান ছিল। তাহারি উচ্চশাখায় আরোহণ করিয়া সে বিনিদ্ররজনী অভিবাহিত করিয়াছিলাম। পরদিন খুব ভোরে প্রাণের মায়া না করিয়া পর্কিতশ্রেণীর ভিতর প্রবেশ করিলাম। আমার পদ-শব্দে সম্ভ্রান্ত হইয়া বজ্রজ্বর প্রাণভয়ে বনান্তরালে পলাইতে লাগিল। ভয়চকিত পক্ষীগুলি ইতস্ততঃ উড়িয়া উড়িয়া ডাকিতে লাগিল।

ক্রমাগত পর্বতশ্রেণীর পর পর্বতশ্রেণী । কিন্তু এই পর্বতশ্রেণীকে পর্বত না বলিয়া পাহাড় বলাই ভাল, কেননা এই সকল পাহাড় বেশী উচ্চ নয়—হাজার ফিটের অধিক হইবে না । এই পাহাড়গুলি মাটির, কদাচিৎ কোথাও বা ইহার কতক অংশ প্রস্তরময় । ঘনগ্নিবিষ্ট বড় বড় গাছ ও নিবিড় কণ্টক-ঝোপ দ্বারা সবগুলি পাহাড়ই সমাচ্ছাদিত । মধ্যে মধ্যে পাহাড়ীয়াগণের গমন-গমনের জন্ত অতি ক্ষীণ অপ্রশস্ত পথরেখা ভিন্ন অল্প কোন পথের চিহ্নমাত্রও তথায় ছিল না । বাস্তবিক এই প্রকার নানাবিধ হিংস্রজন্তুপূর্ণ ভীষণ দুর্ভেদ্য, দুর্গম্য, দুরারোহ পাহাড় সকল স্বচক্ষে না দেখিলে, তাহা কল্পনা করা অসম্ভব ।

আমি অতি কষ্টে প্রাণ হাতে করিয়া সেই জনমানবশূন্য ভয়াবহ গভীর অরণ্যের মধ্যে চলিতে লাগিলাম । কয়েক মাইল চলিয়া আমি একটা “বন্তী” পাইলাম । পাহাড়ের উপর জঙ্গল কাটিয়া যে স্থানে পার্বত্য-জাতির বাস করে, সেই স্থানকে “বন্তী” বলে । তথাকার অসভ্য মনুষ্যগণা আমাকে ভিন্ন জাতীয় লোক দেখিয়া প্রথমে মারিতেই উদ্যত হইল । অনেক করিয়া বুঝাইয়া বলিবার পর, তবে তাহারা নিরস্ত হইল । তাকি ছাই তাহাদের কথা বুঝিবার যো আছে ! ভাগ্যে একজন স্বাধীন ত্রিপুরা রাজ্যের পুলিশ*সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিল, এবং দোতাবীর কাষ করিয়াছিল ভ্রাই রক্ষা ! সেখানে কোন বাঙ্গালীবাবু আসে নাই শুনিয়া আমি আবার অগ্রসর হইতে লাগিলাম ।

কয়েকটা পাহাড় অতিক্রম করিয়া আমি আর একটা পাহাড়ীয়া বন্তীতে উপস্থিত হইলাম । সেখানেও ঐ একই সংবাদ শুনিলাম । এইরূপে আমি পাহাড়ের পর পাহাড়, বনের পর বন, “বন্তীর” পর “বন্তী” ঘুরিয়া ঘুরিয়া অক্লান্ত অহুসঙ্কান করিতে লাগিলাম । কিন্তু দুর্ভাগ্য-বশতঃ কোথাও তাহার কোন সন্ধানই পাইলাম না ।

তিন দিন কাটিয়া গেল । আমি আহারের জন্ত যে সামান্য চিঁড়া ও চিনি সঙ্গে লইয়াছিলাম, তাহার পুঁটুলীটিও একটী*বেত-বৃক্ষের লকুলকে কণ্টক-কীর্ণ ভগায় লাগিয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছিল । এইরূপ বেতগাছ ঐ অঞ্চলে প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে । ক্রমে আমি ক্ষুধায় আকুল হইয়া উঠিলাম । কষ্টের আর সীমা রহিল না । পাহাড় হইতে নামিবার সময় প্রত্যিমুহুর্তে আমার দুর্বল চরণ স্থলিত হইবার উপক্রম হইতে লাগিল । আমি ধীরে ধীরে একরূপ হামাগুড়ি দিয়াই অগ্রসর হইতে লাগিলাম ।

একবার একটা খুব উঁচু পাহাড়ে উঠিবার সময় আমি হঠাৎ পা পিছলা-
ইয়া ৩৪ হাত নীচে পড়িয়া গেলাম । ভগবানের একান্ত করুণায় সে যাত্রা
কোনরূপে প্রাণে রক্ষা পাইলেও আমার সর্বাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত হইয়া গেল,—
রুধির-ধারায় সর্ব শরীর সিক্ত হইয়া উঠিল । একে অনাহার-জনিত দুর্বলতা,
তাহার উপর রক্ত ক্ষয় হেতু আমার দেহ নিশ্চেষ্ট ও অসাড় হইতে লাগিল ।
দাঁতে দাঁত ঠেকিতে লাগিল,—পদদ্বয় ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল ।
এত কষ্ট ও বিপদ অগ্রাহ করিয়াও জীবন-মৃত্যুর অতি ক্ষীণ পথরেখার উপর
দিয়া একান্ত অধীরভাবে আমাকে চলিতে হইতেছিল । অবশেষে এক
অগভীর অপ্রশস্ত খরশ্রোতা পার্শ্বস্থ নদীর তীরে অরুণকে “সাহেবী পোষাক”
পরিয়া একটা বন্দুক হস্তে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিতে পাইলাম ।

উদ্ভ্রান্ত ভাবে প্রাণপণে দৌড়াইয়া গিয়া তাহার পিছন হইতে ক্ষীণ
করুণ-কণ্ঠে ডাকিলাম,—“অরুণ” ।

হঠাৎ বিনামেষে বস্ত্রপাত হইলে জীব যেমন চমকিত ও ভীত হয়,
অকস্মাৎ মৃত্যুকে নিকটে উপস্থিত হইতে দেখিলে, বিষয়ামুরক্ত সংসারী
মানব যেমন অতিমাত্রায় চমকিয়া উঠে, আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া অরুণও ঠিক
সেইরূপ চমকিয়া উঠিল । একেবারে আশ্চর্যঘটিত হইয়া বলিল,—“একি !
আপনি এখানে কেমন করিয়া আসিলেন ?”

আমি আর মনোবেগ চাপিয়া রাখিতে পারিলাম না, কাঁদিয়া ফেলিলাম ।
অল্প ক্রন্দনের সুরে হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিলাম,—“বাবা অরুণ ! তুমি
আমাকে খুন করিতে বলিয়াছি ?”

অরুণ কিঞ্চিৎ রুদ্ধস্বরে বলিল,—“কেন, আমি আপনার কি করিয়াছি ?”

আমি দীর্ঘ উচ্চ গলায় বলিলাম,—“কি করিয়াছ ? তুমি গবর্ণমেন্টের
টাকা চুরি করিয়া পলাইয়াছ । আর আমি তোমার জামীন ছিলাম, তাই
এখন আমি জেলে যাইতে বলিয়াছি !”

শুনিয়া অরুণ হঠাৎ বিলক্ষণ চটিয়া উঠিল ; রক্তচক্ষুতে চাহিয়া চীৎকার
করিয়া বলিল,—“এ কথা আপনাকে কে বলিল ? কে আপনাকে আমাকে
বিরক্ত করিবার জন্য এখনি পর্যন্ত আসিতে বলিল ? আপনি এখনি এখান
থেকে চলে যান বলছি,—নচেৎ মান থাকিবে না ।” ক্রোধে তাহার অধরোষ্ঠ
কম্পিত হইতেছিল,—চক্ষু বিস্ফারিত ও রসনা শুকাইয়া উঠিয়াছিল, নাসিকা
ঘন ঘন শব্দ করিতেছিল ।

আমি তাহার ভাব দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। যখন আমি অরুণের সন্ধানে বাহির হই, তখন পুলিশকর্মচারী বা অপর কোন লোককে সন্দেহ লই নাই। তাহার কারণ অরুণ যদি টাকাগুলি আমায় দেয় ত আমিই গবর্ণমেন্টকে ঐ টাকা দিয়া আত্মসমর্পণ করিব, এইরূপ একটা সঙ্কল্প আমি হৃদয়মধ্যে পোষণ করিয়াছিলাম। অরুণ যে চিরদিনই আমার বড় স্নেহের—বড় বড়ের পাত্র। তাহাকে কোনরূপে এ বিপদ হইতে রক্ষা করাই আমার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আমি তাহার উগ্রমূর্ত্তি দেখিয়া ও সতেজ গর্বিত বাক্য শুনিয়া কিছুতেই রাগ সামলাইতে পারিলাম না। সক্রোধে উচ্চকণ্ঠে কহিলাম,—“কি পাঞ্জি! কলির ধর্ম্মই এই? আমি তোমার হাতে অপমানিত হইব? এ কথা বলিতে তোমার একটু লজ্জাও করিল না? তোকে এখনই আমার সঙ্গে টাকা যাইতে হইবে। তোকে জেনে না পুরিয়া আমি জলগ্রহণ করিব না।” এই বলিয়া আমি অরুণের এক হাত ধরিলাম। কিন্তু ক্রোধে ও দুর্ব্বলতায় আমার হস্ত ও পদদ্বয় ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

অরুণ সজোরে এক শাক্সা দিয়া আমায় ফেলিয়া দিল। তারপর আমি আর কথা কহিতে পারিলাম না। চুপ করিয়া অবনত বদনে বসিয়া রহিলাম। বক্ষপঙ্করে বড় ক্রতবেগে বিহ্বল চলিতে লাগিল। দারুণ মানসিক যন্ত্রণায় হৃদপিণ্ডটা হিঁড়িয়া পড়িবার আয়োজন করিতে লাগিল। অদম্য মনের আবেগে খাস-প্রখাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইতে লাগিল। আমি চোখের জল রুদ্ধ করিতে কিছুতেই সমর্থ হইলাম না।

এদিকে ছ-ছ করিয়া ট্রেণ ছুটিতেছিল। ক্রমশঃ চিত্রার্পিতের জায় আমার মুখের দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। খানিক পরে গাড়ী আসিয়া চুয়াডাঙ্গা স্টেশনে থামিল। তখন ক্রমশঃ কোমলকণ্ঠে মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল,—“তারপর কি হইল মাষ্টার মশায়?”

আমি মুখ তুলিয়া নিখাস ফেলিয়া কহিলাম,—“তারপর কেবল মাত্র “তবে রে—এত বড় স্পর্ধা।”—এই কথা কয়টি আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। অরুণ তাহার হস্তস্থিত বন্দুকের গোড়া দিয়া সজোরে ভীষণ ভাবে আমার মস্তকে আঘাত করিল। তারপর যে কি হইল, তাহা আমার মনে নাই। বোধ হয় আমি মূর্ছিত হইয়াছিলাম। যখন জ্ঞান হইল, তখন দেখিলাম, আমি ময়মনসিংহের সরকারী “হস্পিট্যাগে” আছি। ২০ কুড়ি দিন সেইখানে থাকিবার পর তদন্ত ডাক্তারদ্বারক আন্তরিক যত্নে আরোগ্য লাভ করিয়াছি।

কিন্তু বাঁচিয়া উঠার চেয়ে আমার মৃত্যুই শতগুণে ভাল ছিল। কারণ যেমন আমি একটু সুস্থ হইয়া উঠিলাম, অগ্নি বিশেষভাবে পুলিশ দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া ঢাকায় প্রেরিত হইলাম। সেখানকার হাজত গৃহে যে কষ্ট, যে যন্ত্রণা পাইয়াছিলাম, তাহা আমি জীবনে কখন ভুলিতে পারিব না।

সে যাহা হউক, বহু পিতৃপুণ্য-ফলে ও ভগবানের একান্ত করুণায় এবং আমার অশ্রুতম ছাত্র বিপিনের প্রাণপণ চেষ্টা ও অর্থব্যয়ে নরক সদৃশ হাজত-গৃহ হইতে নিষ্কৃতি পাই। গবর্ণমেন্টের যে টাকা ক্ষতি হইয়াছে, ঐ টাকা ১৫ পনের দিনের ভিতর ঢাকার “ট্রেজারী”তে দাখিল করিতে স্বীকৃত হইয়া এবং অত্যন্ত বলবৎ জামীন দিয়া তবে “হাজত” হইতে মুক্তি লাভ করিয়াছিলাম। পঁচিশ হাজার টাকা, কম কথা ত নয় ; তাই ঐ টাকা সংগ্রহ করিতে দেশে আসিয়াছিলাম। এবং আমার পৈত্রিক বর-বাড়ী, জারগা-জমী, তৈজস-পত্র যেখানে যা ছিল, এমন কি নিজের মূল্যবান বস্তাদি ও বাড়িটা পর্য্যন্ত বিক্রয় করিয়াছি, কেবল মাত্র এই শালযোড়াটা ও এই অলষ্টারটা অবশিষ্ট আছে। এই শাল ও অলষ্টার আমার পুত্র্যপাদ স্বর্গীয় পিতৃদেব ব্যবহার করিতেন, তাই তাহার স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ আমি ইহা অতি যত্নের সহিত দেহে ধারণ করিয়া থাকি। আমি জীবিত থাকিতে ইহা কখনও নষ্ট করিতে পারিব না। এত করিয়াও কিন্তু সমস্ত টাকা সংগ্রহ করিতে পারি নাই, অনেক টাকা দেনা করিতে হইয়াছে। স্বর্ণের মত মহাপাপ আর পৃথিবীতে কিছুই নাই। এক্ষণে ঐ পঁচিশ হাজার টাকার নোট ও গিনি এই ব্যাগটীতে পুরিয়া টাকা যাইতেছি। কাল টাকা দাখিল করিবার শেষ দিন। এই বলিয়া আমি ব্যাগটীকে একটু নাড়িয়া চাড়িয়া পূর্ব্ববৎ পাশেই রাখিয়া দিলাম। তখন ট্রেন যে স্টেশনে প্রবেশ করিতেছিল, সে স্টেশনটির নাম আমার মনে নাই।

আবার অনেকক্ষণ আমরা উভয়ে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ট্রেন যখন আলমডাঙ্গা স্টেশন হইতে হুস্ হুস্ শব্দে ছাড়িয়া দিল, তখন আমি হঠাৎ মুখ তুলিয়া কক্ষকে বলিলাম,—“কৃষ্ণ ! আমি জানি তুমি বেশ গান গাহিতে পার—তোমার গলাটি বেশ মিষ্ট।”

কৃষ্ণ তখন আমার ব্যাগটির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়াছিল। তাহার মুখ-মণ্ডলে কেমন একপ্রকার চিন্তার-রেখা স্পষ্ট প্রতিকলিত হইতেছিল। যেন তাহার মন কোন একটা বিষয় লইয়া তোলা-পাড়া করিতেছিল ; তাহার হৃদয় দেশ কোন একটা বিষয়ের আলোচনা লইয়া বড়ই বিস্তারিত হইয়া

পড়িয়াছিল। কি জানি কেন সে বড় অগম্যনক হইয়া বসিয়াছিল। তাই অকস্মাৎ আমার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে যেন অত্যন্ত চমকিয়া উঠিল, কিন্তু পর-ক্ষণেই নিজেকে বেশ সামলাইয়া লইল। তারপর কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া মুহূর্ত্ত হাসিয়া উত্তর করিল,—“আজ্ঞে—হাঁ। আজকাল থিয়েটারে বেরুচ্ছি, সকলেই ত আমায় একটু প্রশংসাই করিয়া থাকে।”

আমি স্বাভাবিক স্বরে কহিলাম,—“আচ্ছা, একটা মায়ের নাম শুনাও। মাথা-মুণ্ড আর ভাবিয়া কি করিব? মা যা করিবেন, তাই ত হইবে। মা আমার ভাগ্যে যে বিধান করিয়াছেন, সে বিধানের প্রতিবিধান করিবার শক্তি মা তিন আর কাহার নাই।”

কৃষ্ণ বেশ একটু গর্ব-বিস্ফারিত চক্ষে চাহিয়া “প্রসাদী সুরে” গান ধরিল,—

“বাণী” মায়ের শরণ লয়েছি।

আর ভব-ভয়ের ভাবনা কি ॥

ভ্যজ্য করি ঘৃণ্য স্বভাব,

ভুলে গিয়ে আপন অভাব,

মাতৃপ্রেমে মজব এবার,

মনপ্রাণে এই স্থির করেছি।

ছুষ্ট রিপু ছটার কারখানা,

অন্ধকারে এনেছে দিয়ে কুগন্তগা,

“বাণী” প্রেমের আলো কি উজ্জ্বল,

আমি হৃদয় মাঝে তাই জ্বলেছি।

ভয় কি তবে অজ্ঞান-আঁধার,

দিয়েছি মায়ের উপর ভার,

মায়ের চরণ হৃদয়ে ধরেছি।

নরেনের আর নাই কোন শঙ্কা

বাজায়ে ‘বাণী’ নামের জয়ডঙ্কা,

সংসার-সংগ্রাম জয়ে চিন্তা কি ॥

গান শুনিতে শুনিতে আমার চক্ষু হুদিয়া আসিতেছিল। বাহুজ্ঞান করিয়া আসিয়াছিল। মন এক অপূর্ণ অব্যক্ত ভাবের সন্ধান পাইয়া একজো

নৃত্য করিবার জন্য প্রাণকে বড় ঘন ঘন ডাকাডাকি করিতেছিল। ক্লান্ত বোধ হয় তাহা বেশ লক্ষ্য করিয়াছিল, তাই পূর্বোক্ত গানটী শেষ হইতে না হইতে আবার চট করিয়া গান ধরিল —

পাষাণে নির্মিত হিয়া,

পাষাণ-নক্ষিনী-বালা ।

নেহারি নয়ন-জল,

হয় না তাই হৃদয়-গলা ।

পড়িয়া মায়ার ঘোরে,

মা মা বলি ডাকি কত ;

তবু তাতে রাখ মোরে,

শোন না ক্রন্দন যত ;

বুঝি গেছে মায়া দয়া,

প্রেহের কথা যায় না বলা ॥

ভাল ভাল “বাণী” বলে,

ডাকব না আর কতু মাগো ;

বলব না আর এস এস,

হৃদয় মাঝে সদা জাগো ;

পদে অর্ঘ্য দিব না আর,

পূজায় দিব না কলা ॥

নরেনের কুরাল কি না,

জন্মের মতন না মা বলা ॥

গানটী আমার এত মধুর লাগিয়াছিল যে, আমি জীবনে কখন তাহা ভুলিতে পারিব না। আমি চক্ষু মুদ্রিয়া গান শুনিতেছিলাম। গান যে কখন থামিয়া গিয়াছিল, সে দিকে আমার মোটেই হুঁস ছিল না। অনেককাল অবধি গানের সুমধুর সুরটী আমার কর্ণে থাকিয়া থাকিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। আমি এতই তন্ময় হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, চক্ষু মুদ্রিয়াই অমুচ্চস্বরে কহিলাম,—“এন্কোর”। কিন্তু কোন উত্তর না পাইয়া চক্ষু চাহিয়া দেখিলাম ; তখন সবে মাত্র ট্রেন পোড়াদহ হইতে ধীর মধুর-গতিতে ছাড়িয়া-। লছি ক্লান্ত আমি আর সে কক্ষে দেখিতে পাইলাম না, এবং সেই সঙ্গে

আমার যথাসম্ভব বিক্রয়লব্ধ পঁচিশ হাজার টাকাপূর্ণ ব্যাগটীও আর খুঁজিয়া পাইলাম না । বোধ হয়, পোড়াদহ ট্রেনে ট্রেন প্রবেশ করিবার পূর্বেই কৃত্ত সঙ্গীত দ্বারা আমাকে অতিশয় মুগ্ধ করিয়া আমার ব্যাগটী লইয়া ট্রেনের গতি অপেক্ষাকৃত মুহু হইয়া আসিলে ‘চম্পট’ দিয়াছিল । তারপর আমার ভাগ্যে যে কি ঘটয়াছিল, তাহা আর বলিয়া কায় কি ?

শ্রীমদেজনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

সতীর তেজ ।

বিজন গহন-মাঝে
 ভ্রমিছে বিদর্ভ-বালা,
 হারায় পতির সজ
 বিষাদিনী শোকাকুলা ;
 এলায়িত কেশ-পাশ
 যেন ঘন-কাদম্বিনী,
 নিদাঘ কুসুম সম
 বিস্তৃত বদনখানি ।
 নয়নে কালিমা-রেখা
 অনাহারে অনিদ্রায় ;
 কিরিছে নিষধ-রাণী
 শোকে উন্মাদিনী-প্রায় ,
 সহসা সন্মুখে হেরি
 মহাকায় বিষধর,
 বিস্তারি বিশাল ফণা
 গ্রাসিবারে অগ্রসর ।

থমকি দাঁড়াল, বালা
 হেরিল মুহূর্ত্ত পরে,
 বিচ্ছিন্ন উরুগ-শির
 লুটিছে ধরণী ‘পরে ,
 নির্ভয়ে চলিতে সতী
 পথ আঙুলিয়া হায়,
 দাঁড়াল নিষাদ এক
 জিজ্ঞাসিল পরিচয় ।
 কাঁপে হৃদি দ্রুত দ্রুত
 ভাসি নয়নের নীরে,
 বাপ্পরুদ্ধকণ্ঠে দেবী
 উত্তরিল। ধীরে ধীরে ;
 “বিদর্ভ-নৃপতি-সুতা,
 নিষধের রাজরাণী,
 ‘দময়ন্তী’ মোর নাম
 এ কাননে একাকিনী ;

ভ্রমিতেছি গ্রহ-দোষে,
 দূতে হারি রাজ্যধন,
 নিষেধের অধীশ্বর
 এসেছিল। ঘোর বন
 আমারে সঙ্গিনী করি,
 কিন্তু হায় ! ভাগ্যদোষে
 কাল-নিদ্রা এগেছিল
 অভাগীর আঁখি-পাশে ;
 সেই অপরাধে প্রভু
 গিয়াছেন ছাড়ি মোরে,
 আকুল হৃদয়ে তাই
 ফিরি বন বনান্তরে
 তাঁর অন্বেষণ করি
 জান কিবারতা তার ?
 জান যদি কহ বৎস !
 রাখ প্রাণ অবলার”
 কুকুটী-কুটিল হাসি
 ব্যাধ ধায় দ্রুতগতি,
 স্পর্শিতে পবিত্র অঙ্গ
 শিহরিল ভয়ে সতী !
 কিন্তু সে ক্ষণিক ভীতি
 করি গর্কে তিরোহিত,
 পবিত্র সতীত্ব-বহ্নি
 হল যেন প্রজ্জ্বলিত
 বৈদূর্ভার অক্ষকুটে—
 মলিনা মূরতি মরি !
 নিমিষে হইল যেন
 ভেলোময়ী ভয়ঙ্করী

কহিলা গর্জিত স্বরে
 “ওরে দুষ্ট পাপমতি !
 নলের বনিতা আমি
 কি আছেরে তোর শক্তি ?
 স্পর্শিতে কেশাগ্র মম,
 কায়মনোবাক্যে যদি
 মগের চরণ-পদ্ম
 সেবে থাকি নিরবধি,
 যতপি গগন-পটে
 দিবাকর শশধর
 এখন উদ্ভিত হন
 তবে আজি রে পামর !
 ভস্মীভূত হবে দেহ—
 না দূরাতে শেষ কথা
 সহসা উঠিল কাঁপি
 ‘কাননের তরু, লতা !
 গর্জিল পর্জন্না ক্রোধে,
 ভীম বেগে প্রভঞ্জন
 কাঁপাইল দশ দিক্,
 বাহিরিল হতাশন—
 সতীর নয়ন হতে,
 পলকে প্রলয় মত
 মুহূর্তে ‘মৃগায়ু’-দেহ
 ভস্মে হল পরিণত—
 আবার ছুটিল ভৈরবী
 গতি-অন্বেষণ তরে
 ভাসিল বসুধা রাণী
 নয়নের নীর-ধারে ॥

শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা যজ্ঞমদার ।



সুপ্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক স্বর্গীয় যোগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের
সামাজিক উপন্যাস “কনে বউ” এর একখানি ছবি।
“পুরুষ-ঘাটে মহিলা-মজলিস্ !”

অবসর।

১২শ ভাগ। } ফাল্গুন। } ৭ম সংখ্যা।

আত্মদৃষ্টি।

ভাই, অতি স্নেহের ভাই আমার, আর কতকাল এমনভাবে স্মৃশ্চের স্মার
অলস অঙ্গে পড়িয়া থাকিবে? জাগ্রত হও! স্বপ্ন-প্রহেলিকা বা মোহ-মদিরা-
বশে অদোর নিষ্পন্দ ও আত্মবিস্মৃত হইও না! দেখিতেছ না, জীবন-গগনের
পূর্বপ্রান্ত কেমন নব-অরুণ-রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়াছে? অমানিশার সে
গাঢ় অন্ধকার কোথায় যে অন্তর্হিত হইয়াছে, বহু অলুসন্ধানে তাহার চিহ্ন-
মাত্রও পরিলক্ষিত হইতেছে না! দেখ ভাই দেখ, আবার বলি একবার নয়ন
উন্মীলন করিয়া দেখ, সারা বিশ্ব আনন্দ-কোলাহলে কেমন মুখরিত হইয়াছে
কেবল তুমিই আমার বড় আদরের ভাইটী, এখনও যেন অবসাদ-ক্ষীণ, শক্তি-
হীন ও কর্মবিহীন ভাবে সংসারের একপ্রান্তে নিভুতে পড়িয়া আছ! ও কাল-
শয্যা পরিত্যাগ করিয়া একবার উখিত হও, উপবেশন কর, তোমার
জীবন্তের ভাব একটীবার অন্তরে উপলব্ধি কর!

কি বলিলে,—উঠিতেছ; বেশ ভাই, আর বুঝা কাল-বিলম্ব করিও না!
সময় তোমার জন্ত তিলমাত্রও অপেক্ষা ক্রুরিতেছে না, সে পলকে পলকে
তোমারই জীবন হরণ করিয়া পলাইতেছে, তুমি-ও তাহার কিছুই জানিতে
পারিতেছ না! কেমন করিয়াই বা জানিবে বল! তুমি যে এখনও আত্মবিস্মৃত
হইয়া রহিয়াছ। যখন জাগিয়াছ, তখন তুমি কে, তাহা একবার জানিবার
জন্ত চেষ্টা কর, তোমার চির-আচরিত পরমুখাপেক্ষিতা পরিত্যাগ কর, তোমার
ভিকারজন্ত ভুলিয়া যাও। অস্ত্রের ব্যর্থ ক্রকুটী দেখিয়া ভীত হইও না,
আপনার কর্তব্য হৃদয়ে দৃঢ়বদ্ধ করিয়া মহাজন-নির্গীত পথে আপন মনে

চলিয়া যাও,—সুপথ পাইবে, দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া সময়ে নিশ্চয়ই নির্বিঘ্নে সফল-মনোরথ হইবে ।

আত্মীয়, স্বজন, সমাজ কাহারও প্রতি তোমার আর এখন দেখিবার প্রয়োজন নাই, সকলেই অগ্ৰমনস্ত ও অব্যবস্থিত কর্ম্মানুরত পাগলের ত্রায় আপন ভাবে বিভোর হইয়া আছে, তোমার কার্য্যে তাহাদের কিছুমাত্রই লক্ষ্য নাই, তোমার প্রতি তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন রহিয়াছে ; এরূপ অবস্থায় তাহাদের ডাকিয়া তোমার কর্তব্য কর্ম্মের প্রতি তাহাদের উদ্ভাদ-দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার প্রয়োজন কি ? তুমি যাহা করিতেছ, আপন মনে তাহাই করিয়া যাও, কেহ কোন কথা বলিবে না, নির্বিঘ্নে কাজ করিতে পারিবে ! বাঁশের সাঁকোয় পার হইতেছ ঘাটের ধারে কোথায় এক পাগল আপন মনে কি করিতেছে, অতিরিক্ত সাবধানের আশায় তাহাকে ডাকিয়া যদি বল,—“পাগল, দেখিস্ আমি পার হইতেছি, যেন সাঁকো নাড়িস্ না”, তাহা হইলেই বিপদ ! সে ত আপন মনে আপনার কার্য্যেই অনুরত ছিল, সে ত তোমার দিকে ফিরিয়াও চাহে নাই, কিন্তু এখন তোমারই আহ্বানে সে তোমাকে দেখিতেছে, তোমার সাঁকোর ভাবনাই ভাবিতেছে, তুমি সাঁকোয় উঠিয়াছ, সে তাহা লক্ষ্য করিতেছে, তাহার পূর্ব-ভাবনা সে ভুলিয়া গিয়াছে, এখন সে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া তোমার সাঁকোর বাঁশ ধরিয়া নাড়া দিবে, তোমার কর্তব্য কর্ম্মে বাধা দিবে, কি করিবে বল, তাহার ত আর উপায় নাই !

পূর্ব্বেই ত বলিয়াছি, তুমি যেই হও না, তুমি যে কার্য্যই কর না, সৎ অসৎ সকল কর্ম্মই সমাজের কেহ না কেহ এইরূপ পাগলের মত তোমায় বাধা দিবে। তুমি সমগ্র সমাজের পরামর্শ লইয়া কোন কর্ম্মই করিতে পারিবে না, সর্ব্ববাদী সম্মত রূপে কেহ কোন কোন কর্ম্ম করিতে পারিয়াছে বা পারিতেছে বলিয়াও ত মনে হয় না। তাহার কারণ, কর্তব্যনিষ্ঠ স্বার্থ-পরায়ণ প্রকৃত সমাজের অস্তিত্বও যে নাই। যাহাকে তুমি সমাজ বলিতেছ, মনে মনে ভয়ও করিতেছ, সে কি ঠিক তোমার সমাজ, না সেই সমাজের একটি প্রেতমূর্ত্তি বা বিকারগ্রস্ত কতিপয় উদ্ভাদ রোগীর সমষ্টি ; যাহারা কেবলই স্ব স্ব মনোরথ-সিদ্ধির উপাদান বা যন্ত-স্বরূপ এই সমাজ নামের অভিনয় করিতেছে ! উদ্ভাদ রোগীর প্রলাপের কোন মূল্য না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহাকে অনেক সময় ভয় না করিয়াও থাকা যায় না। সে কখন কখন এমন প্রবল রোগাভি-

ভূত হইয়া ভীষণ হইয়াও উঠে যে, তখন বিনা কথায় অল্পকে সহসা আক্রমণ করিয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেয়, সে পক্ষে তোমার একটু সাবধান হইয়া কৰ্ম করা সম্ভব নহে কি ?

তুমি জাগ্রত হইয়াছ, এখন নানা সংকল্পেরই অনুষ্ঠান করিবে, তোমার আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, স্বদেশবাসী, আপনাদি বন্ধিতে তোমার যত দূর মনে হয়, সকলকে লইয়া সংসারে উন্নতি লাভ করিবে, ইহা ত তোমার নিত্যধর্ম, সর্বোচ্চ অভিলাষ বা তোমার জীবন-ব্রতের শ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা ও উদারতার বিষয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান সময়ে আত্মোন্নতি, কল্পে তাহা যে বিশেষ ফলপ্রদ হইবে বলিয়া বোধ হয় না তাই ! তুমি দল বাঁধিয়া সকলকে লইয়া মুক্ত হইবার আশা করিয়াছ, তাহা এখন ভুলিয়া যাও। সকলকে উপদেশ দিবার পূর্বে নিজের উপদেশের কথা একবার চিন্তা করিয়া দেখ, নিজেকেও একটু উপদেশ দাও। অথের রোগাশুসন্ধানের পূর্বে তুমি স্বয়ং নীরোগ এবং প্রকৃতিস্থ আছ কি না, ভাবিয়া দেখ ; তোমার দিনান্তে এক মুষ্টিও ঠিকানা নাই, তুমি কিনা সদাব্রত খুলিতে বসিয়াছ ; ইহাকে তোমারও উন্নতির প্রলাপ ব্যতীত আর কি বলিব ? তাই বলিতেছিলাম, ওসব এখন পরিত্যাগ কর। ইহ-সংসারে এখন তুমি আর আমি, এই দুটি ব্যতীত আর যেন কেহই নাই ;—এস ভাই, তোমার কৰ্ম আমি দেখি, আর আমার কৰ্ম তুমি দেখ ; বাহিরে তুমি, আর অন্তরে আমি ; দুটীতে কেবল মুখোমুখী করিয়া বসিয়া থাকি, আর নিতান্ত স্বার্থপরের ন্যায় উদ্ধ আপনাদি উন্নতি-কার্যে আত্মদেহে নুতন বল বা শক্তি সঞ্চয়ের জন্ত ছই জনে প্রাণপণে যত্নবান হই !

তাই, শ্রম-বাক্য কি শ্রমণ নাই ? আত্মজ্ঞান লাভের জন্ত এই নখর ধন জন, জীবন যৌবন, সকলই যে অলীক-স্বপ্নসদৃশ, তাহাই প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে যত্ন কর ; আর তোমার ঐ সমাজ, সে ত তাহারই প্রভাব-সমষ্টি, সে কথাও সঙ্গে সঙ্গে অনুভব কর ! স্মরণ্য-সংসারের সার নিত্যবস্ত সচ্চিদানন্দ-ময় পরব্রহ্ম ব্যতীত অল্প কিছুই ত নাই, তাহাটাই চিত্ত নিয়োগ করিতে হইবে। ভাইরে, তোমার পুনঃ পুনঃ বলিতেছি, যদি আনন্দ চাও, তবে আর আত্ম-প্রবঞ্চনা করিও না ; যাহা জ্ঞান-গুরুর রূপায় সং বলিয়া অন্তরে অনুভব করিতেছ, তাহা উদ্ভ্রান্ত ও নখর সমাজের ভয়ে পরিত্যাগ বা পদ-দলিত করিও না।

যিনি যতই জানী গুণী বা সম্মানী হউন না, এ উচ্ছৃঙ্খল সমাজের নিকট

কাহারই নিষ্কৃতি নাই; তা তিনি বিচারক, বিজ্ঞানাগর, ত্রায়-বেদান্তাদির রত্ন অথবা ডাক্তার, সরস্বতী, শাস্ত্রী, স্বামী, পরিব্রাজক বা পরমহংস যে কেহই হউন না, সমগ্র সমাজ তাঁহাকে একবাক্যে বা সর্ববাদী-সম্মত ভাবে আদর করিবে না, সকলেই তাঁহার আদেশ উপদেশ অবনত মস্তকে পাগন করিবে না। কেহ কেহ বা তাঁহার একান্ত অনুগত ব্যক্তিবর্গই তাঁহাকে সম্মান করিতে পারেন, কিন্তু তাঁহার অপরিচিত অনেকেই তাঁহাকে সাক্ষাতে বা পশ্চাতে গালি দিবে; দোষ শুণের কিছুমাত্র বিচার না করিয়াই তাহারা গালি দিবে, তাহাদের কোন স্বার্থ না থাকিলেও, তাহারা গালি দিবে, ইহাই বর্তমান সমাজের যেন অপরিত্যজ্য রীতি! বাস্তবিক যে গালি দেয়—সে আত্মবিচার করে না, সে আত্মশক্তির পরিমাণে বা পরিচয়ও লয় না, যাহাকে গালি দেয় তাহারও শক্তি-সামর্থ্যের পরিচয় রাখে না, সে দেশের মাঝে পাগলের মত আপনাকেই বড় দেখে, আপনাকেই সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করে বা তাহার ভাণ করে, আর ঠিক ‘দুই কাণকাটা’ জীবের ত্রায় বিকট হাস্তে অতি নিলজ্জভাবে নৃত্য করে, তাহাতে সে প্রকৃত মজা দেখে কি সংসারের আর পাঁচ জনকে মজা দেখায়, সেই জানে। আমরা একালে এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, যেখানে ‘বড়’র লক্ষ্যন করিতে ভুলিয়াছি, জীবীর আদর করিতে ও ধনীর মর্যাদা রাখিতে নিতান্তই কাতর হই বা তাহা যেন জানিই না। আমরা যাহা আঙ্গ করিতেছি, আমাদের পরবর্তী যাইরা, তাহারা যে কাল সুদ-সমেত আমাদেরই প্রতি সমস্ত আদায় দিবে, তাহা এক মুহূর্তের তরেও আমরা ভাবিয়া দেখি না!

বুন্নিয়াদি ধরের নিঃস্ব সন্তান যেমন আপনাকে কখনই হীনদশাগ্রস্ত বলিয়া পরিচিত করিতে চায় না, তাহার পরিবর্তে সে যেন তাহার স্বনাম-ধন্য পূর্বপুরুষগণের অপেক্ষাও শুণে, জ্ঞানে ধনে মানে বিজ্ঞা ও বুদ্ধি আদি সর্ব বিষয়েই শ্রেষ্ঠতম, এইরূপ ভাবেরই ভাণ করিয়া থাকে। সে মর্মে মর্মে তাহার হীনতা ও দীনতার বিষয় অনুশীলন করিলেও অস্ত্রের নিকট যেন তাহার ছিন্ন ভিন্ন বিবর্ণ অসংখ্য, গ্রন্থি ও তালিযুক্ত পৈত্রিক জীর্ণ শালখানির আবরণে আপনাকে অতিসাবধানে গোপন করিয়া, তাহার লুপ্ত আভিজাত্য ও কুল-গৌরবের প্রভা প্রকাশ করিতে যত্নবান হয়। পাছে কেহ তাহার প্রকৃত অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিয়া কোন কথা বলে, সেই ভয়ে সে স্বতঃপ্রসূত হইয়া প্রথমেই পরকুৎসা ও অশ্লের হীনতা প্রচার করিয়া অলক্ষ্যে আপনার গৌরব-

বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অন্বেষণের মুখবন্ধ করিবার প্রয়াস পায়, জ্ঞান ও গুণের তুলনায় কাহাকেও বড় হইতে দেখিলে অমনি বিব্রত হইয়া আত্মবিশ্বস্ত হইয়া পড়ে, তাহাকে নষ্ট করিবার জ্ঞান, তাহাকে লোকসমাজে হেয় ও অপদস্থ করিবার জ্ঞান কতই না ঘৃণ্য ও জঘন্যবিধ কৌশলের কল্পনা বিস্তার করিতে থাকে। পবিত্র হৃদয় বিকৃত হইলে নির্ভার জ্ঞান দুর্গন্ধ হইয়া যায়, তাহাতে তখন কুমি কীট উৎপন্ন হইয়া কত নারকীয় দৃশ্যের অভিনয় করিতে থাকে; কিন্তু সেই কীট পবিত্র হৃদয়ের বিকৃতিজাত হইলেও সুগন্ধ পুষ্পস্তবকে তৃপ্তিলাভ করিতে পারে না, সে সেই পুরীষ-সদৃশ বস্তুতেই আত্মসমর্পণ করিতে অভিলাষ করে, সে ভিন্ন-পথাবলম্বী বা পূর্ব পথাভিমুখী কাহাকেও দেখিলে, তাহাকে পুনরায় নিজদলভুক্ত করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিতে চায়, সে ক্রমে সেই হীনতম সমাজের মধ্যেই অধিপতিরূপে কর্তৃত্ব করিয়া পৈত্রিক মর্যাদা-গৌরব বজায় রাখিতে চায়। বল দেখি ভাই, এমন অবস্থায় যথার্থ আত্মোন্নতির চেষ্টা কিরূপে ফলপ্রদ হইবে? কেবল তুমি আমি ব্যতীত আর সকলেরই যে এই দোষ আছে, তাহা নহে, কাহাকেও এই ভাব হইতে একেবারে বিমুক্ত দেখিতে পাইবে না; তবে কেহ নিকোঁধ, সে আবরণ আদৌ রাখিতে পারে না, খোলাখুলি সব বলিয়া ফেলে; আর কেহ বা চতুর, সে অতি সাবধানে আবরণ উন্মুক্ত করিতে দেয় না, আপনাদের মনের ভাব কাহাকে জানিতে দেয় না, অন্তরে অন্তরে সে অন্বেষণের সর্বনাশ করিতে সতত যত্ন করে। তাই বলিতে-ছিলাম, আত্মোন্নতি করিতে হইলে, এখন কোন পথ ধরিতে হইবে, একান্তে বসিয়া তাহাই নির্ধারণ কর। জ্ঞানগুরুর কৃপায় পরচর্চা পরিত্যাগ করিয়া আত্মাহুসন্ধানেই রত হও, আপনাদের ভাবনাই ভাবিতে থাক, ক্রমে সচ্চিদানন্দে চিত্ত নিয়োগকর—অচিরে পরমানন্দ লাভ করিবে।

তুমি নিতান্ত স্বার্থপরের জ্ঞান কেবল আত্মোন্নতির জ্ঞান প্রয়াস করিলে বা সেই সাধনায় কিঙ্কিণ্যাত্রও সিদ্ধিলাভ করিতে পারিলে দেখিবে, আর তোমাদের আপনাদের জ্ঞানও চিন্তা করিতে হইবে না, তোমাদের ‘তুমি’ বা ‘আমি’ তখন সম্পূর্ণ আত্মীয়রূপে তোমাদেরই অন্তর্গত হইয়া তোমাদের কর্তব্যের অনুসরণ করিবে, তোমাদের আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব বা তাহার সমষ্টিস্বরূপ তোমাদের সমাজ কাহারও জ্ঞান আর তোমাদের স্বতন্ত্রভাবে চিন্তা করিতে হইবে না, তাহাদের উন্নতির জ্ঞান তোমাদের তিলমাত্রও স্বতন্ত্র প্রয়াসের প্রয়োজন হইবে না। তখন দেখিবে, তোমাদের সমাজের মূল-পরমাণু-সদৃশ তোমাদের আত্মশক্তি ও

আত্মীয়-স্বজন যেন বাস্তিভাবে তোমারই কর্ম্মানুকরণে নিরত রহিয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, অত শত এখন পরিত্যাগ করিয়া কেবল আপনার ভাব-নাই ভাবিতে থাক, আপনিই সূস্থ ও সবল হইতে যত্ন কর, আত্মশক্তি বৃদ্ধি করিতেই সমগ্র প্রয়াস নিয়োজিত কর; প্রয়োজন হইলে বিষহৃষ্ট প্রত্যক্ষের ভ্রায় আত্মীয় সমাজকে আত্ম-অঙ্গ হইতে ছেদন করিয়া বিচ্ছিন্ন করিতেও কুণ্ঠিত হইও না, তাহাদের এখন ভুলিয়া যাও।

“স্বার্থপরতা” শব্দ উদারভাবে ভাবকের পক্ষে অত্যন্ত শ্রুতি কঠোর হইতে পারে; পার্থিব ভোগ-সুখের দিক দিয়া দেখিলে, বাস্তবিকই তাহা অত্যন্ত ঘৃণ্য ও উপেক্ষার বস্তু; কিন্তু পরমার্থ-সুখপ্রদ আত্মোন্নতি ব্যাপারে তাহা বড়ই শ্রুতিমধুর; সে পক্ষে তাহা ত ঠিক ‘স্বার্থপরতা’ নহে, তাহাই যে প্রকৃত “পরার্থ-পরতা”! বল দেখি ভাই, যে নিজেকেই নিজে চিনিতে পারে না, সে অত্মকে চিনিবে কেমন করিয়া? সে যে আত্মজ্ঞানের পূর্বেই আপনাকে কোথায় হারাইয়া ফেলিয়াছে। তোমার সেই হতসর্কস্ব আত্মারই অনুসন্ধানের জন্ত তোমায় পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিতেছি। ভাই আমার, আবার বলি, দেশের ও দেশের মঙ্গল কামনার পূর্বে একবার আপনার মঙ্গল কামনা কর, একটিবার আপনার দিকে ফিরিয়া চাও!

শ্রীকবিরঞ্জন শর্মা।

অন্তিম বাসনা।

কোকিলের কুহগানে

তটিনীর কুলুতানে

যেথা মুখরিত;

মলয় সমীর নরি’

ফুলের সৌরভ হরি’

বহে অবিরত।

যেথা তরু কুসুমিত

বিতরে সুবাস স্বতঃ

স্নিগ্ধ উষাকালে;

যেথায় সৌরভে মাতি

গাহি পাখী দিবারাতি

কর্ষে সুধা ঢালে।

রবির উদয় দেখি

যেথায় নগিনা আঁধি

মেনে সলাঞ্জেতে;

যেথায় পেখম ধরি

নাচে শিখী শাখোপরি,

হরষেতে মেতে;

সেই স্বপনের দেশে

মোর জীবনের শেষে

রচিত সমাধি মোর;

অভিলাষ এ জীবনে

আমি সেথা নিরঞ্জে

ঘুমাব হইয়া ভোর।

শ্রীহৃপতিতোষ রায়।

প্রাচীন ভারতে রাজ্যশাসন-প্রণালী।

প্রাচীন ভারত চিরদিনই রাজশক্তি দ্বারা পরিচালিত, কিন্তু রাজা কখনও যথেষ্টাচারী বা প্রজাপীড়ক ছিলেন না এবং ইচ্ছা থাকিলে হইতেও পারিতেন না। রাজকাৰ্য্য পরিচালনের জন্ত রাজার প্রধানতঃ দুইটী সভা থাকিত। একটী সভার নাম মন্ত্রীসভা এবং অপরটির নাম অমাত্য-সভা। আধুনিক অভিধানে মন্ত্রী ও অমাত্য প্রায়ই একার্থবোধক হইলেও, উভয় সভার কার্যের মধ্যে বিভিন্নতা ছিল, তাহা প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থাদি পাঠ করিলেই জানা যায়। মন্ত্রীগণ রাজাকে রাজ্যরক্ষা ও প্রজাপালন সম্বন্ধে সুমন্ত্রণা প্রদান করিতেন। অমাত্যেরাও যে মন্ত্রণা দিতেন না, তাহা নহে। পরন্তু তাঁহারা রাজ-মন্ত্রণাকে কার্যেও পরিণত করিতেন।

আজি কালিকার ভাষায় বলিতে গেলে, মন্ত্রীসভা, বিচারক ও ক্যাবিনেট (Cabinet) তুল্য এবং অমাত্যসভা কার্য্যকারী সভার (Executive Council) তুল্য ছিল। এতদ্ব্যতীত রাজাকে ধর্মকাৰ্য্য সম্পাদন ও যাগ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করাইবার জন্ত একটি ঋত্বিকসভাও থাকিত। রাজকাৰ্য্যে সহায়তা করিবার নিমিত্ত এই তিনটী সভা ব্যতীত অধীন রাজন্ত (Nobles) এবং প্রজাবর্গের মধ্যে প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণেরও একটী সভা ছিল। রাজ্য সম্বন্ধে কোনও পরিবর্তন উপস্থিত করিতে হইলে, অথবা রাজ্য ঘটিত কোনও গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত হইলে, রাজন্ত ও প্রজাবর্গের এই সভাও রাজ-কর্তৃক আহূত হইত এবং রাজা তাঁহাদের মতামত গ্রহণ করিতেন। এই সভাগুলি রাজ্যের মধ্যে বিদ্যমান থাকায়, রাজা কখনও যথেষ্টাচারী হইতে পারিতেন না। অধিকন্তু প্রজাবর্গের ইচ্ছা থাকিলে রাজাকে, প্রজাবর্গের মতামত মান্য করিয়াই চলিতে হইত। বেণ নামক নৃপতি প্রজাবর্গের নিমিত্ত তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে রাজ্য হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। রাজা দশরথ কৈকেয়ীর সভ্য পালনার্থ রামচন্দ্রকে দণ্ডকারণ্যে চতুর্দশ বর্ষ নির্বাসিত করিলে, প্রজাবর্গ বাত্যান্বলিত সমুদ্রের ত্রায় বিকো-ভিত হইয়া উঠিয়া ছিল; এবং অযোধ্যা পরিত্যাগ করিয়া রামের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বহুদূর গমন করিয়াছিল। পরিশেষে রামচন্দ্র কৌশলক্রমে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে, উপায়ান্তর না দেখিয়া, তাহারা স্কন্ধমুনে অযোধ্যায়

প্রত্যাগত হইয়াছিল। প্রজাবর্গের স্বাধীনমত না থাকিলে, তাহারা যে কখনই এরূপ আচরণ করিতে সাহসী হইত না, তাহা বলাই বাহুল্য। ভগবান রামচন্দ্র বনবাস কাল অতিক্রান্ত করিয়া রাজ্যাসনে উপবিষ্ট হইলে প্রজাবর্গের মতামত উপেক্ষা করিতে না পারিয়াই নিরপরাধা জানকীকে বনে নির্বাসিত করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই সমস্ত দৃষ্টান্ত দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, প্রাচীনকালে প্রজাবর্গ যুক পশুপালের ন্যায় বাস করিত না। প্রজাবর্গই যে, রাজ্যের মূলভিত্তি এবং তাহাদের কল্যাণেই যে রাজ্যের কল্যাণ, এই তত্ত্বটি প্রাচীনকালে হিন্দুরাজগণ যেরূপ বুঝিয়াছিলেন, এরূপ আর কেহ বুঝিতে পারেন নাই। আধুনিক কালের নির্বাচন, সেকালে প্রচলিত না থাকিলেও মন্ত্রী ও অমাত্যবর্গ এবং রাজত্ব ও প্রধান প্রধান প্রজাগণ প্রজা-সাধারণের তথা রাজার এবং রাজ্যেরও স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কার্য্য করিতেন। মহারাজ দশরথের মন্ত্রী ও অমাত্যানিচয় কি প্রকার ব্যক্তি ছিলেন, তাহা মহর্ষি বায়্যাকি-প্রণীত রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত পাঠ করিলেই, পাঠকবর্গ জানিতে পারিবেন।

“ইক্ষ্বাকুবংশীয় নৃপতি মহাত্মা দশরথের মন্ত্রজ্ঞ ও হিতকারী আটজন অমাত্য ছিলেন; ইহারা সকলেই শুচি এবং রাজকার্য্যে নিয়োজিত। বৃষ্টি, জয়ন্ত, বিজয় সুরাষ্ট্র, রাষ্ট্রবর্দ্ধন, অকোপ, ধর্ম্মপাল ও অর্থবিৎ সমুদ্র এই আটটি অমাত্য। ঋষি-শ্রেষ্ঠ বশিষ্ঠ ও বামদেব রাজার ও প্রজার ঋষিকল্পে বৃত্ত ছিলেন; এইরূপ অত্যাশ্রয় ঋষিগণও মন্ত্রিত্ব করিতেন। এতদ্ভিন্ন জুয়জ্ঞ, জাবালি, কশ্যপ, গৌতম, দীর্ঘজীবী, মার্কণ্ডেয় ও কাত্যায়ন এই সকল ঋষিও মন্ত্রিপদ অধিকার করিয়াছিলেন। নৃপতির পুরুষাণুক্রমিক মন্ত্রিগণ ঐ সকল মহর্ষির সহিত সম্মিলিত হইয়া, রাজকার্য্যের সহায়তা করিতেন। ইহারা সকলেই বিদ্বান্, বিনীত, লজ্জাশীল ও জিতেন্দ্রিয়। ইহারা ক্ষুদ্রাধিতে সূত্রী, শাস্ত্রনিপুণ, বিপুলবিক্রম ও কীর্তিমান। ইহাদের তেজঃ ক্রমা ও যশঃ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল। সকলেই বলিবীর পূর্বে হাস্ত করিতেন, ক্রোধ বা দুর্ভা-সন্ধির বাধ্য হইয়া ইহারা মিথ্যা কথা কহিতেন না। তাহাদের রাজ্যবিষয়ে কিছুমাত্র অজ্ঞাত ছিল না, স্বপক্ষে ও বিপক্ষে যে, যে কার্য্য করিতেছে বা করিবে, তাহারা চরমুখে সে সকল জানিতে পারিতেন এবং ইহারা ব্যবহার-কার্য্যে নিপুণ ছিলেন।

“নৃপতি প্রথমে ইহাদের সৌজ্ঞেয় পরীক্ষা করিয়াছেন। পুত্রগণ দোষী

হইলেও, ইহারা দণ্ডবিধানের ক্রীড়া করেন না। রাজ্যের কোষবুদ্ধি ও সৈন্য-সংগ্রহে ইহারা বিলক্ষণ যত্নবান ছিলেন। শত্রুর প্রতিহিংসা করা ইহাদের স্বভাব নহে, ইহারা সকলেই সখ্যুৎসাহী, বীর, বিপক্ষদলনক্ষম ও কীর্ত্তিপরায়ণ ছিলেন। এই মন্ত্রিগণ দৌরীর শক্তি বিবেচনা করিয়া তাহাকে দণ্ড প্রদান করিয়া, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়দিগের প্রতিহিংসার পরিচয় না দিয়া রাজকোষ পূর্ণ করিতেন। নির্ধনবুদ্ধি, একমতাবলম্বী মন্ত্রীদিগের বিচারকালে স্বরাষ্ট্র ও পররাষ্ট্রে কোন মিথ্যাবাদী অসৎ স্বভাব ও পরনারী-পরায়ণ ছিল না। অধিক কি, রাজ্যমধ্যে কেহ দুৰ্ব্বৃত্ত বা অসৎ প্রকৃতির লোক ছিল না; সুতরাং শাস্তি বিরাজিত ছিল। রাজমন্ত্রিগণ সৰ্বদা পবিত্র পরিচ্ছদে সুশোভিত থাকিতেন এবং নৃপতির হিতসাধনার্থ সৰ্বদা চক্ষু বিস্তার করিয়া থাকিতেন। তাঁহারা গুরুজনের গুণভাগ গ্রহণ করিতেন, আপনাদের বিক্রম প্রভাবে বিখ্যাত ছিলেন। ভিন্ন দেশের ঘটনাবলী ইহাদের নিকট প্রকাশিত থাকিত। অধিকন্তু ইহারা বুদ্ধিমান বলিয়া সৰ্বত্র প্রথিত ছিলেন। ইহারা নানাভাবে সুপণ্ডিত ছিলেন বটে, কিন্তু সব রজঃ তমঃ এই ত্রিগুণে হীন ছিলেন না। ইহারা সন্ধিবিগ্রহ-নিপুণ এবং সৌহৃদ্যের আশ্পদ ছিলেন। ইহাদের গূঢ় মন্ত্রণা-শক্তি যেরূপ প্রবল ছিল, তদনুরূপ সূক্ষ্মবুদ্ধিও ছিল। ইহারা নীতিশাস্ত্রে সুপণ্ডিত এবং সত্যত প্রিয়বাদী ছিলেন। এইরূপে রাজা দণ্ডরথ দৈদৃশ গুণবান অমাত্য-সংবেষ্টিত হইয়া বসুন্ধরা শাসন করিতেছিলেন।” বালকাণ্ড, ৭ম সর্গ।

উক্ত বৃত্তান্তে পাঠকবর্গ, অমাত্য ও মন্ত্রিবর্গের যে যে গুণের পরিচয় পাইলেন, তাহাতে তাঁহারা যে, কখনও প্রজাপীড়ক ছিলেন তাহা নিশ্চয় স্বীকার করিবেন না। যে রাজ্যে এরূপ অমাত্য ও মন্ত্রী থাকেন, সে রাজ্যে প্রজাবর্গের স্বার্থ যে সুরক্ষিত হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু তথাপি প্রজাবর্গেরও সভা ছিল। সেই সভাও রাজাকে বিশেষ বিশেষ সময়ে রাজ-কার্য্যে সহায়তা করিত। এই প্রজাসভার যৎসামান্য বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ করিয়া আমরা অন্ত্যকার প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

মহারাজ দণ্ডরথ বার্ক্ক্য-প্রযুক্ত বানপ্রস্থ অবলম্বনে ইচ্ছুক হইয়া রাম-চন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে অভিলাষ করিলেন। তদনুসারে তিনি মন্ত্রীদিগকে আহ্বান করিয়া কহিলেন,—“আমার শরীরে জরার আধিপত্য হইয়াছে, অন্তরীক্ষে গ্রহনক্ষত্রাদির দৃষ্টি সকল প্রকাশিত এবং ভূমিকম্প প্রভৃতি দৈব নির্ণয়িত দৃষ্টি হইতেছে। এই কারণে পূর্ণচন্দ্রানন রামচন্দ্রকে

যৌবরাজ্য প্রদান করা আমার অভিপ্রেত । বোধ হয় ইহা রামের ও প্রজা-
গণের অনভিপ্রেত হইবে না ।”—২১১ বালকাণ্ড ।

রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত এই অংশটি পাঠ করিয়া পাঠকবর্গ প্রাচীন ভার-
তের প্রজাবর্গের অবস্থা হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবেন । দশরথ রামকে
যৌবরাজ্য প্রদান করিতে কৃতসংকল্প করিয়া তাঁহার অধীনস্থ “নানা দেশীয় ও
নাগরীয় প্রধান লোকদিগকে আনাইলেন এবং তাঁহাদিগকে সম্ভাষণস্বারে
বাগতবন ও নানা অলঙ্কার প্রভৃতি প্রদান করিলেন ।” ২১১ বালকাণ্ড ।

অনন্তর সকলে সভাগৃহে যথাযোগ্য আসনে উপবিষ্ট হইলে, “রাজা দশরথ
হৃদযুতির ত্রায় গভীর অথচ রাজযোগ্য মধুরস্বরে দ্বিজগুণ প্রতিলিখিত করিয়া
পারিষদবর্গকে আমন্ত্রণ পূর্বক কহিলেন,—“আপনারা অবগত আছেন যে,
মদীয় পূর্বপুরুষগণ পুত্রবৎ এই বিশাল সাম্রাজ্য পালন করিয়াছেন । * * *
আমিও পূর্বপুরুষগণের ত্রায় আনুস্মৃতভোগ-বিরত হইয়া যথাশক্তি এই রাজ্য
পালন করিয়াছি । নিম্নলি লোকের মঙ্গল কামনায় খেতাপত্রের ছায়ায়
এই শরীর জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছি । * * * আমি জীর্ণদেহে শাস্তি-স্মৃ-
তোগ করি, এই আমার অভিপ্রায় । এক্ষণে দ্বিজাতিদিগের অনুমতি গ্রহণান্তে
পুত্রের প্রতি প্রজাপালন-ভার সমর্পণ পূর্বক বিশ্রাম করিতে বাসনা করি ।
পরবলম্বাণী মনোজ্ঞ রামচন্দ্র বীর্য্যে পুরন্দর তুলা এবং সর্ব্বগুণে গুণাযুক্ত ।
আমি এই ধার্ম্মিক-চূড়ামণি রঘুমণিকে প্রাতঃকালে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত
করিব । * * * যদি আমার এই প্রস্তাব আপনাদের অস্বকূল হয়, তবে এ
পক্ষে অভিমতি প্রদর্শন করুন । আর যদি আপনাদের নিকটে আমার
এই প্রস্তাব প্রীতিকর বিবেচিত না হয়, তাহা হইলে এতদপেক্ষা বাহা হিতকর,
তদ্বিষয়ে পরামর্শ প্রদান করুন ।” ২১২ বালকাণ্ড ।

বলা বাহুল্য যে, মহারাজের প্রস্তাব শ্রবণমাত্র সভাস্থ সকলে তুমুল
হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিলেন । অনন্তা দ্বিজাতিগণ ও সেনাপতি সকল পৌর ও
জানপদের সহিত ধর্ম্মজ্ঞ নৃতিরি অভিপ্রায় জ্ঞাত হইয়া মঙ্গলা করিলেন এবং
রাজাকে কহিলেন,—“মহারাজ, আপনার প্রাচীন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে, অতএব
আপনি এক্ষণে রামচন্দ্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করুন । আমরা মহাবীর
রামচন্দ্রকে প্রকাণ্ড হস্তীতে আরুঢ় ও তদীয় আসন-ছত্রায়ত দেখিতে অভি-
লাষী হইয়াছি ।” তখন নৃপতি তাঁহাদের মনোভাব বুঝিয়া যেন, কিছুই
বুঝিতে পারেন নাই, এইরূপভাবে প্রশ্ন করিলেন—আপনারা আমার

প্রস্তাবে রামকে যে, যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে সম্মত হইয়াছেন, তাহাতে আমার মনে একটি সন্দেহ জন্মিয়াছে, অতএব আপনাদের অভিপ্রায় স্পষ্টা-
করে নির্দেশ করুন। আমি জীবদ্দশায় যখন ধর্ম্মানুসারে রাজ্যপালন
করিতেছি, তখন কি কারণে রামকে রাজা করিতে আপনাদের প্রবৃত্তি হয়?
তখন নৃপতিগণ, পৌরগণ, জানপদগণের সহিত বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ
আপনার পুত্র রামচন্দ্রের নানা প্রকার সদুত্তম দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা
আপনার নিকট সেই অমিতত্ত্বশালী রামচন্দ্রের তত্ত্ব কীৰ্ত্তন করিতেছি প্রবণ
করুন।” ২।১ বালকাণ্ড।

এই বলিয়া তাহারা রামের গুণাবলী কীৰ্ত্তন করিলেন এবং পরিশেষে
কহিলেন,—“ইন্দ্রীবর শ্রাম রামের রাজ্য প্রাপ্তি আমাদের সকলেরই প্রার্থ-
নীয়। হে বরদ! আপনার নিকটে প্রার্থনা আপনার আশ্রয় রামচন্দ্রকে
প্রসন্নচিত্তে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করুন।” অনন্তর মহারাজ দশরথ, পৌরবৃন্দ,
জানপদসমূহ ও নৃপতিগণের বন্ধাজলি ও শিষ্টাচার দর্শন করিয়া, তাহাদিগকে
হিতকর প্রিয়বাক্যে কহিলেন,—“আমি আপনাদের প্রতি সাতিশয় প্রীত
হইয়াছি। আপনারা যে, আমার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিতে
ইচ্ছা করিয়াছেন, ইহাতে আমার যে কি প্রকার আনন্দ প্রকাশ পাইয়াছে
তাহা বলিতে পারি না।” (২।৩) তৎপরে তিনি মন্ত্রিবর্গকে রাজ্যভিষেকের
সামগ্রীচয় সংগৃহীত করিবার আদেশ প্রদান করিয়া রামচন্দ্রকে সভামধ্যে
আনয়ন করিতে সূত্রের প্রতি আশ্রয় করিলেন। দশরথ রামকে মণিকাকন-
ভূষিত উৎকৃষ্ট আসনে উপবিষ্ট করাইয়া সর্বসমক্ষে তাহাকে যৌবরাজ্যে
অভিষিক্ত করিবার কথা কহিলেন এবং রাজ্যপালন সম্বন্ধীয় উপদেশ প্রদান
করিতে করিতে কহিলেন,—“বৎস! যিনি অভিমত প্রকৃতিবর্গকে অমুরাগী
রাখিয়া রাজ্যপালন করিতে পারেন, অমৃতচাতে দেবগণ যেরূপ প্রীত হন,
তাহার জায় মিত্রগণ তাহার প্রতি সম্বৃত্ত হইয়া থাকেন। অতএব হে পুত্র!
তুমি এইরূপে আশ্রয়সংগম করিয়া কর্তব্য কর্ম্মশাসন করিতে থাক।” রাজাজ্ঞা
প্রবণপূর্বক পুরবাসিগণ সাতিশয় আচ্ছাদিত হইয়া মহারাজকে আমন্ত্রণ পূর্বক
গৃহে-প্রতিনিবৃত্ত হইলেন।

রামায়ণ হইতে উদ্ধৃত এই সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত পাঠ করিয়া প্রাচীন ভারতে
রাজ্যশাসনপ্রণালী কিরূপ ছিল, তাহা বুঝিতে পারা যায়।

বাসিব ভাল পরাণ খুলিয়া ।

দূর আকাশের প্রান্তে,—
মিশে থাক শরতে বসন্তে,
পিক-কুহরিত-কুঞ্জে,
পশ ভূমি মুকুলিত মুঞ্জে,
থাক না লো কমলে ভুলিয়া,—
সেখানে বাসিব ভাল পরাণ খুলিয়া ।

নিঝর শিকর সনে
মধু ভরা কুসুমিত বনে,
তরু-মর্ম্মরিত ছায়,
তটিনীর উদ্বেলিত কায়,—
থাক ভূমি সতত মিলিয়া ;—
সেখানে বাসিব ভাল পরাণ খুলিয়া ।

শান্ত সুনীল গগনে
জল চন্দ্র তারকার সনে,
থাক জ্বাল প্রান্তরে,
দীপ্তি-হীন শুষ্ক অন্ধকারে,
তুঙ্গ শৃঙ্গে থাকলো ভুলিয়া,—
সেখানে বাসিব ভাল পরাণ খুলিয়া ।

যোজন ব্রহ্মাণ্ড পরে—
থাক ভূমি অনন্ত গহ্বরে.
ভাস সাগর-সঙ্গমে.
মিশে থাক স্থাবর জঙ্গম,
যেথা রবে মর্ম্ম নিপীড়িয়া—
সেখানে বাসিব ভাল পরাণ খুলিয়া ।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ।

ভৌতিক কাণ্ড ।

বিলাতে ‘অকন্ট বিভিউ’ নামক একখানি ভূতুড়ে কাগজ আছে ; এই পত্রিকায় ভৌতিককাণ্ড সম্বন্ধে আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য গল্প প্রকাশিত হইয়া থাকে । সম্প্রতি মিঃ এইচ, মেইন ইয়ং নামক একজন সাহেব উক্ত পত্রে তাঁহার এক বন্ধুর ভূত-ভীতি সম্বন্ধে একটা গল্প লিখিয়াছেন । গল্পটা কৌতুহলোদ্দীপক ও উল্লেখযোগ্য ।

কয়েক বৎসর পূর্বে ইয়ং সাহেবের উক্ত ভারতপ্রবাসী বন্ধু একবার যুগয়া করিতে যান । অনেক ঘুরিয়া সাহেব অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়েন এবং স্নানের জন্য একটা পুকুরিণীতে নামিতে উত্তত হন । সেই সময় এক ফকীর আসিয়া তাঁহাকে সেই জল স্পর্শ করিতে নিবেদন করেন ; ফকীর বলেন, সেই পুকুরিণীতে একজন নরহত্যা আত্মহত্যা করিয়া মরিয়াছে ;—যদি তিনি সেই জল স্পর্শ করেন, তাহা হইলে তাঁহার বিপদ ঘটিবে ।

সাহেব ফকীরের কথায় কর্ণপাত করিলেন না ; তিনি সেই জলে স্নান করিলেন । কিন্তু তাঁহার অবিমুগ্ধকারিতার ফল ফলিল ।

পরদিন অতি প্রত্যুষে উক্ত শিকারী এক কার্পাসক্ষেত্রে শিকার করিতে যান । সেই সময় তিনি দেখিতে পান, একটা জলন্ত মশাল দূর হইতে হেলিয়া ছলিয়া তাঁহার দিকে অগ্রসর হইতেছে । সাহেবের সঙ্গী বলিল, “ঐ ভূত আসিতেছে !” ভূতের ভয়ে তাহার পলায়ন করিল । সাহেব ভূতের ভয় করিতেন না, তিনি ভূত-সন্দর্শন কামনার সম্মুখে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন । কিন্তু তাঁহার ঘোড়া আর একপদমাত্রও অগ্রসর হইতে সম্মত হইল না ; চেষ্টা ব্যর্থ হইল দেখিয়া তিনি অস্থ হইতে অবতরণ করিলেন এবং তাঁহার রাইফেল উত্তত করিয়া মশালের দিকে অগ্রসর হইলেন । এই অবসরে তাঁহার অস্থ পলায়ন করিল ।

সাহেবকে অধিকদূর অগ্রসর হইতে হইল না, মশাল শীঘ্রই তাঁহার সম্মুখে আসিল । সাহেব দেখিলেন, একটা লোক মশাল লইয়া আসিতেছে । সাহেব গর্জন করিয়া বলিলেন,—আর এক পা অগ্রসর হইলেই তোমাকে গুলি করিয়া মারিব । যেখানে আছ, সেইখানেই দাঁড়াইয়া থাক ।

সাহেবের কথা শুনিয়া মশালধারী ভূত কিছুমাত্র ভীত হইল না ; সে

মশালহস্তে পূর্ববৎ সাহেবের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। সে সাহেবের কয়েক গজ মাত্র দূরে আসিয়া দাঁড়াইলে সাহেব দেখিলেন, মশালধারীর দেহে রক্ত মাংসের সম্বন্ধ নাই। কঙ্কালসার দেহ, দাঁতগুলি খটমট করিতেছে, চক্ষুর গহ্বর শূন্য, মস্তকে দীর্ঘ কেশ, মাংসহীন দীর্ঘ হস্তে এক লম্বা মশাল। দেহের অজ্ঞাত অংশ যেন ধূসর বর্ণ কুয়াসায় আচ্ছন্ন।

ভূত ক্রমে সাহেবের দশ বারো হাত দূরে আসিয়া দাঁড়াইল। সাহেব বন্দুকের ষোড়া টিপবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় ভূতটা হঠাৎ ভূগর্ভে প্রবেশ করিল। সাহেব সেইস্থানে গিয়া দেখিলেন, ভূতের ভূগর্ভ প্রবেশের কোনও চিহ্নই নাই, কেবল মশালের আগুন ছুই এক টুকরা পড়িয়া আছে। সাহেব তাহাতে হাত দিয়া দেখিলেন, হাত পুড়িয়া যায় ; তিনি ভাড়াভাড়া তাহা ফেলিয়া দিলেন।

সেই পল্লীর লোক সাহেবকে আর সেইস্থানে শিকার করিতে নিষেধ করিল। একজন ইঞ্জিনিয়ার সাহেবও সেই ভূতটিকে দেখিয়াছিলেন। তাহার ফলে একটা বাঘ সেই সাহেবের তানুতে প্রবেশ করিয়া তাঁহাকে বধ করে, সেই দেশের একজন লোক সেই ভূতাক্রান্ত পুষ্করিণীর জলপান করিয়াছিল, কে তাহাকে রাত্রে খুন করিয়া যায়।

উল্লিখিত শিকারী সাহেব গ্রামবাসীদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া শিকার করিতে প্রবৃত্ত হইলেন—তাহার ফলে সাহেব এক তরঙ্গের হাতে পড়িয়া মরিতে মরিতে বাঁচিয়া গিয়াছেন। তাঁহাকে গুরুতর আহত হইতে হইয়াছিল, অনেকদিন কষ্টভোগ করিয়া তিনি সারিয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি আরও বলেন, যদি তিনি মশালধারী ভূতটাকে দেখিয়া ভয় পাইতেন কি তাহার চক্ষুর দিকে চাহিতে সাহসী না হইতেন তাহা হইলে তাঁহাকে আরও বেশী বিপদে পড়িতে হইত, আর যদি তিনি সেই ভূতের অঙ্গস্পর্শ করিতেন— তাহা হইলে তাঁহার প্রাণ বাইত।

ত্রিঃ—



চাটনি ।



প্র। জগতে বস্তু কে ?

উ। যে ধার দিয়ে চাইতে ভুলে যায়।

প্র। ভাল ডাক্তার কে ?

উ। যে আঁধারে ঢিল মারে এবং শতকরা ৯৯টী কাঁবার করিতে পারে।

প্র। সখের প্রাণ কার ?

উ। যে রাগলে কুরুক্ষেত্র করে এবং মনে একটু হৃৎ হইলে আকিং খেতে যায় বা গলায় দড়ি দেয়।

একজন নব্য বাবুর বৈঠকখানা হ'তে একটি মূল্যবান বাঁধান হাঁকা চুরী যায়। হাঁকাটা বাবুর বড়ই সখের; কাজেই চোর গ্রেপ্তারের জন্য কড়া তদন্ত আরম্ভ হ'ল; তদন্তের ফলে এক ব্যক্তি চোর সন্দেহে ধরা প'ড়ে আদালতে প্রেরিত হ'ল। যথাসময়ে মামলা উঠ'ল। নব্য বাবুটির একজন গোসাহেব প্রধান সাক্ষিরূপে আদালতে হাজির হলেন। ম্যাজিস্ট্রেট তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন,—“এইটাই কি আপনার বাবুর হাঁকা?”

সাক্ষী উত্তর দিলেন, “হাঁকা সেই, একে খোলটা আর নলচেটা ব'দলে এনেছে।”

পণ্ডিত শিবরাম শাস্ত্রী হরিহরপুরের টোলের একজন খ্যাতনামা অধ্যাপক। একদিন তাঁর কোন শিষ্য তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন,—“গুরুদেব, ‘ধর্ম’ শব্দের অর্থ কি?”

গুরু। আ, কুয়াণ্ড! ধর্ম শব্দের অর্থ জান না?

শিষ্য। আজ্ঞে, যদি জানুব, তাহলে আপনার কাছে আসব কেন?

গুরু। ‘ধ’ ধাতুর অন্ততম প্রতিপাদ্য ধর্ম। ‘ধ’ ধাতুর অর্থ—ধরা?

সুতরাং যে ধরে, সেই ধর্ম।

শিষ্য। যে ধরে, সেই ধর্ম?

গুরু। হাঁ রে গণ্ডমূর্খ।

বিজ্ঞ শিষ্য গুরুর মুখে ধর্মের প্রতিপাদ্য শুনে বড়ই তুষ্ট হলেন; তিনি ভাবলেন, যখন ধর্মেরই ধর্ম হওয়া যায়, তখন আর পড়া শুনার দরকার কি? ধর্ম হবার চেঁচা দেখাই ভাল।

এইরূপ স্থির করে শিষ্যবর একদিন একটা নদীর তীরে গুপ্তভাবে আশ্রয় নিলেন। সেই সময় একটা স্ত্রীলোক নদীতে জল নিতে আসছিল, শিষ্য তাকে দেখ্‌বামাত্র হঠাৎ স্ত্রীলোকটির সম্মুখে আবির্ভাব হয়ে তাকে দৃঢ়রূপে ধরলেন। স্ত্রীলোকটি এই ব্যাপারে আতঁনাদ আরম্ভ করলে। কিন্তু স্মৃজ্ঞ শিষ্য বললেন, “কেঁদোনা, তোমাকে ধরেই যে আমি ধর্ম্ হনুম্!”

রাধারাম মিত্রের নিবাস কলিকাতার কড়িয়া অঞ্চলে। রাধারাম ভয়ানক মাতাল। এক রাত্রে রাধারাম মাতাল অবস্থায় শয্যায় শয়ন করেছে, পার্শ্বে তার বালিকা স্ত্রী। মদের গন্ধে অস্থির হয়ে বালিকাটি স্বামীকে একটু ন’রে শোবার জন্যে অনুরোধ করতে লাগল; স্ত্রীর এই অনুরোধে রাধারামের রাগ চড়ে গেল; সে তৎক্ষণাৎ বিছানা ছেড়ে একেবারে শিয়ালদহের ষ্টেশনে হাজির? তখন রাত ১২টা, রাত্রে শেষ ট্রেনখানি ছাড়ে আর কি! রাধারাম তৎক্ষণাৎ ট্রেনে উঠে পড়লে, এক ঘণ্টার মধ্যে ট্রেন বারাকপুরে উপস্থিত! রাধারাম তখন ট্রেন থেকে নেমে স্ত্রীর কাছে টেলিগ্রাফ ক’রে জিজ্ঞাসা করলে, “আর সব কি?”

উচ্ছ্বাস :

আজ এই শীতাস্তের হিম-মিষ্ণু শ্রামল-প্রান্তরে,
দিগন্তের অন্তব্যাপী জাগিছে কি উন্মাদনা গান!
আজ এই সায়াহ্নের বক্ষমাঝে কি সুর সস্তরে
কি যে মধু গুঞ্জনের স্পন্দনেতে ভরা বিশ্বপ্রাণ।
রক্তরাগ রঞ্জনের সাল্লমধু আলোক-সম্পাতে,
নিপুণ অঞ্জন আঁকা নীলিমার নয়নের কোণে;
সঙ্ক্যার কণকরেণু মাখা আজ কল্লোলিনী-মাথে,—
এ কি বীণা বেজে ওঠে বিহঙ্গের কণ্ঠের শিঞ্জে!
ওই মোনা ভাষা বুঝি সাড়া দেয় হৃদয়ের তটে,
সুপ্ত এস্রাজের ডারে দিয়ে বায় অপূর্ণ স্বপ্নার,—
আঁকে ছবি অন্তরের গুপ্ততম রক্ত-রাঙা পটে,
ব্যাকুল উচ্ছ্বাস তার গেয়ে উঠে দীপক মল্লার;—
সেই ব্যাকুলতা বুঝি ভরা আছে আঁধি জল ঘটে,
হরষে বিরসে সে যে টেলে দেয় আনন্দ-সম্ভার।

ঐশ্বর্যমেশপ্রসন্ন নাগ চৌধুরী।

গারোজাতি ।

দেশের বিবরণ ।

ইহা (গারো) আসাম প্রদেশের মধ্যে একটি অতি বিখ্যাত পার্বত্য দেশ । ইহা গারো পাহাড় নামক পাহারের উপত্যকায় স্থাপিত । গারো পাহাড় একটি ক্ষুদ্র পাহার নয়, বহু পাহাড়মালা একত্রে এই নামে খ্যাত । মূর্খা ও ব্রহ্মপুত্র নদের মধ্যবর্তী পর্বতমালা হইতে কিঞ্চিৎ পশ্চিমে গারো দেশ অবস্থিত । এই প্রদেশের অধিবাসী গারো জাতি নামে খ্যাত । ইহার প্রায় ১৪০০০০ জন এই দেশে বাস করে ।

জাতির বিবরণ ।

ইহাদের গায়ের রং কটা ও কিঞ্চিৎ কুকাল রং মেশান । ইহারা নাতিলীর্ণ-ধর্মাকৃতি । এইরূপ আকৃতির অল্প ইহাদিগকে বিশেষ কণ্ঠ ও বলিষ্ঠ বলিয়া বোধ হয়, প্রকৃত পক্ষে যেমন আকৃতি তজ্রূপ কার্য্যে ইহারা দক্ষ । ইহাদের নাকগুলি চ্যাপটা, ঠোঁটগুলি পুরু ও একটু উঁচু । ইহাদের বড় বড় কটা কটা চক্ষু দেখিলে ভয় হয় । ইহারা দাড়ি রাখিতে মোটেই পছন্দ করে না ব'লে দাড়িগুলি উপাড়িয়া ফেলে । ইহারা কেবল মাথায় লম্বা চুল রাখে ও আমাদের জীলোকের স্তায় খোঁপা বাঁধে, ইহারা “মালকোচা” দিয়া একখানা শ্রাকড়া পরে । মেয়েদের কাপড় একটু চওড়া । আমাদের দেশের মতন পুরুষেরা যেমন চাদর ব্যবহার করে, সেরূপ এদেশে মেয়ে পুরুষে উভয়ে চাদর ব্যবহার করে । সম্ভ্রান্ত গারো জাতিরা এইরূপ কাপড়ের পরিবর্তে “রেওয়া” ও “মেথলা” পড়ে, রেওয়া ও মেথলা সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ আসামীদের বিবরণের সময়ে বলিব, তবে সংক্ষেপে এখন বলি । রেওয়া আমাদের দেশে চাদরের মত বটে, কিন্তু আমরা যেরূপে ব্যবহার করি সেরূপ নহে । ইহা মেয়েদের বক্ষঃ আবরণ করিয়া থাকে । “মেথলা” একখানা কাপড় গাগ্ৰার মতন করিয়া কোমরে পরে ।

গাছের ছালের কাপড় ।

কেহ কেহ আবার গাছের ছাল পরে । প্রথমে ছালটা জলে ডুবাইয়া রাখে, তারপর টান (tan) করে । ছালের কাপড়ে নানা রকম রং করে । অনেক সময় নানা রকম গাছের পাতার পাড় বসায় ।

গহনা ।

মেয়ে পুরুষে উভয়ে গহনা পরে । ইহাদের গহনা পরা মজ্জাগত অভ্যাস । আমাদের দেশের জীলোকের ঝায় ইহারা মেয়ে পুরুষে পিতলের মাক্‌ড়ি পরে । বংশ-মর্যাদা অনুসারে গোহাড় পরে । গোহাড় এক প্রকার পিতলের অনন্ত—কম্বুইয়ের নীচের গহনা । মাথায় সূতা দিয়া একখানা পিতলের পাত বাঁধে । ইহা একপ্রকার গহনার শ্রেণীর মধ্যে গণ্য । ইহার নাম মেরিস্ । মেরিস্ হারাইলে স্বস্তির নিকট অধীনতা স্বীকার করিয়াছে বুঝিতে হইবে । জীলোকেরা কাঁচের ও সীসার হার পরে । আমাদের দেশের ঝায়, এদেশে “সাতনবী” ও “পাঁচনবী”র প্রচলন বড়ই অধিক । আবার মণিপুরবাসীদের ঝায় এদেশের জীলোকেরা মাক্‌ড়ি পরিতে বড় ভাল বাসে । মাক্‌ড়িতে জীলোকের কাণ কাটিলে বড়ই সুখ্যাতি ও সেই জীলোকই সতীর আদর্শ স্থানীয়া হন ।

খাদ্য ।

গারোরা গোমাংস খুবই খায় । আমরা বাঘের নাম শুনিলে গ্রাম ছাড়িয়া পালাই, ইহারা বাঘকে ধরিয়া বধ করে ও সেই মাংস অর্দ্ধসিদ্ধ করিয়া আনন্দের সহিত খায় । ইহারা কুকুর, সাপ, ব্যাঙ, মহিষ, উল্লুক ও বন-বরাহ খাইয়া থাকে । ইহাদের উপায়ে খাওয়া কপিত্তর অর্থাৎ পায়রা । ইহারা দুধ মোটেই ভালবাসে না । ইহারা তাম্রকূটপায়ী । ইহারা এক প্রকার উদ্ভিদ নির্ভর্য্যাস উৎপন্ন মত্ত ব্যবহার করে ও বিশেষ বিশেষ উৎসবের দিন পান করিয়া আনন্দ প্রকাশ করে । গাঁজা, আফিম, চরস, চণ্ডু, কোকেন ইহারা মোটেই পছন্দ করে না ও স্পর্শ পর্য্যন্ত করে না ।

সামাজিক রীতি ।

এখানে Females rule the nation জীলোকেরাই হর্তা-কর্তা ও বিশেষ সম্মানিত হইয়া থাকেন । জীলোকেরা স্বামীর উপর কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন ও অনেক সময়ে দাস, ভাবে ব্যবহার করেন । এখানে পুরুষেরা উত্তরাধিকারী স্বৰ্গে বিষয় পায় না—জীলোকেরা পাইয়া থাকেন । পুরুষ বিবাহ করিলে সেই জীলোকের বিষয়ের অর্দ্ধভাগী হয় । এখানে ভ্রাতৃত্ব অল্প ভ্রাতৃ-জী হইতে পারে । পুরুষেরা জীসহ পিতামাতার সহিত বা বাড়ীতে বাস করিবার অধিকার পায় না ।

গারোরা মৃতদেহ পোড়ায় ও ভস্মটা একটা পাত্রে করিয়া বাড়ীর দরবার,

কাছে পুঁতিয়া রাখে । মৃতদেহ সংকার করিবার সময়ে কুকুর বলি দেওয়া হয়, কারণ ইহাদের মনে বিশ্বাস যে ঐ কুকুরযোনি প্রেতাঝাকে পথ প্রদর্শন করে । তৎপরে শ্রাদ্ধের দিবসে শ্রাদ্ধ দ্রব্যাদি এক স্থানে রাখিয়া দেয়, কারণ ইহারা বলে যে, প্রেতযোনি ঐ দিবসে আসিয়া আহার করে । ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দের পূর্বে এখানে নরবলি খুবই প্রচলিত ছিল । যাহার ঘরে বলির বেশী মাথার খুলি পাওয়া যাইত, তাহাকে শ্রেষ্ঠ পদ দেওয়া হইত । সংকারের দিবস হইতে শ্রাদ্ধের দিবস পর্য্যন্ত ঐরূপ বৃদ্ধ নির্ধ্যাস মণ্ডপান প্রশস্ত বলিয়া শ্রাদ্ধের দিবস ও অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার মুহূর্ত্তে মণ্ডপান করে ।

অস্ত্র-শস্ত্র ।

গারোরা বর্ষা, তলোয়ার ও বাঁশের ঢাল ব্যবহার করে । বাঁশের ঢাল এক প্রকার অদ্ভুত অস্ত্র, ইহা বাঁশের খুব পাতলা পাতলা বাথারি একত্রে জুড়ে তৈরী করা হয় । ইহা এতো কাছে কাছে লাগান থাকে যে বর্ষার খোঁচা কিছুতেই সৈনিকের গায়ে লাগিতে পারে না । ইহারা শড়কীই ব্যবহার করে । ইহারা খালি পায়ে যুদ্ধ করে । অনেক সময়ে জী পুরুষে এক সঙ্গে যুদ্ধ করে । বিজ্ঞেতাকে হত্যা বা নিগ্রহ করে না ।

শাসন-প্রণালী ।

এখন ইহা ব্রিটিশ অধিকৃত । কুইটন সাহেব এই দেশেও যান । এখানে একজন কমিশনার আছেন । ডিপুটি কমিশনার ও ৪:৫ জন একস্ট্রা এগিষ্টেন্ট কমিশনার আছেন, ইহাদের হস্তে এই প্রদেশের শাসন ভার তৃপ্ত । এখানে নন রেগুলেটিভ প্রোভিলিয়স আইন প্রচলিত । এখানে রাজস্ব আদায় খুব কমই হয়, তবে আয় অপেক্ষা ব্যয় বেশী । এখানে Resue Forceও আছে ।

শ্রীমাধুরীমোহন মুখোপাধ্যায় ।

আমি :

আমি

নিরীহ যেমন ভগত মাঝারে

মাতৃ-পিতৃহীন শিশু

আমি

কুৎসিত যেমন মানস-ভগতে

ঘৃণিত কলুষ পাংগু ।

আমি অপবিত্র যেন চণ্ডাল-সমান
পুত পণ্ডিত-সমাজে,
আমি মলিন যেমন পাথরের কুঁচি
অনন্ত হীরক-মাঝে ।
আমি লজ্জাহীন যেন কুলটা ধরণী
সভ্য-সমাজ ভিতরে
আমি দুঃখিত যেমন নব শোকাতুরা
স্নেহের পুঞ্জের তরে ।
আমি নিন্দিত যেমন ধর্ম পরিত্যক্ত
নব্য-যুবকের প্রায়
আমি কুটিল যেমন সরলে গরল
কুলটা-কটাক্ষ-প্রায় ।
আমার কথাও তিত্ত যেন, কচি নিমপাতা
বসন্তের আগমনে
আমি প্রপীড়িত যেন নিশার কাষিনী
নীরব নিঃশ্ব ভবনে ।
আমি কঠিন যেমন প্রস্তর সমান
পর্বত-কন্দর-কোণে
আমি অকাম্য যেমন অতি দীন হীন
ধনীর প্রমোদ-বনে ।
সমপ্রাণ দয়াময় ! উচ্চ নীচ অভেদে
পড়ে সংসারে তোমার করুণা ছড়িয়া,
নীরব প্রকৃতি ধরি সজীবের তানে
যশস্বী গায় তব যশোগান পরাণ খুলিয়া ।
আমি মিশিতে তোমার সনে মরণ-দুয়ারে
ওহে দয়াময় সে আশায় চলেছি ছুটিয়া ;
দাও নিত্য নব বেশে, তবু অজানা, নীরবে
প্রভু বারেক মাতিতে প্রাণে তোমারে ডাকিয়া ।

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র রায় ।

ভূতপূর্ব ।

(১)

চিরদিন ছেলে পড়াইয়া ও মাসিক পত্রিকায় কবিতা লিখিয়া জীবনের গোণা দিন কয়টা কোন রকমে কাটাইয়া দিব ;—কখন বিবাহ করিব না, এমন একটা কল্পনা হৃদয়মধ্যে পোষণ করিয়াছিলাম । আমার আত্মীয়-স্বজন ইহার জন্ত কত অনুরোধ ও ভৎসনা করিতেন, কত অনুনয় ও অনুরোধ করিতেন, কত আশা ও প্রলোভন দেখাইতেন ;—সময়ে সময়ে কত প্রভাত-পবনে বিকশোন্মুখ শিশির-সিক্ত গোলাপের মত, কত সুনীল নিখিল শারদাকাশে পূর্ণচন্দ্রিমার মত সুন্দরী কুমারীগণের সন্ধান আনিয়া দিতেন । সঙ্গে সঙ্গে অর্ধেক রাজস্ব না হউক, বেশ ছ'পয়সা প্রাপ্তিরও সংবাদ শুনাইয়া দিতে ভুলিতেন না । আমি কিন্তু কিছুতেই সন্মত হইতাম না । মাহুষের জীবনে বিবাহের প্রয়োজনীয়তা আমি বেশ বুঝিতে পারিতাম না ; একজন সঙ্গিনী না হইলে যে জীবনে সুখলাভ হইতে পারে না—জীবনযাত্রা অথৈ নির্বাহ হইবার সম্ভাবনা থাকিতে পারে না, এমন কথা আমি স্বীকার করিতাম না ; কখন বিশ্বাসও করিতাম না ; তাই এই কৌমার্য্য ! তাই এই কমনীয় কল্পনা !

বালাবধি আমি অত্যন্ত ভ্রমণ-প্রিয় । ভ্রমণে আমার অশেষ আনন্দ । তাই গ্রীষ্মের ছুটিতে ভ্রমণার্থে পুরী যাইবার সঙ্কল্প করিয়া আমি আমার এক বন্ধুকে বলিয়াছিলাম । আমার সঙ্গী হইবার জন্ত তাঁহাকে অনুরোধ করিয়াছিলাম । তিনিও তাহাতে স্বীকৃত হইয়াছিলেন । বন্ধু ও আমি এক স্থলেই কার্য্য করিতাম ।

যথাসময়ে স্থল বন্ধ হইলে বিদেশী শিক্ষকগণ যে যাহার গৃহে একে একে চলিয়া গেলেন । আমার সেই বন্ধুও এই সুদীর্ঘ অবকাশে প্রিয় পরিজনাদি-পরিবৃত্ত হইয়া সংসার-সাগরে সুখ-সাঁতার দিবার বাসনা পরিত্যাগ পূর্ব্বক নীরস বাগ্‌কায়র সমুদ্রতটে বেড়াইতে যাওয়া আর পছন্দ করিলেন না । নব-পরিণীতা প্রেমসীর কর-কমল-বিনির্ম্মিত তাহুলের রসান্বাদন তাঁহার নিকট একান্ত আবশ্যক বলিয়া বোধ হওয়ায়, তিনি কিছু সঙ্কুচিতভাবে, কিছু উদাসস্বরে কহিলেন,—“বাড়ী হইতে পত্র আসিয়াছে, শীঘ্র বাড়ী না যাইলেই নয় । এবার আর তোমার সহিত পুরী যাওয়া হইল না ।”

তাঁহার সেই উদাস অথচ তাজিল্য ভাবপূর্ণ কথা শুনিয়া কি জানি কেন যে আমার প্রাণের ভিতর কেমন করিয়া উঠিল। কে যেন হৃদয়ে বড় আঘাত করিল, যেন বুকের মধ্যে একটা বিষয়-বিবাদের—একটা ভয়-কাতরতার প্রলয় প্রবাহিত করিয়া দিল !

পরদিন বন্ধুকে ভোরের গাড়ীতে তুলিয়া দিলাম। গাড়ীতে উঠিয়া তিনি একটু বিজ্ঞপের হাসি হাসিয়া কহিলেন,—“কিছু যেন মনে ক’রো না।” যেখানে অধিক প্রীতি, অধিক ভালবাসা, সেইখানেই মান-অভিমান, বিচ্ছেদ বিরহ। মধ্যে মধ্যে মধুর বিরহ-বিচ্ছেদ না ঘটিলে, ভালবাসার বাহার খুলে না—প্রীতির পূর্ণাহুতি হয় না ! পূর্ণচন্দের কলঙ্ক যেমন বাহার,—যুগলের কটক যেমন সৌন্দর্য, প্রীতি-ভালবাসায় বিচ্ছেদ-বিরহ তেমনিই সৌন্দর্য ! তেমনিই বাহার !!

সন্ধ্যার পর বাসায় আসিলাম। আমার বাসাটি গ্রামের এক প্রান্তভাগে এক নির্জন স্থানে ছিল। তাহার পার্শ্ব দিয়া ক্ষীণকায়া সরস্বতী অতীত গৌরবের স্মৃতিটুকু শুধু বক্ষে ধারণ করিয়া বহিয়া যাইত। তাহার উপর একটা প্রকাণ্ড বাঁধান ঘাট কোন্ স্মরণাতীত কাল হইতে বিরাজ করিতে-ছিল। আমি সেই ঘাটের উপর একটা কখন বিছাইয়া বসিয়া পড়িলাম। চন্দ্র-করদাপ্ত মন্দবায়ু সঞ্চারিত সরস্বতীর স্বচ্ছ সলিলের ক্ষুদ্রবীচিমালা নিরীক্ষণ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিলাম। ভাবিলাম, এইত বিবাহিত জীবন ! যে জীবনে অধিকার করিয়া তাহা পালন করা যায় না, যে জীবনে বাক্য দিয়া তাহা রক্ষা করা যায় না, যে জীবনে মানুষ বিশ্বাস-বাতকতা করিতেও কোন কুঠা বোধ করে না, কিম্বা চির বন্ধুত্বের বাঁধন মানে না, সেই জীবন মানবের কাছে এত মধুর, এত বাঞ্ছনীয় ! মানুষ তাহারই দ্রুত পাগল, ধিক্।

(২)

কয়েক দিন পরে আমি একাই পুরী রওনা হইলাম। তখন “রথযাত্রা” নিকটবর্তী হইয়াছিল। স্মরণ্য গাড়ীতে ভিড়ের অন্ত ছিল না—প্রতি স্টেশনে ভিড় বাড়িতে ছিল। আমি কোন রূপে ভিড়ের ভিতর দেহটাকে মাত্র রক্ষা করিয়া চলিলাম। গাড়ী খড়্গপুর আসিয়া থামিলে, আমাদের ছোট কামরা-টীতে যখন লোক কিছুতেই ধরিতে ছিল না এবং ট্রেন ছাড়িবারও বড় বিলম্ব ছিল না, তখন একটা ভদ্রলোক সঙ্গে বহু মালপত্র ও দুইটা জীলোক লইয়া তাড়াতাড়ি আমাদেরই কামরায় উঠিয়া পড়িলেন।

ইহাতে গাড়ীতে প্রবল আপত্তির একটা কোলাহল পড়িয়া গেল । অনেকই ভদ্রলোকটীকে অত্যন্ত ভৎসনা করিতে লাগিলেন, অত্যন্ত রূঢ় কথা বলিতে লাগিলেন । তিনি কিন্তু কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলেন না, শুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । জ্রীলোক দুটিও অতিশয় লজ্জিত হইয়া এক পার্শ্বে একটু আশ্রয় লইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন । ভদ্রপরিবারের সেই অবস্থা দেখিয়া আমি বিচলিত হইয়া তাঁহাদের পক্ষ অবলম্বন পূর্বক সকলকে বুঝাইতে লাগিলাম । উচ্চকণ্ঠে বলিলাম,—“দেখুন, সকলকেই যখন যাইতে হইবে তখন অর অসুবিধার জন্য ভদ্রলোককে অত্যায়াপমান করা আপনারদের অায় ভদ্রলোকের উচিত নয় । আর একটু পরেই ত কে কোথায় নামিয়া যাইবে, এবং বেঞ্চ কয়খানি কেবল পড়িয়া থাকিবে—কেহ সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন না ।”

আমার কথায় গাড়ীপুত্র লোক থামিয়া গেল । আমি দাঁড়াইয়া উঠিয়া ভদ্রলোকটীকে কহিলাম,—“আমার এই স্থানটুকুতে আপনারা যে কেহ এক জন বসুন । আমি অনেকক্ষণ বসিয়া আছি, এখন দাঁড়াইয়া বেশ যাইতে পারিব ।” তিনি যেন কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হইয়া আমার দিকে চাহিলেন । তারপর একটু হাসিয়া কহিলেন,—“মহাশয়ের নিবাস ?”

উত্তরে কহিলাম,—“নদীয়া জেলায় ভগবতীপুর গ্রামে ।” শুনিয়া তাহার কাঁচাপাকা দাড়ি বিশিষ্ট মুখমণ্ডল যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল । খানিকটা থামিয়া বলিলেন,—“দেখানকার সারদাচরণ রায় আমার সহপাঠী ও বাল্যবন্ধু ছিলেন । তাঁহাকে কি চিনিতেন ?”

আমি অবিলম্বে বলিলাম,—“তিনি আমার পিতা ।”

ইহা শুনিয়া তিনি অত্যন্ত আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ, সারদার ছেলে তুমি ? তাই আমাদের প্রতি তোমার এত যত্ন, এত ভালবাসা, এত স্বার্থত্যাগ ? সারদা যে আমার অনেক দিনের বন্ধু, অতি শৈশব হইতে উভয়ে আমরা সর্বদা এক সঙ্গে থাকিতাম—এক যুহুও পরস্পর পরস্পরকে না দেখিয়া থাকিতে পারিতাম না । কর্মজীবনে ও একত্রে একই স্থানে কার্য্য আরম্ভ করিয়াছিলাম । কি বিধি—!” বলিতে বলিতে তাঁহার বড় বড় চোখ দুটা জ্বাফুলের মত লাল হইয়া উঠিল । গলা ধরিয়া আসিল, নাসিকায় ঝড় বহিতে লাগিল ।

আমি কহিলাম,—“আপনি বসুন ।”

তিনি কিন্তু নিজে না বসিয়া কনিষ্ঠা জীলোকটীর দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“প্রভা, তুই বস ।” প্রভা একবার পূর্ণ-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল । তাহার চোখ দুটি যেমন সুন্দর, চাহনিটীও তেমন সরল, তেমনি সক্রিয় । তাহার সুবিধার জন্য আমি যে আমার নিজের সুবিধাটুকু স্বৈচ্ছায় পরিত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত, ইহা দেখিয়া সে যেন কৃতজ্ঞতায় পরিপূর্ণ ! তখনও বাহিরে উষার আলো সম্পূর্ণ স্পষ্ট হয় নাই এবং গাড়ীর ভিতরে গ্যাসের আলোও নিম্নপ্রভ হইয়া আসিয়াছিল,—তাহারই মাঝখানে প্রভার কান্ধনোজ্জ্বল দেহ-কান্তি আলো-আঁধারে অপরূপ হইয়া উঠিয়াছিল ।

প্রভা কিন্তু বসিল না, একটু নড়িয়া-চড়িয়া মন্তকে বসন টানিয়া অপর জীলোকটীর আরও একটু নিকটে সরিয়া দাঁড়াইল ।

(৩)

অনেকক্ষণ আমরা নীরবে দাঁড়াইয়া রহিলাম । বায়ুবেগে গাড়ী চলিতে ছিল । রেলপথপার্শ্বস্থ নানা প্রকার বৃক্ষাবলী সুশীতল প্রভাত-পবন-হিল্লোলে ধীরে ধীরে কম্পিত হইতেছিল । লাল, নীল, সাদা, সবুজ, হরিত পাতা-গুলিতে বালার্কের লোহিত কিরণ পড়িয়া এক অতি আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য বিস্তার করিয়াছিল । আকাশে নব সূর্য্য উঠিয়া ছিল ; রেলপথের দুই ধারে শত শত জলাশয় সহস্র সহস্র সূর্য্য বুকে ধরিয়া হাসিতেছিল । আমি গবাক্ষপথে প্রকৃতি সুন্দরীর এই অপরূপ সুন্দর শোভা সন্দর্শন করিয়া ক্ষণে ক্ষণে আশ্চর্য্য-বিস্মৃতি হইয়া কত কি ভাবিতে ভাবিতে চলিতে ছিলাম । হঠাৎ বিপিনবাবু বলিলেন,—“নীরদ ! তুমি কি বেড়াইতে—না তীর্থ পরিদর্শনে—অথবা শস্ত্র বাড়ী যাচ্ছ ?” আমি উদাসভাবে মুছ হাসিয়া বলিলাম,—“না, বিবাহ আমার হয় নাই,—তীর্থযাত্রাও ঠিক নয় ; বেড়ানই উদ্দেশ্য !”

আমার পঁচিশ বৎসর বয়স হইয়াছিল, তথাপি বিবাহ হয় নাই, ইহা শুনিয়া বিপিনবাবু নিরতিশয় বিস্মিত হইয়া উঠিলেন । কহিলেন,—“কেন ? বিবাহ এখনও হয়নি কেন ?” আমি কেমন একরূপ তাক্ষিল্যের হাসি হাসিয়া দীর্ঘ বিরক্তস্বরে কহিলাম,—“ইচ্ছা করিয়াই করি নাই,—বিবাহ করিবার কল্পনাও আমার নাই ।”

বিপিনবাবু একটু হাসিলেন । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শুককণ্ঠে কহিলেন,—“আজকালকার ছেলেদের ও একটা রোগ অথবা একটা ক্যান্সাস হোয়ে দাঁড়িয়েছে ! আমার বোধ হয়, ওটা সম্পূর্ণ “বিদেশী আমদানী” ।

আমি কোন কথা কহিলাম না । মুখ তুলিয়া কেবল প্রভার দিকে চাহিলাম মাত্র । সেই মুহূর্ত্তে প্রভাও বিহ্বাৎ-দাম চকিত-দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল । সে সুতীক্ষ্ণ অথচ সুকোমল চাহনিতে কি জানি আমি যেন কেমন একরূপ হইয়া গেলাম—কি জানি কেন আমার প্রাণের ভিতর বড় গোলযোগ উপস্থিত হইল । যেন একটা বিদ্যাতের গোলক আমার বুকের উপর দিয়া গড়াইয়া গেল । যেন একটা আগুনের ঝড় হৃদয়ের মধ্য দিয়া অনেকখানি বহিয়া গেল । মাহুকের চাহনি যে এত সুন্দর অথচ তীক্ষ্ণ, এত কোমল অথচ কঠোর হইতে পারে এ ধারণা আমার পূর্বে ছিল না । সৌন্দর্য্যের যে একটা মানসমোহিনী শক্তি আছে,—সে শক্তি যে এক অমাহুতিক দেব-দুর্গত আকর্ষণের ক্ষমতায় মানবকে মোহিত করিয়া নিজের কুক্ষিগত করিতে পারে, আমি তাহা পূর্বে জানিতাম না । মানব যে সৌন্দর্য্যের স্বচ্ছতায় আত্ম-প্রতিজ্ঞা বিশ্বস্ত হইয়া ধর্ম্মাধর্ম্ম বিসর্জন দিয়া একেবারে পঞ্চাধমে পরিণত হইতে প্রস্তুত হয়, ইহা আমি কখন কল্পনাও করিতে পারি নাই । অতি সামান্য প্রলোভনের পদার্থ—অতি তুচ্ছ ভোগের বস্তুও সম্মুখে আসিলে মানবের যে আবাল্য-সংযম-সাধনা মুহূর্ত্তের মধ্যে অতল-তলে ভাসিয়া বাইতে পারে, ইহাও আমার চিন্তাপটে একদিনের জ্ঞা, এক মুহূর্ত্তের জ্ঞাও উদ্ভিত হয় নাই ।

রূপের একটা মোহ আছে । সে মোহ চোখে । মোহ হইতেই আশা ও আকাঙ্ক্ষার উদ্ভব হয় । এই আশা ও আকাঙ্ক্ষা লইয়াই মানুষ জগতে ঘুরিতেছে । সকলেই আশার দাস । আশা ভঙ্গে সকলেই মনে বড় কষ্ট পায় । সুগভীর সমুদ্রবক্ষেস্থিত অগণন তরঙ্গমালার ত্রায়, অসাম আকাশের অনন্ত তারকারাজীর ত্রায়, অসংখ্য বাসনারাশি মানব-হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া মানুষকে নিয়ন্ত পরিচালিত করিতেছে । মানব অতি দুঃখের অবস্থাতে কেবল আশাকেই অবলম্বন করিয়া বাঁচিয়া থাকে, কিছুতেই আশা ত্যাগ করিতে পারে না । তাই কবি গাহিয়াছেন,—

অজং গলিতং পলিতং মুণ্ডং,
দন্তবিহীনং জাতং তুণ্ডম্ ।
করধ্বত-কম্পিত-শোভিতমণ্ডং,
ভদপি ন মুক্তত্যাশা-ভাণ্ডম্ ।
দিন-বামিন্তো সায়ংপ্রাতঃ,
শিশির-বসন্তো পুনরায়াতঃ ।

কালঃ ক্রীড়তি গচ্ছত্যাযুঃ,

তদপি ন মুক্ত্যাশাবাযুঃ ॥

বিপিনবাবু বলিলেন,—“তুমি থাকিবে কোথায় ?”

আমি । কোন একটা হোটেলে । পুরীতে ভাল হোটেল আছে না ?

বিপিন । হোটেলে ? সে কি ! তাও কি কখন হয় ? আমি যখন মেয়েদের সঙ্গে নিয়ে বাসা করে থাকিব, তখন তুমি গিয়ে একটা হোটেলে থাকিবে, তা কি ভাল দেখায় বাবা ? তুমি যে সারদার ছেলে, তোমাকে আমি অন্য কোথাও থাকিতে দিতে পারি না ।

আমি একটা কৃত্রিম আপত্তি তুলিয়া বলিলাম,—“আমার একজন বন্ধুর এখানে পূর্বেই আসিবার কথা আছে । তাঁহার সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিয়া ছুটির কয়টা দিন কাটাইয়া দিবার ইচ্ছা আছে । আরও—”

বাধা দিয়া বিপিনবাবু বলিলেন,—“তা আমার বাসায় দু'বেলা দুটা দুটা খেলে তাঁহার সহিত দেখা-সাক্ষাতের কি ক্ষতি হইতে পারে ? হোটেলের ভাত তোমার খুব ভাল লাগিতে পারে বটে, কিন্তু আমি তোমার কোন কথাই, কোন আপত্তিই শুনিব না—তোমাকে অন্যত্র থাকিতে দিব না ।”

তখন তরুণ-অরুণের কনক-কিরণে প্রভার বদন-কমল সমুদ্ভাসিত হইয়াছিল । মাথার কাপড় সরিয়া গিয়াছিল, সে দিকে তাহার আদৌ লক্ষ্য ছিল না । সম্মুখের অলকাগুচ্ছ প্রভাত-পবনে উড়িয়া আসিয়া মুখের উপর পড়িয়াছিল । আর তাহারি মধ্য হইতে সুগভীর সাগর-সলিলবৎ সুনীল চক্ষুতারকা দুটা আমারই মুখের উপর চাহিয়া ছিল,—যেন আমি কি উত্তর দিই তাহারই প্রতীক্ষা করিতে ছিল । আমি পূর্বেই প্রভার অনেকখানি পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছিলাম, এক্ষণে এক অভূতপূর্ব অনির্জনীয় সৌন্দর্যের অনুভব করিয়া কি জানি কেন এক অব্যক্ত নবীনভাবে বড় মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম । কি জানি কেন এক চির-অপ্রাপ্ত সৌন্দর্য-মোহ-মদিরার আকুল হইয়া উঠিলাম । তখন আর বিপিনবাবুর প্রস্তাবে ইতস্ততঃ করিতে পারিলাম না, একেবারে উৎসাহের স্বরে বলিয়া উঠিলাম,—“আচ্ছা, তবে চলুন ।”

ইতি মধ্যে গাড়ী পুরী ষ্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল । বিপিনবাবু “ফুলি ফুলি” করিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন । আমি কিন্তু যেন এক বিপুল উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া “ফুলি” আসিবার পূর্বেই তিনিষপত্র গুলা নিজেই নামাইয়া ফেলিলাম ।

(৪)

পূর্ব হইতেই বিপিনবাবু বাসার বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। সুতরাং নির্দিষ্ট বাসায় পৌঁছিতে বিশেষ অসুবিধা বা বেশী বিলম্ব হইল না।

সেই দিন সন্ধ্যার সময় একটু বেড়াইতে বাহির হইলাম। ফিরিয়া আসিলে প্রভা এক খাল খাবার লইয়া আমার নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। তখন তাহাকে আমার চক্ষে সত্যি প্রতিমার মত সুন্দর দেখাইতে ছিল। প্রেমের চক্ষে সকলি কি সুন্দর? সকলি কি মধুর? প্রেম! প্রেম কি? প্রেম একটা বেদনা ও আনন্দের বিচিত্র একত্র সমাবেশ বৈ ত নয়? সমস্ত অন্তরকে মথিত মর্দিত করিয়া পদ্মের স্নেহময় রক্তদলের মত প্রেম মানবকে রক্তলোহিত করিয়া তুলে।

বিপিনবাবু বিষয়ী লোক। ব্যবসা বাণিজ্যও আছে। কাশীতে ও কলিকাতায় অনেকগুলি বাড়ী আছে। কয়েক দিন তাঁহার বাসায় থাকার পর, এক দিন সন্ধ্যার সময় বিপিনবাবু আমাকে ডাকাইয়া কাছে বসাইলেন। আমি আগ্রহাতিশয্যে কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তিনি ধীরে ধীরে ভবিষ্যতে তাঁহার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইবার আশা দিয়া প্রভাকে বিবাহ করিবার জ্ঞাত অঙ্গুরোধ করিলেন। প্রভাই তাঁহার একমাত্র সন্তান—সমস্ত বিষয়ের একমাত্র অধিকারিণী। বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়া আমি কিন্তু কিছুমাত্র বিমিত হইলাম না, কারণ আমি পূর্বেই জানিতে পারিয়াছিলাম যে, বিপিনবাবু কতকটা ব্রাহ্ম মতে চলেন এবং প্রভা ষোড়শী হইলেও অনুভূত। আমি কিন্তু কি করিয়া বিবাহ করিতে পারি? বহুদিনের কল্পনা, বিবাহ করিব না—বহুদিনের সঙ্গল বিবাহ করিব না। বহু যুক্তি ও তর্কের পর যে সিদ্ধান্ত করিয়াছি, আজ এত সহজে ও এত শীঘ্র কেমন করিয়া তাহা পরিত্যাগ করিতে পারি? তাই হৃদয়মধ্যে আন্দোলনের একটা তুমুল তুফান উঠিল। সংঘর্ষ ও লালসার ভীষণ সংঘর্ষণে হৃদয়-যন্ত্র সকল ছিন্নভিন্ন হইতে লাগিল। শেষে কিন্তু হায়! জানিনা কোন্ পাপে কার সাপে, কোন্ দোষে, কার ঘোষে, কোন্ সুখের প্রলোভনে অথবা প্রাক্তনের কলে আমার মতি-পরিবর্তন হইল। আত্মীয়-স্বজনের শত-সহস্র অঙ্গুরোধ উপরোধকে পদ-দগিত করিয়া যে সকলের পুষ্টিসাধন করিয়াছিলাম, সেই সকল আজ তরলবন্ধে ত্বণের জায় যুদ্ধক্ষেত্রে ডাসিয়া গেল।

বৃক্ষচাত কামিনীকুম্বের পরিমলের মত নিমিষে নষ্ট হইয়া গেল ! বিবাহ করাই স্থির হইল । সঙ্গে সঙ্গে বিবাহের দিন স্থিরও হইয়া গেল ।

যদি পঞ্চিমধ্যে প্রভার সহিত আমার সাক্ষাৎ না হইত, যদি পঞ্চিমধ্যে প্রভার হাব ভাব ও প্রতি অঙ্গ চালনায় আমি এক অব্যক্ত সৌন্দর্যের সন্ধান পাইয়া তাহার অতিশয় পক্ষপাতী না হইতাম, যদি প্রভার কোকিল-কল-নির্মিত কণ্ঠের স্বরলহরী শুনিয়া বড় মুগ্ধ হইয়া না পড়িতাম, তাহা হইলে কখনই আমার এত সহজে এমন পতন হইত না ।

ক্রমশঃ

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

হায় !

আমার মন যে আমার হ'লনা

আমি গো হলেম আপন হারা ।

কয়েদীর বেশে দীর্ঘ প্রবাসে

বাঁধিয়া রেখেছে কি জানি কা'রা ॥

গুপ্ত রত্ন যুঁহা কিছু ছিল

বিদেশে আসি' হারায়ে গেল,

(এবে) মরমের পুরে খন বিভীষিকা

চারিদিকে হায় নিরালা ঘেরা ॥

স্নিগ্ধ কিরণ লভিতে আসিয়া

মুক্তির পথ গিয়াছি ভুলিয়া

ভোগের পিপাসা গেলনা এখন

জ'লে পুড়ে শেষে পাগল পারা ॥

হ'ল নয় আবেশে মগ্ন পরাণ

ভাঙ্গিয়াছে “হায়” সাধের ধেরান

শেষে সুপ্রোখিত শিশুটির মত

আকুলি ব্যাকুলি কাঁদিয়ে সারা ॥

শ্রীপকানন বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শিক্ষার দোষ ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বিচারে বিদায় ।

মিত্র মহাশয়ের মাতার শ্রাদ্ধে অনেক টাকা ব্যয় হইতেছিল,—সমস্ত বাড়ী, সমস্ত শ্রাদ্ধ, সমস্ত পাড়া, সমস্ত গ্রাম নিমন্ত্রিত, আহত—অনাহত এবং কাঙালীতে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। মহাসমারোহ কার্য—দান-সাগর শাক। কিন্তু ব্রাহ্মণ সমাগম অতি সামান্যই হইয়াছিল। কেবল, মিত্র মহাশয়দিগের কুলপুরোহিতগণ চাঁদের হাটের চক্রবর্তী মহাশয়দের মধ্যে কয়েকজন আসিয়া সকাল হইতে আসর জাঁকাইয়া বসিয়াছিলেন। তাঁহাদের একদল দানপ্রাপ্তি—দক্ষিণাপ্রাপ্তি কখনও পরিত্যাগ করা উচিত নহে,—পয়সা বড় না জাতি ধর্ম বড় ?

দেশের মধ্যে স্বতিরত্ন মহাশয় বড় গণিত, তিনি আসেন নাই বলিয়া, গ্রাম ও পার্শ্ববর্তী গ্রামের ব্রাহ্মণগণ—ঝাঁহারা কায়স্থবাড়ী বরাবর নিমন্ত্রণে আসিতেন, তাঁহারা আসেন নাই।

শ্রাদ্ধের পূর্বদিবস পর্য্যন্ত ইহা লইয়া হৈ-টৈ হইতেছিল। কায়স্থদিগের মধ্যে দুইটি দল পাকাইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু শ্রাদ্ধাদি কর্মে তাহার জন্তে বিশেষ কোন বাধা জন্মে নাই। বেলা ছিপ্রহরের মধ্যেই সে সকল কার্য সমাধা হইয়া গেল। এখন ভোজন-ব্যাপার। কিন্তু স্বজাতীয়ের মধ্যে দুই দলে ক্রমেই গোল পাকাইয়া উঠিল,—একদল ভোজনে অস্বীকৃত হইল।

তখন বিচার আরম্ভ হইল। দয়াল বনু কিঞ্চিৎ বিচলিত হইয়া পড়িলেন।

হরিবিহারী সরকার দয়ালবাবুর কন্ঠায় শব্দ। তিনি উকীল ও বিচক্ষণ ব্যক্তি।

প্রায় তিন চারিশত গণ্যমান্ত ব্যক্তি সেই বিচার-সভায় উপস্থিত ছিলেন। কথা উঠিল,—ব্রাহ্মণগণ যখন অশৌচান্ন বলিয়া এখানকার অন্ন গ্রহণ করিলেন না, তখন তাঁহাদিগের খাওয়া উচিত কি না।

রামধন বোম্ব একখানি ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ ঘটকের পুঁথি কতকগুলি লোক দিয়া লেখাইয়া লইয়া বড় বড় লোকের নিকট টাকা ভিক্ষা করিয়া প্রকাশ করিয়া, ‘স্বচ্ছভিষ্টিসাৎ’ উপাধি গ্রহণ করিয়াছেন,—তিনি সব্জাস্তা—তিনি মধ্যস্থলে উপবিষ্ট। সকলের উপরে কণ্ঠ তুলিয়া বলিলেন,—“আপনারা বোম্ব হয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নাম শুনিয়াছেন—আর আমি মহাসাগর, কাজেই আমার ভিতর অনেক রত্ন—অনেক হাওর-কুমীর আছে—আপনারা বুঝা গোল তুলিয়া জাতীয় অবনতি করিবেন না।” জাতীয় উন্নতি করিতে হইলে, সকলের উঠিতেই হইবে। অতএব ব্রাহ্মণগণ না আসিলে আমাদের কোন ক্ষতি হইবে না। বরং আগাছারূপ ব্রাহ্মণগণ আমাদের জাতীয়-ক্ষেত্র হইতে দূর হইলে, আমাদের জাতি পরিবর্দ্ধিত হইতে পারিবে—হে স্বজাতিগণ ; চলুন, আমরা স্বচ্ছন্দচিত্তে নির্ভীকার মনে আহাৰ করিগে।”

হরিপুরের দশমহাশয় মন্তক কণ্ঠয়ন করিতে করিতে হরিবিহারী সরকার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—“আপনার কি মত সরকার মহাশয় ?”

সরকার। আমার বৈবাহিকবাড়ী—এখানে আমার মতামতে নির্ভর করিবেন না। যাহাতে দশ-কুটুম্ব আহাৰ করেন—কোন গোলযোগ না ঘটে, তাহাই আমার ইচ্ছা।

দয়াল। তথাপি কর্তব্য জ্ঞান আছে। যাইহোক, ব্রাহ্মণগণ যখন অশৌচান্ন বলিয়া আসিতে স্বীকৃত হন নাই, তখন আমরাই বা সে অন্ন গ্রহণ করি কি প্রকারে ?

স্বচ্ছভিষ্টিসাৎ মহাশয় মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন,—“ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ কি করিতেছেন মশায় ? শাস্ত্র মানেন ? শাস্ত্র জানেন ? কোন্ শাস্ত্রগ্রন্থে দেখিয়াছেন, ব্রাহ্মণ না খাইলে সে বাড়ীতে খাইতে নাই ?”

দয়াল। না না, শাস্ত্রজ্ঞান আমাদের কোথায় ? ভূমিদারীর টাকা আদায় করা, আর গুরু-পুরোহিতের মুখে দু’টো শাস্ত্রের বিন্দি-নিবেধের কথা শুনিয়া আহাৰ-ব্যবহার করা, আমাদের জীবনের কার্য্য।

স্ব। গুরু-পুরোহিত সব ব্রাহ্মণ,—ওরাইত শাস্ত্রের কদম্ব প্রচার করিয়া সমাজের এই সৰ্কনাশ ঘটাইয়াছে।

সরকার মহাশয় অবজ্ঞার হাসি হাসিয়া বলিলেন,—“ব্রাহ্মণে শাস্ত্রের কদম্ব ঘটাইয়াছে, আর শাস্ত্র প্রণয়ন করিয়াছে কি কায়স্থে ?”

স্ত। কায়স্থ বলিয়া কোন জাতি নাই—কায়স্থ নাম মূখে আনিবেন না—

দ। তবে কি বলিব?

স্ত। শাস্ত্রমতে আমরা ক্ষত্রিয়। ক্ষত্রিয় বলিবেন।

দ। আমার পিতা পিতামহ যে কায়স্থ বলিয়া পরিচয় দিয়া গিয়াছেন?

পিতা-পিতামহের দলিল-দস্তাবেজে যে কায়স্থ বলিয়া লেখা আছে?

রায়ু গ্রামের গ্রাম মল্লিক একটু অগ্রসর হইয়া বলিলেন,—“হাঁ, মশায়; সেদিন জজসাহেবের কাছে আমি ঐ জন্তে ভারি লাঞ্চিত ও অপমানিত হইয়াছিলাম।”

দ। কি রকম?

রা। আমার একটা উইলের মোকদ্দমা ছিল। আমাদের গ্রামের মনু দত্ত—তিনি আমার মায়ের মামাও ভাই। তাঁর আর কেউ ছিল না,—কিছু সম্পত্তি ছিল। মৃত্যুকালে বাবাকে উইল করিয়া দিয়া যান। তাঁর মৃত্যুর কয়েক দিন পরে দুর্ভাগ্যক্রমে বাবারও মৃত্যু হয়, কাজেই ‘উইল প্রবিট’ জন্ত আমাদের জজসাহেবের আদালতে উপস্থিত হইতে হয়। উইলদস্তা ও গৃহীতা সম্পর্কীয় ব্যক্তি—ঐ দলিলে উভয়ের জাতীর স্থলে কায়স্থ লেখা আছে, আর দাবিনী বর্ণনা পত্র ও সত্যপাঠে আমার জাতীর স্থলে ক্ষত্রিয় লেখা আছে,—জজসাহেব ধরিয়া বলিলেন—কায়স্থের ছেলে ক্ষত্রিয় হয় কেমন করিয়া? অতএব আমি স্বত্বাধিকার সূত্রে এ উইল গ্রাহ্য করিতে পারিব না।

সর। সে সকল কথা যাক,—আসল কথা, বেলা অপরাহ্ন হইয়া গেল, আহ্বারের সমস্ত উদ্যোগ হইয়াছে,—এখন সকলে চলুন।

বিপ্লবদল সমন্বয়ে বলিয়া উঠিলেন,—“ব্রাহ্মণেরা বলিতেছেন, ‘এতদিন কায়স্থগণ ত্রিশদিন অশৌচ গ্রহণ করিয়া আসিতেছিলেন, হঠাৎ বারদিন পালন করিয়াই তের দিনে অশৌচান্ত দ্বিতীয় দিন কৃত্য সমাপ্ত করিতেছেন। এখন ঐ দিনে তাঁহাদের অশৌচ গেল কি থাকিল, যত দিন তাহার সর্ববাদি-সম্মত মীমাংসা না হইতেছে, ততদিন আমরা কেমন করিয়া ভোজন করিব? ইহাতে অশৌচান্ত গ্রহণের পাতক স্পর্শিতে পারে।”

স্বস্তিচিহ্নসাৎ মহাশয় বসিয়াছিলেন, লক্ষ দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ব্যঙ্গের হাসির পরোক্ষোক্তিতে স্বয়ে বলিতে লাগিলেন,—“ব্রাহ্মণদের কথা বলিবেন না। ঐ জাতিটা চিরকালই আমাদের দ্বারা—ক্ষত্রিয়দের দ্বারা—অন্ন মারিয়া ফিরিয়াছে। আমাদেরই নিকটে বেদ-বেদান্ত-উপনিষদ

পাঠ করিয়াছে—আমাদেরই প্রসাদ পাইয়া জীবিকা নির্বাহ করিয়াছে। উহারা অতি হেয় জাতি—কেবল আমাদেরই রূপায় উহারা মানুষ বলিয়া পরিচিত হইয়াছে। বিশেষতঃ বর্তমান কালের কোন্ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণ? উহাদের মুখ দেখিলে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়। উহাদের কথা শুনিয়া আবার কাজ করিতে হইবে! না আসে আসুক। আমরা পরম পবিত্র ক্ষত্রিয় জাতি—আমাদের বেদাদি সমস্ত শাস্ত্রে অধিকার আছে। অতএব আমরাই পুরোহিত হইব—দশকর্ম করাইব; আমরাই গুরু হইয়া মন্ত্র দিব; আমরাই শাস্ত্রশিক্ষা করাইব—বেদ পড়াইব। আর ব্রাহ্মণগুলোকে এদেশ হইতে অপমান করিয়া বিতাড়িত করিব”—

সরকার মহাশয় হুই কর্ণে হস্তাচ্ছাদন করিয়া “রাম রাম” করিতে করিতে ঘৃণাতরে সেই সভা হইতে উঠিয়া যাইতেছিলেন, একজন তাঁহার কোঁচার কাপড় টানিয়া ধরিয়া বলিল—“কোথায় যান?”

স। যেখানে গুরুনিন্দা হয়, সরকার সেখানে থাকেন না। জগদগুরু ব্রাহ্মণের নিন্দা যেখানে—ব্রাহ্মণের দাসামুদাস হরিবিহারী সরকার সেখানে ভিলার্কি তিষ্ঠিবেন কেন? ছাড়ুন মহাশয়, এখানে থাকিলে মহাপাতক হইবে।

স্বচ্ছতিষ্ঠসাং মহাশয় ক্রোধ-কুটিল নয়নে সরকার মহাশয়ের দিকে চাহিয়া গর্বোত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন,—“সরকার মহাশয়, আপনি জানেন, এ আপনার জন্মসাহেবের কাছারি নয়, এটা জাতীয় সভা। দেশের গণ্যমান্ত সমস্ত কায়—থু থু—সমস্ত ক্ষত্রিয় এখানে উপস্থিত; আপনি অমন করিয়া চলিয়া গেলে, আপনাকে এক ঘরে করিবেন”—

স। তা’ জানি। ‘এক ঘরে’ কি মহাশয়; আমাকে যদি যমরাজ রৌরবের ভয় দেখান, তবু আমি ব্রাহ্মণের নিন্দা কাণে শুনিতে পারিব না। যেখানে ব্রাহ্মণরূপ গুরুনিন্দা হয় সেখানে থাকিতে পারিব না।

সরকার মহাশয় চলিয়া গেলেন। তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রায় তিন ভাগ লোক উঠিয়া গেলেন।

সেই উদ্বেলিত, উৎকোভিত—অবজ্ঞাত লোক মধ্যে দাঁড়াইয়া স্বচ্ছতিষ্ঠসাং মহাশয় বক্তৃতা করিতে লাগিলেন,—“হা ভারতবর্ষ! তুমি কি ছিলে আর কি হইয়াছ? হা ক্ষত্রিয়সমাজ, তোমার কত অধঃপতন হইয়াছে অরণ করিতে গেলে বন্ধঃস্থল বিদীর্ণ হইয়া যায়। আমরা মনু প্রকৃতি শাস্ত্রকার

গণের সংহিতা গ্রন্থ তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া বিধান বাহির করিয়াছি,—বড় বড় দিগ্‌গজ পণ্ডিতের সহী ও সম্মতি লইয়াছি,—তারপরে ত্রাত্য প্রায়শ্চিত্ত করিয়া, পৈতা লইয়াছি, তথাপি এই,—হাঃ হাঃ ক্ষত্রিয় সমাজ, ওঠ, জাগ—নিজা পরিত্যাগ কর।”

একটা দশ বৎসরের বালক কয়দিন আগে কলিকাতায় থিয়েটারে “হেন্ত নেস্ত” বইয়ের অভিনয় দেখিয়া আসিয়াছিল। হঠাৎ তার একটা গান মনে পড়িয়া গেল। সে বড় ছুট বালক। তখন সেই সভার লোক কেহ উঠিয়া অস্ত্রদিকে যাইতেছিল, কেহ গীৎকার করিয়া বলিতেছিল, আমরা এ বাড়ীর অন্ত্র গ্রহণ করিব না। কেহ বলিতেছিল, যখন পৈতা লইয়াছি, ক্ষত্রিয় হইয়াছি—তখন ব্রাহ্মণের ধার ধারি না। কেহ বলিতেছিল, যাই হোক—জুঠর আলায় মরি—খেতে হয় খাও, না খাও, বল বাবা বাড়ী গিয়ে খেয়ে বাঁচি। কেহ জলের গাড়ু হাতে লইয়া বাহিরের দিকে চলিয়া যাইতে ছিল; অধিকাংশ কোট পাকাইয়া অদূরে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তামাকু খাইতেছিল। আর সেই ছুট ছোকরা থিয়েটারের গানটা টেঁচাইয়া টেঁচাইয়া গাহিয়া সকলের মনোযোগ আকর্ষণের ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। সে গাহিতেছিল,—

মিসেরা ঝগড়া ক'রে বেঁধে ধ'রে

আমাদের গলায় দিলে পৈতে।

বলে বামনি হবি স্বর্গে যাবি

কপা কইতে কইতে।

পাগলা পক্ষু তর্কচক্ষু পণ্ডিতের প্রধান,

নারীর পৈতে শাস্ত্রে আছে দিয়েছে বিধান,

যেমন যেমন জাতিবর্ণ, প'বুছি পৈতে নানা বর্ণ,

আবার এই কলুর পৈতে কৃষ্ণবর্ণ

লিখেছে মনুর বইতে।

হাড়ি মুচি ডোম-ডোকলা

নিইচি Holy thread,

Great Eastern Hotel থেকে

খাচ্ছি Holy bread.

করি না ঢোল সানাই বাজ,

পুরুষ হ'য়ে করাই শ্রাদ্ধ,

বামুন ওলো হ'লো শূদ্র,

ছিল ভদ্র হ'লো ক্ষুদ্র,

আমরা পৈতা লইতে ॥

ধোবানীর এই নারকোল-কাছি, গেলেই বাঁচি

পারি না আর বৈতে ।

আমরা সব দিব্যি আছি, মিলে গেছি

মুড়ি-মিছরি খইতে ।

এখন ভাবছি সবে উঠবো কবে

স্বর্গে যাবার মইতে ॥

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

সাক্ষা সমিতি ।

দয়ালমিত্রের বাড়ীর কুটুমভোজন লইয়া সে দিন ভারি গোল হইয়া গেল। সামাজিক নিয়ম-অনুসারে সকলে বসিয়া পংক্তি ভোজন করিবেন, তাহা হইল না। কতক এধারে বসিয়া, কতক ওধারে বসিয়া, কতক লুকাইয়া, কতক প্রকাশ্যে—এইরূপে নিমন্ত্রিত সমাগত কুটুমবর্গের অর্দ্ধাংশ ভোজন করিলেন। অপরাধের অর্দ্ধাংশ নিকটস্থ গ্রামের লোক—তাঁহার অভুক্ত অবস্থাতেই বাড়ী চলিয়া গেলেন, অপরাধ সেই গ্রামের মধ্যেই অস্ত্রান্ত কায়স্থবাড়ী ভোজন করিলেন।

এই ব্যাপারে কর্ম্ম মিত্রমহাশয় অতিশয় বেদনা অনুভব করিলেন। অবমানিত এবং ক্ষুব্ধ হইলেন। দুঃখ কষ্ট অবমান যাহা হইল, তাহার মূল কারণ স্থির করিলেন—স্বতিরসকে, এবং মনে মনে আর দুই প্রতিজ্ঞা করিলেন, এই কাল অস্ত্রে তাঁহাকে মশকের মত হাতে দলিয়া মারিয়া ফেলিবেন।

এদিকে সমাজের বাঁহারা শ্রেষ্ঠ, তাঁহারা ঐ দলাদলির মীমাংসা করাইবার চেষ্টা করিলেন।

সন্ধ্যার সময় স্মৃতিরত্ন প্রমুখ ব্রাহ্মণগণকে অত্যাধীন করিয়া আনিলেন,— অনেক কায়স্থও সেখানে উপস্থিত থাকিলেন। স্বশ্চভিচ্চসাৎ মহাশয়ও সে সভায় যোগদান করিলেন। সরকার মহাশয়ই অগ্রণী হইয়া এই মীমাংসার দিকে গিয়াছিলেন, স্মৃতিরত্ন তিনিও উপস্থিত ছিলেন।

সরকার মহাশয় স্মৃতিরত্ন মহাশয়কে বিনীতস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন,— “আপনি এদেশের প্রধান আর্ন্ত পণ্ডিত ও ব্যবস্থাদাতা। আপনার মতেই এদেশের সমস্ত ব্রাহ্মণ মত দিয়া থাকেন। আপনি এবাড়ী আসেন নাই বলিয়া, ব্রাহ্মণগণ প্রায়ই আসেন নাই। আমরা কায়স্থজাতি—

বাধা দিয়া স্বশ্চভিচ্চসাৎ বলিয়া উঠিলেন,—“ওকি কথা? ক্ষত্রিয়”—

স। ধামুন। আমরা কায়স্থজাতি—চিরদিন ব্রাহ্মণের অঙ্গুগত—

স্ব। কখনই না,—ব্রাহ্মণই চিরদিন আমাদের অঙ্গপালিত—

স। স্বশ্চভিচ্চসাৎ মহাশয়; আপনি বড় জ্বালাতন আরম্ভ করিলেন! কোন্ বীজপুরুষ ক্ষত্রিয় ছিলেন,—ব্রাহ্মণগণের সহিত তাঁহাদের কি ব্যবহার ছিল, সে কথা তুলিয়া এখন কি হইবে? বর্তমানে—অন্ততঃ হাজার বৎসর ব্রাহ্মণ কায়স্থ সমাজ যে ভাবে চলিয়া আসিতেছে—এখন তাহাই স্বরণ করুন—

স্ব। কখনই না, কখনই না। ভীষ্ম দ্রোণ কৰ্ণ কৃপাচাৰ্য্য পরশুরাম প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ যাহা করিয়া গিয়াছেন, আমরা তাহাই করিব।

অনেকেই বিস্ময়-বিস্ফারিত নয়নের বক্র-বাক্য দৃষ্টিতে স্বশ্চভিচ্চসাৎ মহাশয়ের দিকে চাহিল। সরকার মহাশয় হো হো করিয়া উচ্চ হাস্য করিয়া বলিলেন,—“যে কয়জনের নাম করিলেন, তার মধ্যে যে হু’জন বাতীত আর সবাই ব্রাহ্মণ!”

স্ব। হ’তেই পারে না। মিথ্যা ভ্রম! অক্ষ কুসংস্কার! ব্রাহ্মণ আবার যুদ্ধ করিয়াছিলেন কবে?

স। ব্রাহ্মণ সব পারিতেন। রাজনীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি,—নৌ-বিজ্ঞা, ধর্মবিজ্ঞা, পশুপালন-বিজ্ঞা, চিকিৎসাবিজ্ঞা ব্রাহ্মণ সব জানিতেন, আবশ্যক হইলে অতি দক্ষতার সহিত সবই করিতেন,—কিছু অনাসক্ত, অনিলিপ্ত,—বাস ছাড়িয়া বনবাস করিয়াছিলেন, নগর ছাড়িয়া জঙ্গলে

থাকিতেন, বিলাস ছাড়িয়া বহির্কাস করিতেন। তাহাতে ত্রাঙ্গণ জগৎ পূজ্য। তাহাতে ত্রাঙ্গণ সকল জাতির গুরু। তাহাতে ত ত্রাঙ্গণ দেবতারও দেবতা।

স্ব। সে দিন গিয়াছে,—ফোঃ ফোঃ—সে দিন কখনও ছিল না—হয় নাই—হইবে না। আমি তাহার প্রমাণ হাতে হাতে দেখাইতেছি। বিখ্যামিত্র ত্রাঙ্গণ হইবেন—বশিষ্ঠ প্রভৃতি হিংস্রক ত্রাঙ্গণেরা তাহাতে ঘোর প্রতিবাদী হইয়া উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছিল। আর এখনও দেখ—আমরা ক্ষত্রিয় হইতেছি—হইতেছি বলা অবশ্য আমার ভুল—ইহাতে শাস্ত্রকারগণের কিস্কিন্দ্রাত্তও ভুল নহে—শাস্ত্রের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় পৃষ্ঠায়, প্রত্যেক ছত্রে ছত্রে, প্রত্যেক শব্দে শব্দে, এমন কি প্রত্যেক অক্ষরে অক্ষরে আছে—কায়স্থ ক্ষত্রিয় ছিলেন, আছেন ও হবেন,—কেবল স্বার্থপর ত্রাঙ্গণগণই আমাদিগকে নাজেহাল পেসমান করিয়া দিতেছে।

স্মৃতিরত্ন বিনীতস্বরে বলিলেন,—“না মহাশয়, যে ত্রাঙ্গণের কিছুমাত্র জ্ঞান আছে, তাঁহারাই এজাতীয় উন্নতিতে বাধা প্রদান করিবেন না। প্রত্যেক ত্রাঙ্গণেই জ্ঞানেন, ভারতের জাতিভেদেই কর্ম-ভেদ, এবং কর্মভেদেই বর্ণভেদ;—বর্ণভেদেই বর্ণস্বাচরণ রূপ সামাজিক উন্নতি। বর্তমান ভারতে—বিশেষতঃ বাঙ্গালদেশে ধরিতে গেলে, সব একাকার। ত্রাঙ্গণ নাই, ক্ষত্রিয় নাই, বৈশ্য নাই,—সব শূদ্র। বর্ণভেদ নাই, কর্মভেদ, ধর্মভেদ নাই;—কাজেই আহার, বিহার, পরণ-পরিচ্ছদ কোন ভেদই নাই। সকলেই দাস সকলেই চাকুরে। যদি মঙ্গলময়ের করুণ আশীর্বাদে আবার ভারতে—বিশেষতঃ বঙ্গ জাতি প্রতিষ্ঠা হয়, তবে দেশের প্রকৃত উন্নতি হইবে। ত্রাঙ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র—চারি জাতি প্রতিষ্ঠা হইলে, আবার বঙ্গের হৃৎ-দারিদ্ৰ—অভাব অভিযোগ দূর হইবে। তার মধ্যে ক্ষত্রিয় জাতিই কর্ম-বিভাগের পূর্ণ প্রাণ স্বরূপ। বাঙ্গালার সকল জাতির দিকে চাহিয়া দেখিলে, একমাত্র কায়স্থ জাতিরই ক্ষত্রিয়ত্বের দাবিই আছে। জ্ঞান, বুদ্ধি, মেধা, আচার, অমূল্যলন যে দিক্ দিয়াই দেখা যায়—কায়স্থই শ্রেষ্ঠ। তবে হৃৎগে মাতিয়া যে ভাবে কাজ করিতেছে—তাতে যে, বড় একটা কিছু হইবে, এমন মনে হয় না।

স্ব। কেন? কি অন্তায় হইতেছে?

স্ব। আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধি—ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতা—সব দিক্ সকল বুঝিতে পারি না। তবে মনে হয়, ত্রাঙ্গণদিগকে বাদ দিয়া,—ত্রাঙ্গণকে দলিত করিয়া,

জাতিপ্রতিষ্ঠা হয় না। বাঙলার ব্রাহ্মণ-সমাজ বল্লালের আমল হইতে ধ্বংস হইয়া আসিতে আসিতে এখন একবারে চূরমার হইয়া গিয়াছে—অস্তিত্ব আছে বলিয়া মনে হয় না। জাতিভেদ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে, এক একজাতি এক হইয়া—কায়স্থ ক্ষত্রিয় হইয়া পৈতা লইলেন, যুগী যোগী হইয়া পৈতা লইলেন, সাহা বৈশ্য হইয়া পৈতা লইলেন—বণিক্ বৈশ্য হইয়া পৈতা লইলেন—এমন পৈতার কিছুই হইবে না, যাদের ছিল—সেই বাঙলার ব্রাহ্মণেরাই ফেলিয়া দিতেছে—আর বাহারী নূতন লইতেছে—তাহারাই বা তার দ্বারা এমন কি উন্নত হইবে। কলিকাতার গরুর-গাড়ীর গাড়োয়ানদের গলায়ও পৈতা দেখিয়াছি।

স্ত। আপনারা নিমন্ত্রণে আসেন না কেন?

স্ব। অশৌচায় গ্রহণের আশঙ্কায়।

স্ত। একমুখে দুই কথা! এই যে বলিলেন,—কায়স্থেরই ক্ষত্রিয় হওয়া উচিত।

স্ব। উচিত ত,—কিন্তু হয়েন কি?

স্ত। বাঃ—বাঃ! এই ত হইছি। ব্রাত্যপ্রায়শ্চিত্ত করিয়াছি—পৈতা লইয়াছি—আর বার দিন অশৌচ গ্রহণ করিতেছি।

স্ব। ঐ স্থানেই ত রোগ! ক্ষত্রিয় না হইয়াই বার দিন অশৌচ কেন মহাশয়? স্বীকার করি, আপনাদের আদি পুরুষগণ ক্ষত্রিয় ছিলেন,—তাহারা বার দিন অশৌচ গ্রহণ করিতেন। তারপরে অধঃপতনের প্রবল টানে যখন ক্ষত্রিয়ের গুণ হারাইয়া, শূদ্রবৎ কর্ম্ম হইলেন, তখন বিবেচনা করিলেন, আর কেন,—গুণ লইয়াই জাতি,—অতএব বার দিন অশৌচ গ্রহণ বা উপবীত ধারণ অন্তায় হইতেছে—অগত্যা, সে সকল পরিত্যাগ করিলেন।

স্ত। বস,—তারা যা ভুল ক'রেছেন,—আমরা তা' শুধরে নিচ্ছি—আপনারা শক্ততা করবেন কেন?

স্ব। আমরা শক্ততা করিতেছি না—মিত্রতা করিতেছি। ব্রাহ্মণে জানেন, শূদ্রও কর্ত্তব্যগুণে ব্রাহ্মণ হইতে পারে। ক্ষত্রিয়ও হইতে পারে। স্বীকার করি, বাহারী ক্ষত্রিয় হইয়াছেন, তার মধ্যে প্রকৃত ক্ষত্রিয় হইবার উপযুক্ত লোক আছেন—কিন্তু সমগ্র জাতিটা যে এখনও শূদ্রাধীন। সকলের অশৌচ ধায় কি করিয়া?

	তারি তরে আমি গড়িয়াছি এক ভক্তি-পূর্ণ হৃদয়-গেহ ;
সে আমার	নন্দন বনের পারিজাত ফুল, গন্ধে এ ভুবন ভরা ;
সে আমার	পলকে গড়িছে পলকে ভাঙিছে— এই মনোরম ধরা ;
সে আমার	চির-মহিমায, মঙ্গল-আলয়, (তার) সব জীব সমন্বিত ;
তার	রূপের আভায় উজ্জ্বল এ ধরা যাহার এ বিশ্ব-স্থিতি ;
সে আমার	ফুল কুসুমের স্নিগ্ধ পরিমল, তারকায় তার ছাতি ,
সে আমার	ইন্দু-কিরণের রঞ্জিত-সুখমা, সূর্যের প্রথর জ্যোতি ;
সে আমার	বারিদের কোলে রম্য রামধনু, চপলার উজ্জল বিভা ;
	বর্ষণ-কালে ক্রণেক চমকি ধরে কি মোহন শোভা !
সে আমার	অরূপ সুন্দর বিশ্ব-বিমোহন, আমার মানস-স্বামী ;
	তারই রূপের তীব্র নেশায় সদা মত্ত থাকি আমি ।
সে আমার	বক্ষের স্পন্দন হৃদয়-শোণিত,— সঙ্গী মোর সারা জীবনে ;
সে আমার	সাধনার ধন পরম রতন, রহে সদা মোর অরণে ।
(তবু)	পাই নাই তারে চারিটি বেদে, দর্শন, বিজ্ঞান, সে পুরাণে,
(যম)	হৃদয়ে তার সদা অনুভূতি, (তাই) পেয়েছি তাহারে ধ্যানেনে ।

শ্রীচৈতন্যপ্রসাদ প্রামাণিক ।

মাসিক সংবাদ ।

বিগত ১২এ কান্তন রবিবারে 'বাকালী' দৈনিক কাগজে একটি সংবাদ পাঠ করিয়া দেশের লোক স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছেন। সংবাদটির সংক্ষিপ্ত সার এই ;—

বাগেরহাটে শ্রীমতী কিরণবালা দত্ত বালিকা-বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী। তিনি খৃষ্টধর্মাবলম্বিনী। এখন, গত শ্রীপঞ্চমীর দিন বিদ্যালয়ের বালিকাগণ পূর্ব পূর্ব বৎসরের ত্রায়, বাগ্‌দেবীর চরণার-বিন্দে সভক্তি কুসুমাজলি দিবে বলিয়া, তাঁহার মৃগ্ময়ী-মূর্তি আনয়ন করে। খৃষ্টিয়ান মহিলার নিরাকার উপাসনার প্রাণে এ দৃশ্য ঘোরতর কুরুচি ও কুপ্রথা জ্ঞান হইল, ক্রোধে হৃদয় অগ্নিয়া উঠিল—তিনি বালিকাগণের কত ভক্তির—কত উৎসাহের—কত প্রাণমাতান উত্তম—আনন্দের আকৃত সেই সসজ্জ কপূর-কুন্দ-ধবল মাতৃ-মূর্তির অঙ্গে পদা-ঘাত করিলেন !

বালিকাগণ বড় ব্যথিত-বক্ষে ছল ছল চক্ষে বালিকা বিদ্যালয়ের সম্পাদক, বাগের হাট ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের নিকটে গিয়া, এই কাহিনী বিবৃত করিল। তিনি শ্রীমতীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন, কিন্তু শ্রীমতী গ্রাহ্য করিলেন না। তখন সেক্রেটারি মহাশয় অগত্যা কয়েকজন ভদ্রলোক সমভি-ব্যহারে শ্রীমতীর নিকটে গমন করিলেন। ঘটনা সত্য বলিয়া প্রমাণিত হওয়ার শ্রীমতী তখন দোষ স্বীকার করিয়া একখানা ক্ষমাপত্র দাখিল করিলেন। বাস, সব চুকিয়া গেল !

সেক্রেটারি মহাশয়ের দেখা উচিত ছিল, শ্রীমতী যখন প্রতিমা-অঙ্গে পদা-ঘাত করেন, তখন তাঁহার পায়ে জুতা ছিল কি না ; জুতা না থাকিলে যে বড় বাজিয়াছে,—সে কোমল চরণে যে ব্যথা লাগিয়াছে ! তার কি করিলেন ?

মেদিনীপুরের সাহিত্য-সমাজের তৃতীয় বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। জজ ডেলিভেঞ্জ সাহেব, ম্যাজিষ্ট্রেট মার সাহেব প্রভৃতি সে সভার উপস্থিত থাকিয়া দেশের লোকের শ্রীতি ও ধর্মবাদের-ভাজন হইয়াছেন।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত নুরেজ্জমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্পাদিত "আখ্যান" নামক মাসিক পত্র কান্তন হইতে প্রকাশ হইতেছে।

এণ্টোলজিকেল, সোসাইটি

অফ বেঙ্গল-

নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা ।

দেশের অধিকাংশ গণ্য মাণ্ড বিদ্যান ও সজ্জনবর্গের
অনুমোদিত, আজীবন সভ্য ও ছাত্র সভ্যগণ
ইহার পৃষ্ঠপোষিত ।

১৩১১ বঙ্গাব্দে প্রতিষ্ঠিত ।

বঙ্গের উজ্জল গারব কেতন, স্মনামখ্যাত জ্যোতিষাদি বিবিধ
শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, বিধান পঞ্জিকা, পুরাতন পঞ্জিকা, মাসিক
পঞ্জিকা, জ্যোতীর্নক কল্পতরু, কোষ্ঠী বিচার, সরল
জ্যোতিষ শিক্ষা, অদৃষ্ট দর্পণ, নানাবিধ জ্যোতিষ-
গ্রন্থ ও যন্ত্রাদি প্রণেতা কলিকাতা কোষ্ঠী
সংস্কার সমিতি ও নব্য সংস্কার
জ্যোতিষচতুষ্পাঠীর অধ্যাপক
নারায়ণগঞ্জ এণ্টোলজিকেল
সোসাইটির সম্পাদক

পণ্ডিত শ্রীকালীপ্রসন্ন জ্যোতিভূষণ

কর্তৃক

এণ্টোলজিকেল সোসাইটি হইতে

প্রকাশিত ।

১৩২২ ।

সম্পাদক মহাশয়ের নিবেদন ।

বথাবিহিত সম্মান পুরঃসরঃ নিবেদন যেতঃ—

ঢাকা জিলার অন্তর্গত নারায়ণগঞ্জ সর্ভবিধানের উপর এষ্টোলজিকেল সোসাইটির জন্মস্থান। কলিকাতা ই, বি, রেলওয়ে শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে গোয়ালন্দ, গোয়ালন্দ ষ্টেশন হইতে শ্রীমারে নারায়ণগঞ্জ পৌছান যায়। তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া ৩/১৫ মাত্র।

বর্তমান ১৩২৩ বঙ্গাব্দের সঙ্গে সঙ্গে এষ্টোলজিকেল সোসাইটি ষাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। ১৩১১ বঙ্গাব্দে ৩৭মরতন শীরোমনী মহোদয়ের সভাপতিত্বে এষ্টোলজিকেল সোসাইটির প্রতিষ্ঠা হয়। আজ ষাদশ বর্ষ কাল সভ্যগণের আন্তরিক উদ্যমে নিজ উদ্দেশ্য প্রতিপালন করিয়া আসিতেছে। এষ্টোলজিকেল সোসাইটির বঙ্গদেশের সর্বত্রই সভ্য আছেন। দেশের অধিকাংশ গণ্যমান্ত বিদ্বান ও সজ্জনবর্গ ইহার সভ্য। বাঙ্গালার বাহিরে বিহারে উড়িষ্যায় আসামে ত্রঞ্জে মাদ্রাজে বোম্বাইয়ে আমেরিকায় ইহার সভ্য আছেন। বঙ্গের ধনাঢ্য শ্রেণী এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় সর্বাপেক্ষা অধিক সংখ্যায় এই এষ্টোলজিকেল সোসাইটির প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ইহার সভ্য পদ গ্রহণ করিয়া ইহাকে গৌরবাধিত করিয়াছেন, এক কথার আজ কাল ভারতবর্ষে এত অধিক সভ্য আর কোন সোসাইটিতে নাই। এষ্টোলজিকেল সোসাইটিতে বহুকালের পুরাতন গ্রন্থ ও বিদেশীয় বহুখলোর যন্ত্রাদি সংগৃহীত হইতেছে। করুণাময় জগদীশ্বরের কৃপায় এষ্টোলজিকেল সোসাইটির বিশিষ্টসভ্যগণের মতামুক্রমে আগামী বর্ষের বসন্তাগমে সংকৃত সর্ববিধ প্রকারের আত্ম, মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার স্থান প্রতিষ্ঠা করা হইবে। মহাশয়, আপনার সহিত আমার সাক্ষাৎ পরিচয় না থাকিলেও আমার একান্ত বাসনা যে আপনিও আমাদের এষ্টোলজিকেল সোসাইটির আজীবন সভ্য পদে ব্রতী হইয়া এষ্টোলজিকেল সোসাইটিকে গৌরবাধিত করুন।

PRINTED BY H. P. GHOSH, at the

ABASAR PRESS.

34. Kaliprosad Dutt's Street, CALCUTTA.

এস্ট্রোলজিকেল সোসাইটীর-অতীত জীবন ।

প্রতিষ্ঠা: ১৮২৬

করুণাময় জগদীশ্বরের রূপায় ক্রমাগত ১০ দশ বৎসর কাল যাবৎ অহো-
নিশি পর্য্যালোচনা দ্বারা বহু যত্নে জ্যোতিষ শাস্ত্রের নিগূঢ়ত্ব নির্ণয় করিয়া
অবৈতনিক ভাবে প্রায় ১০০০ সহস্রাধিক মহোদয়গণের দৈনিক ভাগ্যফল
প্রত্যক্ষ করিয়া নানা দেশের খ্যাতনামা কুতবিত্ত মহাস্বাগণের আন্তরিক যত্নে
এবং পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গীয় প্রধান প্রধান জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ সমবেত হইয়া
লুপ্ত জ্যোতিষশাস্ত্রের পুনরুদ্ধার মানসে এই সোসাইটীর গঠন হয়। তদবধি
এতাবৎ দশ বৎসর তাহাদিগের অহর্নিশি অবিরাম পরিশ্রমে বঙ্গে জ্যোতিষ-
শাস্ত্রের নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে। এই সোসাইটী সকল বিষয়েই বঙ্গের
প্রচলিত প্রথাকে পরাজিত করিয়া সাধারণের এবং অধিকাংশ গণ্যমান্ত
বিদ্যান ও সজ্জনবর্গের ধনবান্দাহ হইয়াছেন যিনি কর্মক্ষেত্রে উচ্চ পিপাসার
তৃপ্তিদান করিতেছে, সেই ভূতভাবন ভগবানের শ্রীচরণে কোটি কোটি প্রণাম
করতঃ আমাদের গ্রাহক ও উৎসাহ দাতাগণের দীর্ঘ-জীবন ও পরম শান্তি
কামনা করি এবং বর্তমান এস্ট্রোলজিকেল সোসাইটীদ্বারা লুপ্ত জ্যোতিষশাস্ত্রের
সর্বাঙ্গীন উন্নতির আশা করা যায়।

ভূমিকা ।

জ্যোতিষশাস্ত্র হিন্দুদের আদরের ধন। প্রগাঢ় ধীশক্তি সম্পন্ন পরমারাধ্য
প্রাচীন হিন্দুগণ সেই শাস্ত্র সর্বদা আলোচনা করিতেন। সুতরাং তদ্বিষয়ে
অসাধারণ উন্নতি লাভও করিয়াছিলেন। এক্ষণে আমাদের সেই পৈতৃক
সম্পত্তি ইংরেজ প্রভুতি অত্যাচার জাতিগণ হস্তগত করিয়া অবিশ্রান্ত আলোচনা
দ্বারা কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছেন তাহা অনেকেই অবগত আছেন।
কিন্তু আমাদের এমন হৃদয় যে, আমাদের সেই পৈতৃকসম্পত্তি পর হস্তে
সমর্পণ করিয়া নিশ্চিতভাবে বসিয়া আছি। তবে সুখের বিষয় আজ কাল
অনেকেই জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রকৃত মূল্য বুঝিতে সমর্থ হইয়াছেন, এবং তজ্জন্ত
জ্যোতিষশাস্ত্রের আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন।

এই কথা অবশ্যই স্বীকার্য যে অত্যাচার হিন্দুশাস্ত্র অপেক্ষা আমাদের
জ্যোতিষশাস্ত্রই সর্বতোভাবে সকলের নিত্য প্রয়োজনীয় আপনিও সম্ভবতঃ

২ সম্পাদক—পণ্ডিত শ্রীকালীপ্রসন্ন জ্যোতিভূষণ ।

সেই মতের অনুমোদন করিয়া থাকেন। আমাদের এই হিতকারী জ্যোতিষ বিভাগ আমাদেরই অনাদরে ধ্বংস হইতেই চলিয়াছিল, অধুনা এদেশ বাসীগণ আবার সেই নৃপ শাস্ত্রের সমাদর করিতে শিখিয়াছেন। এই সময়ে উহার সর্ববিধ উন্নতি সাধন করিতে পারিলেই আরও অধিকতর আদরনীয় হইবে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

জ্যোতিষশাস্ত্রাধ্যাপক ও জ্যোতিষ গ্রন্থাভাবে এই নিত্য সন্তোষ-জনক প্রত্যক্ষ জ্যোতিষশাস্ত্রের অধঃপতন হইতে চলিয়াছে, সেই অভাব যত শীঘ্র দূরীকৃত হয় দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল।

এস্ট্রোলজিকেল সোসাইটীর উদ্দেশ্য ।

- ১। নৃপ জ্যোতিষশাস্ত্রের বহুল আলোচনা দ্বারা বিবিধ উপায়ে পুনরুদ্ধার।
- ২। নৃপ পৌরানিক ও আধুনিক জ্যোতিষ গ্রন্থ সকল সংগ্রহ করিয়া সর্ব সাধারণকে শিক্ষা দেওয়া ও সর্বত্র প্রচার করা।
- ৩। আবশ্যকীয় জ্যোতিষ গ্রন্থ সকল প্রকাশিত করিয়া সর্ব সাধারণকে অল্প মূল্যে বিতরণ করা।
- ৪। জ্যোতিষশাস্ত্র কি? এবং এই শাস্ত্র দ্বারা জগৎ ও জীবনের কি কি কার্য সাধিত হয়, তদ্বিষয় আলোচনা ইত্যাদি।

জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যে কোন কার্য বাহার আবশ্যক, তিনি জানাইলে প্রত্যেক বিষয় সঠিকভাবে গণনা করিয়া নিয়মিত সময়ে প্রদান করাই এস্ট্রোলজিকেল সোসাইটীর মুখ্যোদ্দেশ্য।

এস্ট্রোলজিকেল সোসাইটীর-নূতন সৃষ্টি ।

১। সমগ্র গণিতফল কোষ্ঠী,	মূল্য	২১
২। বাৎসরিকফল কোষ্ঠী,	”	৫১
৩। সাম্বাসিকফল কোষ্ঠী,	”	১০১
৪। মাসিকফল কোষ্ঠী,	”	২৫১
৫। কোষ্ঠী বিচার,	”	২১—৪১
৬। আয়ুর্দায় গণনা,	”	২১
৭। জনবগ্রহ কবচ,	”	২১৭

এষ্ট্রোলজিকেল সোসাইটি অফ বেঙ্গল নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা। ৩

৮।	৩শনির কবচ	২১
৯।	রোগীদিগের আরোগ্য ও রোগভোগ হ্রাসের নিমিত্ত ৩নবগ্রহগণকে দৈনিক অর্চনা ও তুলসিদান, মাসিক ৪১	
১০।	সরল জ্যোতিষ শিক্ষা } ১ম খণ্ড কোষ্ঠী প্রকরণ,	২১।০
১১।	সরল জ্যোতিষ শিক্ষা } ২য় খণ্ড প্রশ্ন গণনা প্রকরণ	২১।০
১২।	৩৮ বৎসরের বিশুদ্ধ পুরাতন পঞ্জিকা	২১।০
১৩।	জ্যোতি-রত্ন কল্পতরু, কোষ্ঠী বিচার	২১।০
১৪।	আজীবন সভ্য	৫১
১৫।	ছাত্র সভ্য	৫১

কোষ্ঠীর প্রকার ও মূল্য।

১। সমগ্র গণিত ফলকোষ্ঠী, পরিমাণ ১৫ ফুট।

মূল্য ২১ দুই টাকা মাত্র।

এই কোষ্ঠীতে নিম্নলিখিত বিষয় গুলি থাকিবে—মঙ্গলাচরণ, ক্ষেত্রকোষ্ঠী চক্র, দিবা ও নিশামান বিভাগ, শুভমস্থ শকাব্দাদি পাঠ, লগ্নমান, তন্ত্র ভোগ্য ও ভুক্তমান নক্ষত্রমান, তন্ত্র ভোগ্য ও ভুক্তমান, জাতদণ্ডমান, ইষ্টদণ্ডমান, রাশিচক্র, জন্মগ্রহকুন্তলীচক্র, জন্মলগ্নচক্র, বামাভীচক্র, তৎফল, পূর্বাংহঃ, জন্মাংহঃ, পরাংহঃ, শিঙপতাকীচক্র, তৎফল, গ্রহগণের তাৎকালিক শক্র-মিত্র-সমচক্র, স্বস্তিত্যাদি পাঠ, লগ্ন স্মৃতিশাংদি, ক্ষেত্র, হোরা, দ্রেকাণ, নবাংশ, ষাদশাংশ, ত্রিংশাংশ, বামার্দ্ধ, দণ্ডাধিপতি ও বার, তিথি, পক্ষ, যোগ, করণ, কেত্র, তুঙ্গ, গ্রহগণের যোগ বিচার প্রভৃতির ফল, এতস্তিন্ন ষাদশ ভাব, বিচার ও ফল, তম্বু, ধন, সহোদর, বন্ধু, পুত্র, রিপু, জায়া, নিধন, ধর্ম, কর্ম, আয়, ব্যয়, ভাবফল, অষ্টবর্গ, মহাষ্টবর্গ চক্র ও তাহার ফল, স্বর্ঘ্য ও চন্দ্রকালানল চক্র, ক্ষেত্র সিংহাশনচক্র ও ফল, ত্রিপাপ চক্র ও ফল, অষ্টোত্তরীয় দশা ও ফল, এতস্তিন্ন রাজযোগ, ধনবান যোগ, সন্ন্যাস যোগ, ভূম্যাধিপতি যোগ, যুজ্জা যোগ ইত্যাদি।

২। বাৎসরিক ফল কোষ্ঠী ।

কোষ্ঠীর পরিমাণ ৩০ ফুট, মূল্য ৫ পাঁচ টাকা ।

সমগ্র গণিত ফল কোষ্ঠী ও জন্ম বৎসর হইতে মৃত্যু বৎসর পর্য্যন্ত প্রত্যেক বৎসরের ফল উল্লেখ থাকিবে ।

এতাবৎ জাতকের জন্মের সন, মাস, তারিখ ও সময়ের উপর নির্ভর করিয়া সংস্কৃত ভাষায় কোষ্ঠী গননা প্রচলিত রহিয়াছে । তাহাতে সাধারণের অনেকগুলি অসুবিধা ঘটে, প্রথমতঃ ভাষা সংস্কৃত, অনেকে সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ হওয়ায় কোনও জ্যোতিষ পণ্ডিতের বিনা সাহায্যে তাহার শুভাশুভ ফল বুঝিতে পারেন না । দ্বিতীয়তঃ কোষ্ঠীর শুভাশুভ ফল জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত বয়স অক্ষুণ্ণায়ী পর পর লিখিত হইয়া থাকে । তাহাতে স্বাস্থ্য, বিদ্যা, ধন, ধর্ম ইত্যাদি সকলই বর্ণিত হয়, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন স্থানে থাকায় কোষ্ঠীর ফল জাতকের স্বয়ং বুঝিতে অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়ে, এস্থলেও বুঝিবার নিমিত্ত একজন জ্যোতির্বিদের দ্বারা সমগ্র জীবনের একটা বিচার (সংক্ষিপ্তসার) করা ইয়া লইতে হয়, ফল কথা কোষ্ঠীখানি অধিকাংশ স্থলে জ্যোতিষ পণ্ডিতের সাহায্যে বুঝিতে হয়, আমাদের কোষ্ঠী-সরল বাঙ্গলা ভাষায় স্পষ্ট অক্ষরে প্রতি বৎসরের শুভাশুভ ফল বৎসর বৎসরে বিস্তারিত ভাবে বর্ণনা করা হইয়া থাকে ।

৩। সান্নাটিক ফল কোষ্ঠী ।

কোষ্ঠীর পরিমাণ ৬০ ফুট, মূল্য ১০ দশ টাকা ।

সমগ্র গণিত ফল কোষ্ঠী সমগ্রবাৎসরিক ফল কোষ্ঠী, তাহা ছাড়া প্রতি ছয় মাসের পর পর শুভাশুভ ফল বিশেষ বিস্তারিত ভাবে লিখিত হইয়া থাকে ।

৪। মাসিক ফল কোষ্ঠী ।

কোষ্ঠীর পরিমাণ ৩০০ ফুট, মূল্য ২৫ পাঁচশ টাকা ।

সমগ্র গণিত ফল ও জন্মমান হইতে মৃত্যু-মাস পর্য্যন্ত প্রত্যেক মাসে মাসের ফল সরল বাঙ্গলা ভাষায় স্পষ্টাক্ষরে বিষদভাবে লিখিত থাকিবে । এই কোষ্ঠীর সাহায্যে জীবনের সমগ্র শুভাশুভ ফল নিজে নিজেই অবগত হইতে পারিবেন ।

কেবল মাত্র পারিভ্রমিক লইয়া এরূপ উচ্চ শ্রেণীর কোষ্ঠী আমরা যে কতদিন বিতরণ করিতে পারিব তাহার স্থিরতা নাই। সুতরাং যত সত্ত্বর পারেন, আপনার পিতার নাম, পিতার কোন পুত্র বা কন্যা উল্লেখ করিয়া জন্মসন, মাস, তারিখ, বার ও সময় পাঠাইবেন, আরও স্পষ্ট করিয়া লিখিবেন। আপনার কত টাকা মূল্যের কোষ্ঠী আবশ্যক।

৫। কোষ্ঠী বিচার, মূল্য ২৮ দুই টাকা মাত্র।

মানবমাত্রের ভূমিষ্ঠকাল হইতে দেহাবসান পর্য্যন্ত নিজ নিজ ভবিতব্য ফলজানিতে সতত উৎসুক। একমাত্র জ্যোতিষ শাস্ত্র দ্বারাই তাহার বিশেষ আভাস পাওয়া যায়, অদ্যকার দিনে প্রত্যেক নগরে নগরে জ্যোতিষী পণ্ডিতগণের অভাব নাই, কিন্তু প্রকৃত সত্য সন্তোষজনক ফলাফল প্রত্যেক বিষয় বলিতে পারে এমন জ্যোতিষীদের সম্পূর্ণভাবে। অদ্য গত ১০ বৎসর যাবৎ অহর্নিশি পর্যালোচনা দ্বারা আমরা এক্ষণে লুপ্ত জ্যোতিষ শাস্ত্রের অধিকাংশ বিষয় উদ্ধার করিয়াছি, কোষ্ঠী প্রস্তুত করিতে পারে অনেকেই কোষ্ঠী বিচার করিয়া সমস্ত ফলাফল সত্যভাবে ব্যক্ত করিতে পারে এমন জ্যোতিষী পণ্ডিত অতি বিরল। আমাদের বিশ্বাস, অনেকেই স্থল বিশেষে বন্ধুবান্ধবের কথায় কোন কোন নাম করা জ্যোতিষী পণ্ডিতগণের নিকট রীতিমত অর্থব্যয় করিয়াও আশাতীত সঠিক সত্যফল অবগত হইতে পারেন নাই। অতএব উক্ত সন্দেহ ভঞ্নের নিমিত্ত আমরা তাহার নিগূঢ় তত্ত্ব নির্ণয় করিয়া বর্তমান সময় একটি বিরাট অবিবেশন করিতেছি, অতএব আমাদের বিশেষ অনুরোধ (জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রত্যক্ষতা জানিবার জন্য কতবার কত অর্থ দ্বারা প্রতারিত হইয়াছেন) পত্র পাঠ আপনার জন্ম, সন, মাস, তারিখ সময় পাঠাইয়া আমাদের নিকট হইতে একবার কোষ্ঠী বিচার করিয়া দেখুন। আমরা জেদ করিয়া বলিতে পারি, ভজগদীশ্বরের রূপায় নিশ্চয়ই আপনার ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান, শুভাশুভ সত্যফল অবগত হইতে পারিবে।

আপনার কাহারও কোষ্ঠী বিচার দ্বারা ত্রিকালীন শুভাশুভ ভবিতব্য অবগত হইবার আবশ্যক থাকিলে সত্ত্বর জন্ম, সন, মাস, তারিখ, সময় পাঠাইবেন। জন্ম সময়াদি অবগত না থাকিলে, পুরুষ হইলে দক্ষিণ এবং স্ত্রীলোক হইলে বাম হস্তে কালী লাগাইয়া, কাগজে ছাপ যারিয়া

৬ সম্পাদক—পণ্ডিত ত্রীকালীপ্রসন্ন জ্যোতিভূষণ ।

হস্তরেখার প্রতিকৃতি পাঠাইবেন। কোষ্ঠী বিচার শেষ হইলে আপনার ভূমিষ্ঠকাল হইতে দেহাবসান যাবৎ সম্পূর্ণ ফলাদেশ সরলভাবে লিখিয়া ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠান যাইবে। প্রত্যেক কোষ্ঠী, বিচার সূক্ষ্মভাবে হইবে। আমরা যে সকল ত্রীকালীন গণনা করিব, সমস্ত গণনা সত্য ও সন্তোষজনক হইবে, হস্ত রেখার প্রতিকৃতি পাঠাইলেও শুভাশুভ ফল অবগত হইতে পারিবেন কিন্তু আপনার জন্ম মাস বার অনুমানিক বয়স প্রভৃতি যতদূর স্মরণ আছে, পাঠাইলে বিশেষ নিঃসন্দেহরূপে গণনা করা যাইবে। মহাশয় এই মহাসুযোগ নষ্ট না করিয়া জন্ম সন মাস প্রভৃতি স্মরণ পাঠাইবেন। আপনার ঠিকুজি বিচার দ্বারা আপনার ভূমিষ্ঠকাল হইতে দেহাবসান যাবৎ আর্থিক, মানসিক, দৈহিক, সাংসারিক বিস্তারিত ফল অবগত হইতে পারিবেন। প্রত্যেক বিষয় কত বয়সে হইবে, জীবনে কদাপি হইবে কি না, প্রত্যেক বিবরণ বিস্তারিত থাকিবে। তাহা ছাড়া আরও কি কি বিষয় জানিতে পারিবেন, নিয়ে তাহার দৃষ্টান্ত দেওয়া হইল।

১। আপনার বর্তমান সময় কিরূপ চলিতেছে ?

২। আপনার ভবিষ্যৎকাল কি প্রকার হইবে ?

৩। আপনার বিবাহের ফল কি ? অর্থাৎ আপনি বিবাহ করিবেন কি না ? কয়টি বিবাহ করিবেন ? বিবাহ করিলে সুখী হইবেন কি না ? পত্নী রূপবতী, পতি-ভক্তি পরায়ণা ও বাধ্য হইবে কি না ? বিবাহ কত বয়সে হইবে, স্ত্রী ভাগ্যবতী লোকাদরী হইবে কি না ? রূপা কি কান্তিযুক্তা হইবে, স্ত্রী দ্বারা মাতা পিতা প্রভৃতি সুখী হইবেন কি না ? স্ত্রী বিদ্যাবতী ও বুদ্ধিমতী এবং শিল্পবিদ্যানিপুণা হইবে কি না ? কলহপ্রিয় হইবে কি না ? স্ত্রী-বিষয় বিস্তারিত বিবরণ জানিতে পারিবেন।

৪। আপনি চাকুরী করিবেন কি না ? (অর্থাৎ আপনি কোন কার্য করিবেন এবং কি কাজে আপনার উন্নতি হইবে ? ব্যবসায়াদি কক্ষে আপনার কি প্রকার উন্নতি ? করিলে সুখী হইতে পারিবেন কি ? অর্থাগম কত দিনে ? আপনার কার্যস্থল দেশে কি বিদেশে হইবে ? দূরদেশে কার্য করিলে সঙ্গমের সহিত পরিবারবর্গসহ থাকিতে পারিবেন কি না ? আপনি যে কাজ করিতেছেন তাহা কত দিন স্থায়ী ও কত বয়সে শেষ হইবে ? কার্যের পরিণাম ফল কি ?

৫। পিতা মাতা, গুরুজনের (অভিভাবকের) সহিত আপনার কিরূপ

এট্রোলজিকেল সোসাইটী অফ বেঙ্গল নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা। ৭

সম্বন্ধ থাকিবে? অর্থাৎ পিতা মাতা গুরুজন প্রভৃতির প্রিয়পাত্র হইতে পারিবেন কি না, তাঁহাদিগকে যত্ন করিতে পারিবেন কিনা, কত বয়সে তাঁহাদিগকে সুখী করিতে পারিবেন ও আপনার উন্নতি সময়ে পিতা মাতা জীবিত থাকিবেন কি না ইত্যাদি বিবরণ বিস্তারিত জ্ঞাত হইতে পারিবেন।

৬। আপনার বিদ্যালিক্ষার ফল কি? অর্থাৎ বিদ্যালিক্ষা করিতে পারিবেন কি না? কত বয়স যাবৎ লেখাপড়া (বিদ্যাধ্যয়ন) করিবেন? বিদ্যার্জনে খরচ অভি ভাবকগণ রীতিমত চালাইবেন কি না, কোন্ বিদ্যায় আপনার উন্নতি হইবে? জীবনে শিক্ষা সম্বন্ধে বিস্তারিত অবগত হইতে পারিবেন।

৭। আপনি পরোপকার করিতে পারিবেন কি না? উপকারের পর গ্রহণকারে বঞ্চিত হইবেন কি না? ইত্যাদি বিবরণ।

৮। আপনার বন্ধু বা মিত্র চিরস্থায়ী হইবে কি না? অর্থাৎ মিত্র দ্বারা সুখী হইবেন কি না? আপনাদের গুণ্ড প্রণয় কণিক কি চিরস্থায়ী? এই প্রণয়ের পরিণাম কি? ইহা দ্বারা কোন অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা আছে কি না? কোন সময়ে কোন মিত্র কিম্বা বন্ধুলোক কর্তৃক অপমানিত, লাজিত, শোকসন্তপ্ত বা মনঃকষ্ট, দেহ ও অর্থহানিকর কোন কার্য্য হইবে কি না? ইত্যাদি বিস্তারিত বিবরণ।

৯। আপনার অভিলষিত কর্ম্ম উদ্ধার হইবে কি না? আপনি যে কাজে তৎপর আছেন, তাহাতে কৃতকার্য্য ও যশস্বী হইতে পারিবেন কি না? আপনি কাহাকে কোন কথা বলিলে সে তাহা রাখিবে কি না? আশায় বঞ্চিত হইবেন কি না? নিরাপদে কার্য্যটি শেষ হইবে কি না?

১০। আপনার কারাবাস কিম্বা রাজদণ্ডনীয় যোগ আছে কি না? যদি থাকে তবে তাহা কি কারনে? মোকদ্দমায় আপনার জয় হইবে কি না? যদি এবারে জয়ী না হন, তবে পুনর্বিচারে কিম্বা আপীলে সুফল ফলিবে কি না? আপনার আত্মীয় অংশীদারগণ আপনাকে ঠকাইবে কি না? যদি আপনি জানিতে পান যে তাহারা আপনাকে ঠকাইতেছে, তখন কি উপায় উদ্ভাবন করিলে তাহাদের বঞ্চনা হইতে মুক্তি পাইবেন?

১১। আপনি যশস্বী, সম্মানী, লোকপ্রিয়, কোন উচ্চপদস্থ কর্ম্মচারী ও উচ্চ পদবিশিষ্ট, এবং ভূম্যধিপতি হইবেন কি না? কোন স্থায়ী কীর্ত্তিলাভে সমর্থ হইবেন কি না? সংকর্ষে কোন বাধা বা কোন লোক কর্তৃক কোন প্রতিবন্ধক ঘটিবে কি না?

১২। আপনার ধর্মবল কিরূপ ? অর্থাৎ ঈশ্বরের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতি থাকিবে কি না ? স্বদেশ ব্রতে কৃতকর্ম্ম হইয়া স্বদেশের উন্নতি সাধন করিতে পারিবে কি না, আপনার তীর্থ পর্যটন যোগ আছে কি না ? যদি থাকে, তবে তাহা কবে সাধিত হইবে ? আশ্রিতকে রক্ষা করিতে, দরিদ্রকে দান করিতে এবং গুরুজনদিগকে ভরণপোষণ, শ্রদ্ধা ও ভক্তিধারা প্রীতি করিতে পারিবে কি না ? ইত্যাদি ।

১৩। আপনি যাহাকে ভালবাসেন সে আপনাকে ভালবাসে কি না ? অর্থাৎ আপনি যাহার প্রণয়াকাজী সে আপনার প্রণয়াকাজী কি না ? যদি তাহাই হয়, তবে ইহার স্থায়ীত্ব কতদিন এবং ইহার দ্বারা কাহারও কোন অনিষ্টপাতের আশঙ্কা আছে কি না ? আপনার লাম্পট্যদোষ প্রভৃতি কোন প্রকারের কলঙ্কধারা কলঙ্কণীয় হইবে কি না ? যদি হয়, তাহা কি কোন লোকের পরামর্শে বা নিজ হইতেই উৎপন্ন হইবে ? ইত্যাদি ।

১৪। আপনার ঘর বাড়ী কি প্রকার হইবে ? বহুলোক প্রতিপালন করিতে পারিবে কি না ?

১৫। আপনার মানসিক উদ্বেগ ও অশান্তি দূর হইয়া চিত্ত স্থির হইবে কি না ? দৃষ্টিগতার কারণ কি ? যাহার দ্বারা চিও চঞ্চল, তাহার দ্বারা আপনার প্রিয় কি অপ্রিয় সাধিত হইবে ? যদি হয়, তবে তাহা কবে ভাল হইবে, আর যদি অপ্রিয় হয় তাহাতে আপনার কি পর্য্যন্ত ক্ষতি হইতে পারে ?

১৬। আপনার স্বাস্থ্য কি প্রকার থাকিবে ? বর্তমান পীড়া হইতে অব্যাহতি পাইবেন কি না ? যদি পান কতদিনে ? আপনার এ রোগের কারণ কি ? কোন চিকিৎসায় সহর আরোগ্য সম্ভাবনা ? এই রোগের সম্পূর্ণ ভোগ কত দিন ? কোন্ গ্রহ কর্তৃক আপনি এই পীড়ায় পীড়িত । এবার অব্যাহতি পাইলে পুনঃ এই কিবা অগ্র কোন রোগাক্রান্ত হইবেন কি না ? হইলে কতদিন পর ইত্যাদি ।

১৭। আপনার পরমায়ু কতদিন ? কোথায় কি রোগে ও কি অবস্থায় আপনার দেহবসান হইবে ? স্ত্রী পুত্র কন্যা আত্মীয়গণের মঙ্গল দর্শন করিয়া মৃত্যু হইবে কি না ? আপনার মৃত্যুর পরিণাম কি ইত্যাদি ।

১৮। আপনাকে কোন সময়ে কোন কার্য্য বশতঃ খণী হইতে হইবে কি না ? যদি খণী না হয়, তবে তাহা হইতে মুক্ত হইতে পারিবে কি না ?

এণ্ট্রোলজিকেল সোসাইটি অফ বেঙ্গল নারায়ণগঞ্জ, ঢাকা। ৯

যাহার নিকট ঋণী, সে আপনাকে কোন প্রকারে অপমানিত করিবে কি না ?
কত দিনে অর্থগী হইবেন।

১৯। আপনি সংসারে ভ্রাতা, ভগ্নী, পরিবার ও পুত্র প্রভৃতি দ্বারা সুখী
হইতে পারিবেন, কি না ? ভ্রাতাগণসহ একসঙ্গে থাকিতে পারিবেন কি না ?
যদি না থাকিতে পারেন তবে কতদিনে পৃথক হইবেন ? তাঁহারা আপনার
অংশে কোন তৎপরতা করিবেন কি না।

২০। আপনি কাহারও কোন সম্পত্তি পাইবেন কি না ? নিজবাহুবলে
উপার্জন করিয়া সকলে প্রীতি উৎপাদন পূর্বক স্বচ্ছলভাবে জীবন-যাত্রা
নির্বাহ করিতে পারিবেন কি না ? কি উপায়ে অর্থোপার্জনে বিশেষ
লাভবান হইবেন, বর্তমানে যে আয় হইতেছে, তাহা বাড়িবে কি না ?
কমিলে আপনাকে কি কোন প্রকারে হৃদ্যাগ্রস্ত, অপমানিত ও লাজিত
হইতে হইবে। অর্থক্ষীণতার কাহারও কোন সাহায্য পাইবেন কি না।

৬। আয়ুর্দায় গণনা, ১ মাত্র।

কোন মাসের কোন তারিখে, কোথায়, কি অবস্থায়, দেহাবসান হইবে,
তাহা নিশ্চয়রূপে অল্প যাবত কোন সুবিজ্ঞ জ্যোতিষী বলিতে সমর্থ হন নাই।
কেবল পূর্ণায়, মধ্যায়, অন্মায়, এরূপ অল্পমানিক মূহুর্ত সময় বলিয়া থাকেন।
এ অভাব দূরীকরণার্থে আমি প্রত্যহ গুপ্তভাবে কলিকাতা গভর্নমেন্ট কেবল
হাঁসপাতালে ও মেওহাঁসপাতালের প্রত্যেক রোগীদিগের আয়ু গণনা করিয়া
৩ বৎসরের চেষ্টায় করুণায় জগদীশ্বরের রূপায় মৃত্যুকালীন সময় নির্ণয়ে
কৃতকার্য হইয়াছি। এমন কি, কলিকাতার খ্যাতনামা কএকজন লোকের মৃত্যু
গণনার দিন স্থির করিয়া রীতিমত প্রসংসাগত ও পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছি।
সম্প্রতি লাইফ এণ্ড সিক ইন্সিওর কোম্পানির মৃত্যু-গণনার কার্যে নিযুক্ত
আছি। অতএব আপনাদের কাহারও মৃত্যুকাল নির্ণয় আবশ্যক থাকিলে
সম্মত সময়, মাস প্রভৃতি হস্ত রেখার প্রতিকৃতি পাঠাইবেন।

৭। নবগ্রহ বৈগুণ্য প্রতিকারের নিমিত্ত

নবগ্রহ কবচ, মূল্য ২।০ আনা মাত্র।

নবগ্রহিকা ধাতু ও গ্রহৌষধি এবং বহু মূল্য প্রকৃত রত্নাদি সংগ্রহ করিয়া
বিধিমাতে বীজ মন্ত্র ও যন্ত্রাদি পুরস্করণ পূর্বক নবগ্রহ কবচ প্রস্তুত করা

হইতেছে, আপনাদের কাহারও নবগ্রহ বৈগুণ্য প্রতিকারের আবশ্যক থাকিলে একটি কবচ দক্ষিণ বাহুতে ধারণ করিতে পারেন। মানব মাত্রেই গ্রহ বৈগুণ্য আছে। গ্রহগণ প্রতিকূল হইলে মানবের কি প্রকার দুর্দশাগ্রস্ত হইতে হয়, তাহা হয়ত অধিকাংশ লোকেই অবগত আছেন। আবার গ্রহগণ সাংসুকুল হইলে মানবের কি প্রকার সুখস্বচ্ছন্দতা, ভূমি, বিত্ত, অর্থ, আরোগ্য ও যশঃলাভ ঘটে, তাহা অনেকেই প্রত্যক্ষ করিতেছেন। প্রকৃত একটি ৩নবগ্রহ কবচ প্রস্তুত করিতে অনেক অর্থ ব্যয় ও কষ্ট সাধ্য, একত্রে কতকগুলি কবচ প্রস্তুত করিতেছি বিধায় এত অল্প মূল্যে এই কবচ বিতরণ করিতেছি। এই ৩নবগ্রহ কবচ ধারণ করিলে অবশ্যই গ্রহ বৈগুণ্য প্রতিকার হইয়া দুঃসময়ের পরিবর্তন ঘটিবে। ৩নবগ্রহ কবচ গ্রহদোষ শাস্তির একমাত্র শ্রেষ্ঠ কল্প। বঙ্গভারতের প্রায় সর্বত্রই একমাত্র আমাদের প্রস্তুত বিত্ত ৩নবগ্রহ কবচ ব্যবহার হইতেছে। আপনাদের গ্রহবৈগুণ্য প্রতিকারের নিমিত্ত ৩নবগ্রহ কবচ ধারণের আবশ্যক থাকিলে সত্তর নাম ও গোত্র পাঠাইবেন।

ব্যবহার বিধি ও জটিল নহে ; একমাস কাল কবচ ধারণে, দুঃসময়ের পরিবর্তন না ঘটিলে রসিদ সহ কবচ ফেরৎ লইয়া মূল্য ফেরৎ দিব।

৮। ৩শনির কবচ, মূল্য ২ টাকা মাত্র।

গ্রহগণ নিজ নিজগতি দ্বারা সর্বদা পরিভ্রমণ করিতেছেন, তৎসঙ্গে সঙ্গে মানবের সুখ দুঃখেরও পরিবর্তন ঘটতেছে ; জ্যোতিষোক্ত গ্রহগণের গতির নিয়মানুসারে চন্দ্র, বুধ, বৃহস্পতি শুক্র গ্রহ দ্বারা শুভ ফল, রবি মঙ্গল শনি রাহু, কেতু গ্রহ দ্বারা অশুভ ফল হইয়া থাকে। পূরাণাদি ও ইংরাজি মতে শুভ গ্রহের মধ্যে বৃহস্পতি, পাপ গ্রহের মধ্যে শনিগ্রহ দেবতাকেই সর্ব শ্রেষ্ঠ গ্রহ নিরূপণ করিয়াছেন। তাহা ছাড়া গ্রহমামলে, মহানির্দান ও সাধু সঙ্কলিন তত্ত্ব শনিগ্রহ দেবতারই সর্ববিধ প্রকারে শুভ বা অশুভ ফল দান করিবার অধিকার ও প্রতাপ অধিকতর রহিয়াছে বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। মানবমাত্রেই স্ত্রসময়ের পর হঠাৎ দুঃসময়ে পদার্পন করেন কেন ? কেনই বা অল্প, বস্ত্র, অর্থ কষ্ট না থাকিলেও মনকষ্ট বা দেহকষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন ? কেনই বা নিশ্চিত কার্যের পণ্ডতা ঘটে ? কেনই বা সম্ভবিত কার্য অসম্ভবে দাঁড়ায় ; কেনই বা আশার নৈরাশ্য হইয়া চিন্তকষ্ট ভোগ করিয়া থাকেন ? কেনই বা সুস্বভাব ও প্রত্যাশকাবে বঞ্চিত হইতেছেন ? উদ্বিগ্নতা অকাল

মৃত্যু, অনর্থ কলহ, স্থায়ী অর্থনাশ, প্রাপ্য অর্থের বঞ্চিত ও যশের অভাব ঋণ দায় জড়িত একমাত্র এই সর্বজন পরিচিত আরোগ্য দাতার প্রিয়পুত্র শনিগ্রহ দেবতা দ্বারাই সংঘটিত হয়।

বলা বাহুল্য নল রাজা, ত্রীবংশ রাজা প্রভৃতির বহুবিধ উপাখ্যান দৃষ্টান্ত স্বরূপ বর্তমান রহিয়াছে। আবার শনিগ্রহ সন্তোষ হইলে পূর্বকথিত বিষয়ের পরিবর্তন ঘটয়া সুখ, স্বচ্ছন্দতা, উন্নতি, অর্থাগম, যশঃবৃদ্ধি হইয়া থাকে। এই শনিগ্রহ দেবতাকে সুপ্রসন্ন রাখিতে পারিলেই অপর কোন গ্রহের প্রকোপে কাহারও কোন অনিষ্ট করিতে পারে না, সুতরাং শনিগ্রহের প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইতে হইলে একমাত্র শনির কবচ ধারণাই একান্ত কর্তব্য।

এই শনির কবচ ধারণ করিয়া অনেক সংসারের আশ্চর্য্য দুঃসময়ের পরিবর্তন হইতে দেখিয়াছি। আমাদের প্রতিষ্ঠিত ৩নবগ্রহ দেবতার দৈনিক অমুষ্ঠানের মধ্যে শনিবার দিবসই বিশেষ অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা রহিয়াছে। এমন কি শনিগ্রহের এবং তাহার অধিপতি প্রত্যাধিপতি ও ইষ্ট দেবীর অমুষ্ঠান পর্য্যন্ত প্রতি শনিবারে হইয়া থাকে, পরে হোমাস্ত্রে ৩শনিরকবচ প্রস্তুত হয়। সাময়িক ফল অন্তত হইলে তাহার পরিবর্তনের নিমিত্ত—৩শনিগ্রহের কবচ ধারণ একান্ত কর্তব্য। আপনাদের কাহারও শনিদেবতার প্রকোপ হইতে রক্ষা পাইবার আবশ্যক থাকিলে—নাম ও গৌত্র লিখিবেন। শনিবার দিবস কবচ প্রস্তুত করিয়া সোমবার দিবস লৌহ নির্মিত শনির কবচ (অগ্রিম টাকা না পাঠাইলে) ভিঃ পিঃ ডাকে পাঠাইব।

৯। পীড়িত ব্যক্তিগণের আরোগ্য ও রোগের-

ভোগকাল হ্রাসের নিমিত্ত ৩নবগ্রহগণকে তুলসী দান—

রোগের ভোগ গ্রহের প্রকোপে। এই কথা সর্বত্র সকল শ্রেণীর লোককেই স্বীকার করিতে হইয়াছে। গত বৎসর কলিকাতা আয়ুর্কেন্দ্রীয় শশ্নিগণে নানা দেশীয় উচ্চ শিক্ষিত চিকিৎসকগণ উপস্থিত ছিলেন, বক্তৃতার স্থলে অনেকেই এক বাক্যে প্রকাশ করিয়াছেন যে, গ্রহ বৈগুণ্য হেতু দুঃসময়, দুঃসময় হইতে দুর্দান্তির সৃষ্টি, দুর্দান্তি হইতে দুঃস্বার্থ্য, দুঃস্বার্থ্য দ্বারা পাপের আবির্ভাব, পাপ হইতে রোগ, ভোগ হইয়া থাকে, অতএব যতদিন যাবৎ গ্রহ-গণের অন্তত দৃষ্টি ভোগ হইতে রক্ষা না পাইবেন ততদিন যাবৎ যতপ্রকার

চিকিৎসা করুন না কেন কোন প্রকারেই রোগের আরোগ্য সম্ভবনা নাই। বরং ঔষধের ফলে রোগ কিছুকাল দমন থাকিতে পারে, কিন্তু রাশিগত গ্রহের ভোগের শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত কোন প্রকারেই রোগারোগ্য সম্ভবনা। এই কর্তৃক মানবের অনেক সময় কোন প্রকার শয্যা সাগ্নিত অশুভ পীড়া না হইলেও সর্বদা অসুস্থ ও দুর্বলতা বোধ করিয়া থাকেন, যে কোন পীড়া হউক না কেন, দীর্ঘকাল ভোগ কষ্টের দায় হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, নবগ্রহগণকে তুলসী দান করা একান্ত কর্তব্য। নবগ্রহগণকে দৈনিক তুলসী দান করিতে হইলে রোগীর নাম ও গোত্র পাঠাইবেন। গ্রহগণকে তুলসী দানের নিমিত্ত মূল্যাদির বিশেষ কোন বন্দোবস্ত নাই তবে ন্যূন কল্পে দৈনিক নবৈজ্যাদির জন্ম ১০ দক্ষিণা ১০ হিঃ দিতে হইবে। ৮ দিবস কাল তুলসী দান করিলে রোগীর রোগ আর বৃদ্ধি হইতে পারিবে না—২ সপ্তাহ কাল তুলসী দান করিলে রোগী আরোগ্য হইতে থাকিবে—১ মাসের অধিক কাহারও রোগারোগ্যের জন্ম তুলসী দিতে হয় না। ১ মাস কাল তুলসী দান করিলে যত দিনের ভোগ যুক্ত যে কোন রকম রোগ থাকুক না কেন, নিশ্চয় আরোগ্য হইবে। তুলসী দানের সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসায় ঔষধের ক্রিয়াও আশাতীত করিবে, নানা স্থানীয় অনেক গণ্যমান্য ও শিক্ষিত লোক নবগ্রহগণকে তুলসীদানের ফলে রোগ মুক্ত হইয়া, বাৎসরিক পুজার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছেন। বলা বাহুল্য আমাদের বিশেষ অনুরোধ আপনাদের কাহারও অথবা স্থানীয় বা আত্মীয় ব্যক্তির মধ্যে যে কোন পীড়ায় পীড়িত ব্যক্তি থাকুক না কেন, নাম ও গোত্র পাঠাইয়া ২ সপ্তাহকাল মাত্র তুলসী দান করিয়া দেখুন, নিশ্চয়ই কঠিন পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তিও আরোগ্য হইয়া সুস্থ ও সবল প্রাপ্তি হইবেন।

১০। সরল জ্যোতিষ শিক্ষা।

আজ কাল জ্যোতিষ শিক্ষা করিবার ইচ্ছা সকলেরই দেখা যায়, উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবেই হউক বা জটিল শাস্ত্র শিক্ষা করিতে পারিবনা এই আভ্য-
ক্ষেই হউক, ইচ্ছা সত্ত্বেও প্রতিবন্ধক পড়িতেছে। যাহাতে অনায়াসে সরল-
ভাবে নিঃসন্দেহে প্রত্যেক জ্যোতিষ শাস্ত্রের “কোষ্ঠী প্রকরণ, কোষ্ঠী বিচার ও
গ্রহ গণনা শিক্ষা করিতে পারা যায়, তদ্বন্দেশে সরল জ্যোতিষ শিক্ষা প্রকাশিত
করিলাম। যদি ঘরে বসিয়া নিজের ও আত্মীয় স্বজনদের ত্রিকালীন শুভাশুভ

জাত হইতে চান, তবে সরল জ্যোতিষ শিক্ষা অভ্যাস করুন। আপনি চিন্তা করিতেছেন কেন? আপনার কি জ্যোতিষ শিখিবার অবকাশ নাই? কিম্বা জটিল জ্যোতিষ শিক্ষার শ্রম বোধ হইবে বলিয়া ইতঃস্তত করিতেছেন। আপনি চিন্তা করিবেন না, প্রত্যহ এক ঘণ্টাকাল অধ্যয়ন করিলে এক মাস মধ্যে জ্যোতিষ শাস্ত্রের কোষ্ঠী প্রস্তুত ও বিচার প্রণালী শিক্ষা করিতে পারিবেন। যে কোন প্রকার সহজ নিয়মে ইউক, এমন ভাবে শিক্ষা দিব, যাহাতে আপনার শিক্ষাকালীন পুনঃ প্রশ্ন করিতে না হয়, মনে করিবেন যেন অধ্যাপক মহাশয় সম্মুখে বসিয়া অধ্যাপনা করাইতেছেন।

জ্যোতিষশাস্ত্রে বহুবিধ গণনা আছে। তন্মধ্যে কোষ্ঠী গণনা, কোষ্ঠী বিচার গণনা ও প্রায় গণনাই মানবের নিত্য প্রয়োজনীয়। সুতরাং যাহাতে সৰ্ব সাধারণের নিত্য আবশ্যকীয় বিষয়গুলি বিনা গুরুপদে সহজে অবগত হইতে পারেন, তাহা সহজ সাংকেতিক গণনার নিয়মে, অতি সরলভাবে কোষ্ঠী প্রকরণ, কোষ্ঠী বিচার ও প্রায় গণনা শিক্ষা করিতে পারিবেন। ভরসা করি শিক্ষার্থীগণ প্রত্যক্ষ জ্যোতিষশাস্ত্রের জটিল গণনা সকল অল্প সময়ে শিক্ষা করিয়া নূতন একটা মূল্যবান জীবনের সৃষ্টি করিতে পারিবেন। তাহা ছাড়া আপনি আপনার ও মিত্রগণের পরিবার বর্গের প্রত্যেকের জীবন চরিত অঙ্ককার কি উজ্জ্বলপূর্ণ তাহা সম্যক প্রকারে যাবজ্জীবন অবগত হইতে পারিবেন। বিশেষতঃ অল্প শিক্ষিত জ্যোতিষী মহাশয় দিগের গণনার ক্রতী দেখাইয়া সর্বত্র আনন্দ ও যশের অধিকারী হইবেন। নিজেকে নিজে সন্তোষ রাখিতে এবং সর্বত্র সমাদর পাইতে এক মাত্র জ্যোতিষশাস্ত্রই অত্যাশ্চর্য রত্ন। সমস্ত শিক্ষার্থী শ্রেণীতে ভুক্ত হইয়া সরল জ্যোতিষ শিক্ষা প্রণালী পত্রিকা গ্রহণ করুন। ৪ সপ্তাহে আপনাকে নিম্নোক্ত বিষয়গুলি সমগ্র শিক্ষা করাইব। বহু জটিল গণনা সকল ৪ সপ্তাহে শিক্ষা অসম্ভব কল্পনা করিয়া মূল্যবান লুপ্তরত্ন হেলায় নষ্ট করিবেন না। সমগ্র কোষ্ঠী গণনা কোষ্ঠী বিচার ও প্রায় গণনা শিক্ষা করিতে আপনাকে মোট ৫ টাকা খরচ দিতে হইবে। তাহার সমগ্র খরচ আপনাকে অগ্রিম দিতে হইবে না। প্রথমতঃ ২৫ টাকা খরচে সমগ্র শিক্ষা প্রণালী পাইবেন। দ্বিতীয়তঃ সমগ্র শিক্ষাস্ত্রে ২৫ (আড়াই টাকা) দিতে হইবে। যদি কোন শিক্ষার্থী অর্থ খরচ করিয়া ধরে বসিয়া একমাত্র পত্রিকার সাহায্যে এই জটিল বিশাল শাস্ত্র বিনাগুরুপদে শিক্ষা করিতে পারিব কি না ইতস্ততঃ করিয়া সময় নষ্ট করিতেছেন,

তাহাদিগের নিকট বিশেষ অনুরোধ যে ২০ মূল্যের স্ট্যাম্প সহ পত্র লিখিলে কোষ্ঠী আদর্শ ১ম সিট, সংজ্ঞা প্রকরণ বা জ্যোতিষ শিক্ষার ১ম পত্রিকা, যাহা ১ম শিক্ষার্থীর পক্ষে বিশেষ জটিল তাহা আমি বিনামূল্যে পাঠাইব। শিক্ষার্থীগণ সংজ্ঞা প্রকরণ বা ১ম শিক্ষা পত্রিকা শিক্ষা করিতে পারিলে আর ভবিষ্যৎ শিক্ষার পক্ষে কোন প্রকার কঠিন বোধ হইবে না।

সরল জ্যোতিষ শিক্ষার-সাধারণ বিবরণ।

১। কোষ্ঠীর আদর্শ ১ খানি ডিমায়ে হাপসিট ৮ কর্মা হরিদ্রা রংএর কাগজ নানা প্রকার চক্রাদিতে রঞ্জিত।

১। সংজ্ঞা প্রকরণ অর্থাৎ কোষ্ঠী গণনা শিক্ষা করিতে কি কি বিষয় পূর্বে অবগত হওয়া আবশ্যক তাহা বিশদ ভাবে সরল বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত হইয়াছে।

৩। কোষ্ঠী গণনা শিক্ষার ১ম খণ্ড। এই খণ্ডে নিম্ন লিখিত বিষয়গুলি থাকিবে।

(ক) গ্রহাধিপতি চক্র (খ) জাতাহঃ পরাহঃ বা পূর্নাহঃ (গ) শিঙ-পতাকী (ঘ) শুভমন্ত শকাব্দাদি (চ) দিনমান নিশামান বিবরণ (ছ) বাদলা সন ও খুটাকা (জ) লগ্নমান, ভূক্ত প্রাপ্তমান (ঝ) নক্ষত্রমান ও ভূক্ত ও প্রাপ্তমান (ট) ইষ্টদণ্ডমানঃ (ঠ) লগ্নক্ষুটঃ মানঃ।

৪। কোষ্ঠী গণনা শিক্ষা, ২য় খণ্ড। এই খণ্ডে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আছে।

(ক) ষ্ণাদীচক্র (খ) রাশিচক্র গ্রহ সন্নিবেশ (গ) সন্তিত্যাদি পাঠ (ঘ) বড়বর্গঅধিপতি গ্রহ (চ) পিতা প্রপিতার নাম (ছ) রাশ্যাপ্রিত নাম (জ) রাশি, বর্গ ও গণ নির্ণয়।

৫। কোষ্ঠী গণনা শিক্ষা ৩য় খণ্ড। এই খণ্ডে নিম্ন লিখিত বিষয়গুলি আছে।

(ক) বড়বর্গ ফল (খ) রাশিফল (গ) নক্ষত্রফল (ঘ) বর্গফল (চ) গণ ফল (ছ) তিথিফল (জ) বারফল (ঝ) কেন্দ্রফল (ট) ভুজফল (ঠ) বোগফল (ড) লগ্নফল (ঢ) গ্রহসংস্থানানুযায়ী ফল (ণ) তাৎকালিক শত্রু মিত্র চক্র

৬। কোষ্ঠী গণনা শিক্ষা ৪র্থ খণ্ড। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আছে।

(ক) অষ্টবর্গ গণনা (খ) মহাষ্টবর্গ গণনা (গ) অষ্টবর্গের ফল।

৭। কোষ্ঠী গণনা শিক্ষা ৫ম খণ্ড। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আছে।

(ক) জাতচক্র গণনা (খ) জাতচক্রের ফল (গ) ক্ষেত্র সিংহাসন চক্র (ঘ) চন্দ্রকালানল চক্র ও ফল।

৮। কোষ্ঠী গণনা শিক্ষা, ৬ষ্ঠ খণ্ড। তন্মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলি আছে।

(ক) সূর্যকালানল চক্র ও ফল (খ) পঞ্চম্বরী গণনা ও ফল (গ) সপ্ত-শূল গণনা ও ফল (ঘ) ত্রিাপাচক্র।

৯। কোষ্ঠী গণনা শিক্ষা, ৭ম খণ্ড। এই খণ্ডে নিম্নোক্ত বিষয়গুলি আছে।

(ক) ত্রিাপাচক্রের ফল।

১০। কোষ্ঠী গণনা শিক্ষা, ৮ম খণ্ড। এই খণ্ডে নিম্ন লিখিত বিষয়গুলি আছে।

(ক) শয়নাদি দ্বাদশ ভাব (খ) ঐ ফল (গ) দশা গণনা (ঘ) দশা গণনার ফল।

১১। সরল জ্যোতিষ শিক্ষা।

২য় খণ্ড।

২। প্রশ্ন গণনা।

লগ্ন ও গ্রহগণের যোগাযোগে কোষ্ঠী বিচার দ্বারা মানব জীবনের শুভা-শুভ ঘটনা বিশদ ভাবে অবগত হইতে পারিবেন।

১। কোষ্ঠী বিচার।

প্রশ্ন গণনা দ্বারা ত্রিকালীন ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান কালের শুভাশুভ সমস্ত অবগত হইতে পারিবেন। তাহা ব্যতীত কতকগুলি সাঙ্কেতিক উদ্ভট গণনা শিক্ষা করিতে পারিবেন। যদ্বারা কোতুক স্থলে বা সমবেত মিত্রবর্গের স্থলে রহন্ত জনক প্রত্যক্ষ গণনায় সকলে আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া জ্যোতিষশাস্ত্রের ও আপনার শিক্ষার ভূয়সী প্রশংসা করিবে। প্রশ্ন গণনার নিম্নলিখিত বিষয়-গুলি থাকিবে।

(১) বিবিধ গণনা (২) প্রশ্ন গণনা (৩) ফলাফল গণনা (৪) রোগীর জীবন মরণ গণনা (৫) তাত্ত্বিক প্রশ্ন গণনা (৬) লাভ ও ক্ষতি গণনা (৭) সুখ দুঃখ গণনা (৮) যুদ্ধে জয় পরাজয় গণনা (৯) গমনাগমন গণনা (১০) জন্ম ও মৃত্যু গণনা (১১) গর্ভসন্ধান গণনা (১২) যাত্রার শুভাশুভ গণনা (১৩) লাব্ধিক প্রশ্ন গণনা (১৪) শত্রু হইতে জয় পরাজয় গণনা (১৫) কার্য্য সিদ্ধি গণনা (১৬) কার্য্য সিদ্ধির কাল গণনা (১৭) বিবাহ গণনা (১৮) প্রবাসীয় কুশল গণনা (১৯) সন্তান গণনা (২০) পুত্র কন্যার সংখ্যা গণনা (২১) পরধন

লাভ গণনা (২২) সধবা বিধবা গণনা (২৩) উত্তম নারী গণনা (২৪) রাক্ষসী
বিদ্বানুযায়ী গ্রন্থ গণনা (২৫) দূরদেশীয় অর্থ লটারী গণনা (২৬) সত্যমিথ্যা
গণনা (২৭) খেলা দ্বারা অর্থ পাইব কি না গণনা (২৮) মোকদ্দমা গণনা
(২৯) ব্যবসা করিলে লাভবান হইব কি না (৩০) বিদ্যাশিক্ষা গণনা (৩১)
অস্বাধিক প্রাপ্তি গণনা (৩২) মানসিক চিন্তা গণনা (৩৩) যশাশয়শ গণনা
(৩৪) নষ্টদ্রব্য গণনা ইত্যাদি ।

১২। ৩৮ বৎসরের বিশুদ্ধ পুরাতন পঞ্জিকা ।

দেশীয় হরিত্রাবর্ণের কাগজে হস্তাক্ষরে লিখিত ৮৪০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । প্রতি
দিবসের সূর্য্যোদয়াস্ত গ্রহগণের অতিচার, চক্রাতিচার, সফারগণনা, ইংসন
মাস, তারিখ, বাঙ্গালা দিবামান বিভাগ ও দিন চন্দ্রিকা মনে পঞ্চাঙ্গ সন্ধান করা
হইয়াছে । পঞ্জিকা খানি জ্যোতিষী পণ্ডিত ও জ্যোতিষশিক্ষার্থীগণের
বিশেষ প্রয়োজন । মূল্য ২।। টাকা মাত্র ।

১৩। জ্যোতী-রত্ন কম্পতরু, কোষ্ঠী বিচার ।

১ম ও ২য় খণ্ড একত্রে মূল্য ২।।০ টাকা মাত্র ।

জ্যোতী-রত্ন কম্পতরু—সকল শ্রেণীর সকল সম্পদায়েদের আদরের ধন ও
জ্যোতিষ ভাণ্ডারের অতুল্য রত্ন । ইহা দ্বারা বিনা গুরুপদেশে ভূত, ভবিষ্যত
বর্ত্তমান কালের সমস্ত শুভাশুভ ঘটনার নিরূপণ, কোষ্ঠী প্রস্তুত, কোষ্ঠী বিচার
জব্যাদির মূল্যবৃদ্ধি গণনা, নষ্ট কোষ্ঠী উদ্ধার, কপাল কোষ্ঠী, শাল্যাঙ্কার, রত্নো-
দ্ধার, বৎসর, মাস, দিন ফল কোষ্ঠী প্রস্তুত, ষষ্ঠাদশ প্রকার গ্রন্থ গণনা, উদা-
হরণ সহ এবং জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় বিবরণ বিনা গুরুপদেশে অভিজ্ঞতা
লাভ করিতে পারিবেন ।

এই পুস্তকখানি ৪৮০ পৃষ্ঠায় ২০ পাউণ্ড ডিমাই কাগজে আট পেজি ২
খণ্ডে ১০ম অধ্যায় সম্পূর্ণ । ১ম অধ্যায় সংজ্ঞাপ্রকরণ ৫০ পৃষ্ঠা পর্য্যন্ত, ইহাতে
প্রত্যেক সংজ্ঞায় সংস্কৃত শ্লোক এবং বিষয় বঙ্গানুবাদ তৎসঙ্গে টেবিল চক্রাদি
৪ প্রকার দৃষ্টান্ত দ্বারা শিক্ষার্থিদিগের পক্ষে বিশেষ সরল শিক্ষার ব্যবস্থা
করা হইয়াছে ।

২য় অধ্যায় । লগ্নপ্রকরণ ৫১—৮৪ পৃঃ পর্য্যন্ত লগ্ন সম্বন্ধে যাবতীয় বিবরণ

লগ্ন স্কুটাংশ লগ্নাদির পরিমাণ কি উপায় উদ্ভাবন করিলে নিশ্চিত লগ্ন বাহির করা যায় ; হোরারত্ন মতে লগ্ন ফল, ষোট কথা লগ্নাদির বিষয় ৪ প্রকার উদাহরণ সহ বিশেষ সরল ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে।

৩য় অধ্যায়। রিষ্টি প্রকরণ, রিষ্টি শব্দের অর্থ চলিত কথায় বিষ বা কাঁড়া বলে। রিষ্টি নানাবিধ। তন্মধ্যে যে সকল রিষ্টি দ্বারা জাতকের শারিরিক সুস্থাস্থ্য রোগ, শোক, পিতামাতা, ভ্রাতা, ভগ্নি, পাত্র, পুত্র, কন্ডার রোগাদি ও তাহার কাল নির্ণয় করা যায় তদ্বিষয়ে মূল ও বঙ্গামুবাদ সহ বর্ণিত হইয়াছে।

৪র্থ অধ্যায় বিবিধ গণনা। ১২০—১৪৪ পৃঃ পর্য্যন্ত। এই অধ্যায়ে জাতকে শুভাশুভ জানিবার মানা উপায় সরল বাঙ্গালা ভাষায় চক্রাদি দ্বারা বিশেষ ভাবে লিখিত হইয়াছে—তাহা ছাড়া রাক্ষসী বিজ্ঞানসূত্রে মানবের নষ্ট কোষ্ঠী উদ্ধার করিবার উপায়।

৫ম অধ্যায় ষড়বর্গ প্রকরণ ১৪৫—১৮৮ পৃঃ পর্য্যন্ত ষড়বর্গ গণনার প্রণালী ও তাহার ফলাফল, লগ্ন ও ষড়বর্গ সারণী, চক্রাদি বিস্তৃত ভাবে মূল ও বঙ্গামু-বাদ সহ জন্মরাশি, নক্ষত্র, বার, তিথি করণ প্রভৃতির ফল লিখিত হইয়াছে।

৬ষ্ঠ অধ্যায়। ষষ্ঠ অধ্যায় বিবিধ ফল প্রকরণ ১৮৯—২৭২ পৃঃ পর্য্যন্ত এই অধ্যায় ফলিত জ্যোতিষের যাবতীয় ফলাফল লিখিত এমন কি গ্রহগণের শয়নাদি স্বাদেশ ভাব পর্য্যন্ত বর্ণনা করা হইয়াছে। তাহা ছাড়া ধনবান যোগ, রাজ যোগ, তীর্থযাত্রা যোগ, মৃত্যু যোগ, অঙ্গহাণ যোগ, ইত্যাদি সরল বাঙ্গালা ভাষায় বর্ণিত হইয়াছে।

জ্যোতী-রত্ন কম্পতরু, কোষ্ঠী বিচার (২য় খণ্ড)

১ম অধ্যায়। এই ২য় খণ্ডের ১ম অধ্যায়ে গর্ভস্থ কোষ্ঠী গণনা অর্থাৎ গর্ভাবস্থায়, প্রসূতির কি সন্তান, কোন মাসের, কোন তারিখে, কখন কি অবস্থায় জন্মিবে, তদ্বিষয়ে বিস্তৃত ভাবে লিখিত হইছে ; গর্ভস্থ কোষ্ঠী গণনা শিক্ষা দ্বারা শিক্ষার্থীগণ বিশেষ আনন্দিত হইবেন।

প্রশ্ন গণনা ১২৫ প্রকার তাহা ছাড়া ধনার বচন সমগ্র লিখিত রহিয়াছে।

২য় অধ্যায়। এই অধ্যায়ে অষ্টবর্গ ও মহাষ্টবর্গ গণনা, অষ্টবর্গ—বিচার দ্বারা সন্তান, আয়, ধন, মান প্রভৃতি ফলাফল জান।

৩য় অধ্যায়। গ্রহগণের সঞ্চারণত গোচর ফল গণনা। গ্রহগণের শুভা-শুভ নিরূপণ ইত্যাদি।

৪র্থ অধ্যায়। দশাপ্রকরণ, জন্মাবধি মৃত্যুকাল যাবৎ রব্বাদি অষ্টগ্রহের অষ্টোত্তরী মতে বরাহোক্ত নাকজিক দশা গণনা ও দশাগত নির্দিষ্ট সময়ের শুভাশুভ ফল বিচার বিশেষ প্রাঞ্জল ভাবে লিখিত হইয়াছে। তাহা ছাড়া অন্ত-দশা প্রত্যন্তর দশার কাল ও ফল এবং বিংশোত্তরী মতে দশা ও অন্তদশা গণনা ও তাহার ফল, জ্ঞান, এতদ্বির প্রকীর্ত্তাংশে ষোটক গণনা পুরাকালের দশাঙ্গণের জন্মরূপী দ্বারা শিক্ষার্থীগণের উদাহরণ সহ বুঝান হইয়াছে।

১৪। এষ্টোলজিকেল সোসাইটীর আজীবন সভ্য

গণের প্রবেশিকা বা এককালীন দান ৫৭ পাঁচ টাকা মাত্র।

এষ্টোলজিকেল সোসাইটীর আজীবন সভ্যগণ নিম্নোক্ত কার্যাবলী বিনামূল্যে পাইতে পারিবেন। ১। জন্ম সন, মাস, তারিখ, সময় পাঠাইলে ১ খানি ৫৭ পাঁচ টাকা মূল্যের বাৎসরিক ফল কোষ্ঠী। ২। ১ খানি বাবজীবনের (৪৭ মূল্যের স্বল্প কোষ্ঠী বিচার। ৩। ১ম খণ্ড ২১০ টাকা মূল্যের সরল জ্যোতিষ শিক্ষা কোষ্ঠী প্রকরণ। ৪। ১ খানি ১০ চারি আনা মূল্যের ৮ ফর্ম (জ্যোতিষ শিক্ষার্থীদের সুবিধার জন্য) আদর্শ কোষ্ঠীর ফার্ম।

৫। ১ খানি ২৭ টাকা মূল্যের বিস্তৃত আয়ুর্দায় গণনা। ৬। তাহা ছাড়া প্রতি বৎসরের মধ্যে সভ্যগণের মতামতক্রমে ১ মাস কাল বিস্তৃত গ্রহ-দেবতাগণের প্রতিকারের নিমিত্ত তুলসী দান, এবং প্রতি বৎসরে বৎসরের অধিবেশনের নিমন্ত্রণ পত্র ও এষ্টোলজিকেল সোসাইটীর মাসিক পঞ্জিকা (জ্যোতিষ সঞ্চীর মাসিক পত্রিকা) পাইতে পারিবেন।

৩০ শে চৈত্র মধ্যে সভ্য শ্রেণীতে ত্রতী না হইলে, এষ্টোলজিকেল সোসাইটীর মাসিক পঞ্জিকা পাইতে পারিবেন না। সুতরাং আমি আপনাকে অন্তর্ভুক্তি এষ্টোলজিকেল সোসাইটীর আজীবন সভ্যপদে ত্রতী করিয়া আদর্শ কোষ্ঠী ও সরল জ্যোতিষ শিক্ষার ১ম ফর্ম পাঠাইলাম। পরে আপনার অমুমতি পত্র ও জন্মকালীন সন, মাস, তারিখ সময় পাইলে যে অবশিষ্ট সরল জ্যোতিষ শিক্ষা পুস্তক ও পূর্ব কথিত কার্যগুলি পাঠাইব। আপনি সজ্জন ও হিন্দু শাস্ত্রানুরাগী সুতরাং ভরসা করি এই মহৎ কক্ষে ত্রতী হইয়া সংকার্য সাধার্য করিবেন।

১৫। এষ্টোলজিকেল সোসাইটীর ছাত্র শ্রেণীর সভ্যগণের প্রতি প্রবেশিকা ফি: ৫৭ পাঁচ টাকা।

ছাত্র শ্রেণীর সভ্যগণ নিম্নোক্ত বিষয়গুলি বিনামূল্যে পাইতে পারিবেন।

১। সরল জ্যোতিষ শিক্ষার ১ম ও ২য় খণ্ড সমগ্র,

৫৭

৩। কোষ্ঠী লিখার আদর্শ ফার্ম ৮ ফর্ম—

১০

৪। ৩৮ বৎসরের অর্থাৎ ১৮০০ শকাব্দা হইতে ১৮৩৮ শকাব্দের বিস্তৃত

পুরাতন পঞ্জিকা

২১০

৫। জ্যোতীরত্ন কল্পতরু গ্রন্থ—

২১০

৬। তাহা ছাড়া বর্তমান সনের ৩০ শে চৈত্র মধ্যে সভ্য শ্রেণীতে ভুক্ত হইলে মাসিক পঞ্জিকা (জ্যোতিষ সঞ্চীর মাসিক পত্রিকা) বিনামূল্যে পাইতে পারিবেন। ব্রাহ্মণ শ্রেণীর-আজীবন সভ্য ও ছাত্র শ্রেণীর সভ্যগণ ইচ্ছা করিলে ২১০ ফি: হই কিভাবে টাকা জমা দিতে পারিবেন।

মহামেদ-রসায়ন ।

আয়ুর্বেদীয় পরীক্ষিত ঔষধ ।

“মহামেদ-রসায়ন”—বিভাগের বালকবালিকাগণের মেধা বা স্বত্বশক্তি-বর্ধক এবং বিলুপ্ত বা নষ্ট স্বত্বশক্তির পুনরুদ্ধারক ; “মহামেদ-রসায়ন” দার-দিক দুর্বলতার আশ্রয় মহৌষধ, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, চিন্তা, মানসিক পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত Nervous Debility ও তজ্জনিত উপসর্গগুলির ঔষধ “মহামেদ-রসায়ন”। “মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক অর্থাৎ অধিকপরিমাণে মস্তিষ্ক পরিচালনজন্য ক্লান্তিনাশ করিতে এবং মস্তিষ্কের পরিচালনশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অদ্ভুত ক্ষমতা। “মহামেদ-রসায়ন” বায়ু-রোগ, মূর্ছারোগ (হিষ্টেরিয়া), উন্মাদরোগ এবং হৃদরোগের (Palpitation of the heart) অধিতীয় মহৌষধ। অধিকন্তু, “মহামেদ-রসায়ন” সেবনে জীলোকদিগের খেতপ্রদর, বক্ষ্যাদোষ, বৃতবৎসা এবং পুরুষদিগের পুরাতন প্রবেহ প্রভৃতি ও তাহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয়। “মহামেদ-রসায়ন” স্বত্ববিশেষ, দুগ্ধের সহিত সেবন করিতে হয়। এক শিশি ঔষধে ২০ দিন চলে। “মহামেদ-রসায়ন” রেজেস্টারি করা এবং ক্রয়কালীন শিশিতে খোদিত বাল-লার আমার নাম ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন। প্রতি শিশি মহামেদ-রসায়নের মূল্য ১ টাকা, ডাঃ বাঃ ১০ আনা। ৩ শিশি ২০ টাকা, ৬ শিশি ৪০ টাকা, ডাকমাওল পৃথক্। অর্ধ আনার টিকিট সহ গজ লিখিলে, রোগের অবস্থা অথবা অত্যন্ত ঔষধের ক্যাটাগল পাঠান যায়। এই ঔষধালয়ে আয়ুর্বেদীয় তৈল, দ্রব্য, বটিকা প্রভৃতি সকল প্রকার ঔষধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে। রোগী-দিগকে যত্নসহকারে ব্যবস্থাদান ও চিকিৎসা করা হয়।

কবিরাজ হরলাল গুপ্ত কবিরত্ন ।

বহু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ।

১ নং বাবুজী সোহাগী সান, আদিত্যপুরা, কলিকাতা ।

২ নং বাবুজী সোহাগী সান, কলিকাতা ।

দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীযুক্ত প্রমোদচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত।

সাধনা

অভিনব জ্ঞান-বিজ্ঞানসম্মত অনন্ততত্ত্বে পরিপূর্ণ।

নূতন সংস্করণে অভিনব আকারে প্রকাশিত হইয়া প্রকাশ হইল। কিন্তু সাধারণের অসুযোগক্রমে এ সংস্করণে বাক্য কমান হইল।

আর্য্য ঋষিগণ যে সাধনার যোগাযোগ করিয়াছিলেন, আজকাল দৃষ্ট ইয়োরোপবাসী সেই সফল কণ্ঠে কণ্ঠে হস্তদ্বারা বাধাইয়াছেন। কিন্তু সুপ্ত বাঙ্গালী এতদিন সে কথা ভাবেন নাই—সিদ্ধিকল্প কথা বলিয়া যোগ-যোগাদি প্রতিষ্ঠা করিয়া যিথোপায়েই সন্তোষায়, স্পিরিচুয়ালিজম সম্প্রচার করিয়াছেন।

তাই আজি সাধনায় সাধনার বর্গদ্বার চির-উন্মুক্ত হইল।

সাধনায় সাধনারই কথা আছে। কিসের সাধনা, সে কথা বিজ্ঞাপনে সূত্রায় না। রূপের সাধনা, কালের সাধনা, প্রেমের সাধনা, ধনের সাধনা, দীর্ঘজীবনের সাধনা, শক্তির সাধনা, যোগ ইচ্ছা করিবার সাধনা, বশীকরণের সাধনা, মোকদ্দমার জয় পরাজয়ের সাধনা, সর্ব প্রকার যোগের-সাধনা, মাদুর্য্য রসের সাধনা, দেবদেবীর সাধনা—কল কথা, জগতে যত কিছু কার্য্যের মানবীর প্রয়োজন তৎসমস্ত বিষয়ের সাধনা এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য হিন্দুদর্শন ও বিজ্ঞান সম্মতভাবে লিখিত হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া যিনি যে বিষয়ে ইচ্ছা, সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন। লেখার কৌশলে, ভাবের সরলতার সকলেই বুঝিতে ও কর্ণা করিতে সক্ষম হইবেন। মূল্য বিলাতিবৎ ষাধাই ১০০ দেড় টাকা, মাণ্ডল ৮০ তিন আনা।

অবসর পুস্তকালয়।

৩৪ নং কালীপ্রসাদ বসুর স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভ্রমসব

মাসিক পত্র



প্রথমকল্পে যোষ এটনি ম্যাট্রী স-সম্পাদিত
 কলিকাতা, ৩৪নং কালীপ্রসাদ বড়ুয়া স্ট্রীট, "ভ্রমসব প্রেস" হইতে
 প্রথমবার প্রকাশিত হইয়াছে।
 মাসিক প্রকাশিত হয় ১৫০ পৃষ্ঠায়। প্রতি সপ্তাহে মূল্য ১০০ পাই।

সূচী ।

বিবরণ ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
১। অচেনা পাখী	শ্রীবসন্তকুমার কাহ্ননগোয়	৩০৫
২। মাটির মাহুয	শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়	৩১৪
৩। ভূতপূর্ব	শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩১৬
৪। প্রাক্তন	শ্রীচণ্ডীপ্রসাদ প্রামাণিক	৩২১
৫। আধারে আলোক	শ্রীকনিভূষণ যুক্তফী ষি এ	৩২৮
৬। প্রতিদান	শ্রীরবীন্দ্রনাথ বসু	৩২৯
৭। ছিন্নলিপি	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৩৩৫
৮। কার্ণাগবীজের তৈল	শ্রীঃ—	৩৩৬
৯। আবাহন	শ্রীহর্গাদাস দত্ত	৩৩৯
১০। শিকার দোষ	শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	৩৪০
১১। নিবেদন	শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মজুমদার	৩৪৪
১২। প্রভাপাদিত্য	শ্রীজানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৪৫
১৩। হিন্দুর বিবাহ	শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	৩৫১
১৪। মাসিক সংবাদ	" " "	৩৫২

✧ অବসর ✧



মহাকবি গিরিশচন্দ্রের "মীরকাশিম" নাটকের একটি দৃশ্য ।

অবসর।

১২শ ভাগ। } চৈত্র। } ৮ম সংখ্যা।

অচেনা পাখী।

প্রথম প্রবাহ।

সে অনেক দিনের পুরানো কথা ; মনে পড়ে,—পড় না। ফাল্গুন মাস প্রকৃতির আহ্লাদের দিন, বেশভূষায় অপূৰ্ণ শ্রীধারণ করিয়াছেন। লতা পাতা, শাখী পাখী সকলেই প্রকুল্লং, বন উপবন সুচারু প্রহ্লাবগীর মধুর গন্ধে আমোদিত, গন্ধবহ পরিমলভারে কাহর হইয়া ধীরে ধীরে নদী-সৈকতে বেড়াইতেছে, কুশ তলু গিরিনদী মধুরারাবে হেলিয়া ছলিয়া চলিয়াছে, সকলেই যেন প্রকৃতির প্রেমে বিহ্বল। একটা স্রোতস্বতী মধুর কল্লোলে কুল বিপ্লাবিয়া চলিয়াছে, কল্লোলিনীর একটা তীর মাত্র নয়নগোচর হয়, অত্র তীর ছলজ্বা। এ তটিনী কোথা হইতে আসিল তাহারও ইয়ত্তা নাই, কোথায় গিয়া পড়িল তাহারও স্থিরতা নাই। প্রবাহিণী আপন মনে ধীরে ধীরে গা ভাসাইয়া চলিয়াছে, প্রবাহগতির বিরাম নাই, তপনদেব আকাশে ফুটিয়া উঠিলেন, একটা পাখী নদীর উপর দিয়া তীর পানে ছুটিয়াছে, কখন পাখা নাড়িয়া উড়িতেছে, কখন আবার ধীর বাতাসে ভর করিয়া স্থিরভাবে শূণ্ঠে উড়িতেছে, পাখী বড়ই ক্লান্ত হইয়াছে। পাখার জোর কমিয়া গিয়াছে, বোধ হয় পাখীটি নদীর ওপার হইতে এপারে আসিতেছে, পাখী তীরে আসিল—তীরে আসিয়াই গলা ফুটিয়া মধুর স্বরে ছবার ডাকিল। পাখীর স্বর যদি বুঝিতাম, তবে জানিতাম এই ডাকে কতই মধু, পাখী কোথায় আসিল চিনি ন, চারিদিক দেখিতে লাগিল, পরে একটা তরুড়ালে উঠিয়া বসিল,

দেখিল নানা তরু কলভারা বনত হইয়া পড়িয়াছে, পাখী সেই তীরে তরুডালে থাকিয়া ক্ষুধায় সুখাফল, পিপাসায় নদীর জল সঞ্চল করিল। সেই বিজন কূলে একা সেই পাখী আপন মনে কখন হাসিয়া কখন কাঁদিয়া ভবসংসার চিনিতে লাগিল। তরুলতা ও পাখীর ভাষা বোঝে না। পাখীও তাদের ভাষা বুঝে না। কিন্তু আদরের অবধি নাই। তরুলতা পাখীকে আদর করে, ক্ষুধার সময় ফল দেয়, আবার পাখীও তরুকে ভালবাসে, তাদের ডালে থাকিতে, হেলিতে ছলিতে নাচিতে গায়িতে ভালবাসে; পাখী এই রকমে দিন দিন কতদিন কাটাইতে লাগিল, পাখীর সব নূতন বোধ হইল, পাখীর প্রাণে মায়া-মমতার বন্ধন দৃঢ় হইতে লাগিল। এই নীরব ভাষার নীরব ভটিনী-তটে পাখী দুই বছর কাটাইল, সারাদিন পাখী ইচ্ছামত এগাছ থেকে ওগাছে ঘুড়িয়া বেড়ায়—ক্ষুধার সময় খায়। পাখী অনেক খুঁজিল কিন্তু পাখীর মনের জিনিষ মিলিল না। তার মনের কথা বোঝে এমন লোক পাইল না, পাখীর প্রাণে যাতনা আসিল - ভাবিল এইভাবে আর কতকাল কাটাইব। যেপথে আসিয়াছি আবার সেই পথে উড়িয়া যাই, কিন্তু পাখীর সে আশাও ডুবিল, পাখী এই ভাবিয়া তীরের দিকে ছুটিগ—কিন্তু তীর কোথায়? পাখী যত যায়, নদী তীর তত দূরে পলায়, পাখী বুঝিল, পাখীর প্রাণে হতাশ আসিল। আবার কাঁদিল, আর পারিল না—পাখীর বড় ক্ষুধা, তরুশাখে উড়িয়া বসিল। নদী পানে চাহিয়া দেখিল অনেক দূর, পাখী না-জানি কি ভাবিল, পরে আবার হাসিল, আবার কাঁদিল। পাখীর আবার হাসা কান্না কি? কেন? জগতের জীব সকলেই, কেহ হাসিতেছে কেহ কাঁদিতেছে, পাখীর হাসি কান্নায় হাসি আসিবে কেন? বসন্তাগমে প্রকৃতি হাসে, আবার দারুণ হিমামিতে প্রকৃতি অশ্রুজল ফেলায়, তবে পাখীও কখন হাসিবে কখন কাঁদিবে তার আর বিচিত্র কি? তরুশাখে বসিয়া পাখী দেখিল, প্রকৃতির আদরে কোথাও ফলের অভাব নাই, যেখানে সেখানে ফল—পাখী দুই-চারিটি খাইল, ক্ষুধার নিবৃত্তি হইল। কিন্তু পিপাসার নিবৃত্তি কিরূপে হইবে? পাখী দেখিল প্রকৃতি উপত্যকায় নিকরের শীতল জল রাখিয়াছে, পাখী সেই জলে তৃষ্ণা দূর করিয়া আবার সেই তরুডালে আসিয়া বসিল, বসিয়া নয়নধর নদীপানে ফিরাইল। দেখিল নদী অনেকদূর—আবার বেল। পাখী কি ভাবিল, তোমার এত তাবনা যদি ওপারে ফিরিয়া যাওয়ার ভরে নাহি এপারে উড়িয়া আসিলে কেন? ছুটি নিকরোধ, সময় পেলে কি আর

ফিরে। তোমার সাধের আবাস ছাড়িয়াছ, এখন বিবসের আবাস খুঁজিতেছ। হাতে ধরিয়া বিব খাইয়াছ, জালা কি কখন দূর হইবে? জালা আরও বাড়িবে। দুঃখ তোমার চিরস্থখে ভাগ বসাইয়াছে এখন পাখী দুই কুলের তরঙ্গাঘাত সহিতে হইবে। পাখী চক্ষু ফিরাইল বোধ হয় বুঝিল নদীতীর আর কপালে নাই, ভাবনায় পাখী অস্থির হইল। ক্রমে পাখীর চক্ষে নিদ্রা আসিল। তরুশাখে চক্ষু মুদিল—নিদ্রা গেল।

দ্বিতীয় প্রবাহ।

সময় চিরপরিবর্তনশীল কে না যানে—দিনের পর রাত আসে আবার রাত যায় দিন আসে। একবার চাঁদ ফোটে, তপন ডোবে, আবার তপন হালে চাঁদ লুকার। নদী একবার সাগরজলে উছলে, সাগর আবার নদীজলে গা মিশায়। ক্রমে সন্ধ্যা আসে, দেখতে দেখতেই চলিয়া যায়, আবার সেই পূরবাকাশে প্রভাত ফুটিয়া উঠে। দিনকর আসরে আসিলেন,—নীরব গহন-কান্তারে চুপে চুপে বাল-রবিকর ফুল-কুল ফুটাইতে লাগিল। সমীরণ সোঁ সোঁ করিয়া পরিমল লইয়া লতাপাতায় বিলাইতে লাগিল। এদিকে তরু-শাখায় পাখীরও ঘুম ভাঙিল, হৃদয়ের আঁধার দূরে পলাইল; আলোকে ঘূর্মের নেশা ছুটাইল। পাখী তরুশিরে উঠিল,—দেখিল নিবিড় বন অতি বিকৃত, পাখীর প্রাণে আশা আসিল, এইখানে এত সুখ, না জানি দূরে আরও কত সুখ—এই ভাবিয়া পাখী সেদিক পানে উড়িয়া গেল। অনাহারে সারাদিন উড়িল, পাখাঘর অবশ হইয়া পড়িল, ক্রমে সন্ধ্যাও সমাগত হইল, পাখী দেখিল নিকটে একটি মনোহর লতাকুঞ্জ শোভিত সরোবর, আঁধার জাম ইত্যাদি নানাবিধ রসাল তরুচয় তীরের শোভা বাড়াইয়াছে। পাখী সেই সরোবরের একটি নিহৃত কুঞ্জে যামিনীবাগন করিল। আবার প্রভাতের সুমন্দ পবন ধীরে ধীরে বহিতে লাগিল। না জানি পবন কি আনিল—সহসা পাখীর প্রাণে আতঙ্ক উঠিল, অদূরে পক্ষিকুলের চিংকার ধ্বনিও বিবাহ-নিবাহ শুনা যাইতে লাগিল, লুকনজাতি ভীত ও ত্রস্ত হইয়া উঠে আকাশপানে ছুটিতে লাগিল। পাখী এ সব দেখিল, কিন্তু কিছুই বুঝিতে পারিল না। ব্যাধি-পীড়িত বিহগ-চরের অন্তর্ভুক্ত কাকসারথ পাখী কিছু কিছু বুঝিতে লাগিল, পাখীর এখন পলায়নীয়, চুপ করিয়া বসিয়া থাকে না, আপন মনেই কথা কয়, আপন মনেই

মৰ্মব্যথা পায়। সরসীতীরে নিকুঞ্জে একা সেই পাখী ক্ষুধার সময়ে সুমিষ্ট ফল এবং পিপাসায় নির্মল জল পাইয়া হরষে সময় কাটাইতে লাগিল। যতই দিন যাইতে লাগিল, পাখীর সেই পূৰ্ব্বস্বভাব নদীতীর আর মনে পড়িল না। প্রকৃতি স্রুতের কোলে পাখীকে রাখিল, পাখী সুখ পাইয়া দুঃখ ভুলিয়া ভব-ধোরের মোহজালে আত্মজ্ঞান হারাইল। বনফল পাখীকে লোভ দেখাইল। পাখী প্রলোভনের কঁাদ এড়াইতে পারিল না। শাখাকুল পাখীকে আশ্রয় দিল। লতাপাতা আদর করিয়া শীত বরষায় পাখীর প্রাণ বাঁচাইল। অবোধ পাখী স্রবোধ প্রকৃতির ছলনা বুঝিল না, আদর পাইয়া মনস্রুথে চিরদিন সেই নিভৃত কুঞ্জে বাস করিবার বাসনা করিল। কিন্তু পাখীর প্রাণে আশা আছে—সেই সর্বনেশে আশার আবার পাখীর প্রাণে তুফান তুলিল,—পাখী ভাবিল, সে দিন যে অনেকগুলি পাখী উড়ে উড়িতে দেখিলাম, তাহারা এখানে আসে না কেন; এখানে কি সুখ, বুঝি ওখানে আরো সুখ, এই ভাবিয়া পাখী এক দিন তথায় যাইবার সংকল্প করিল। আশা! তোমার এ কি কাজ? তুমি আবোধকে কুপথে নিয়ে জালে জড়াও কেন? এই সুন্দর বিশ্ব তুমিই বিশ্বময় করিয়াছ। তোমার অনন্ত শক্তি, তুমিই বিশ্বচালক।

জগতের প্রাণী তোমার প্রভাবে কিনা হইতেছে, কেহ হাসিতেছে, কেহ কাঁদিতেছে, কেহ কেহ আবার বদরাগিনীতে জংলা সুরে তান ধরিয়া আপন মনে ভাসিয়া যাইতেছে। এই অবোধ পাখী তোমারই প্রভাবে যন্ত্রণায় লক্ষপানে ছুটিয়াছে, পাখীর সংকল্প কার্য্যে পরিণত হইবে, ভব-কল্লোলে পাখী মাতিয়াছে—মন ছুটিয়াছে, প্রাণ ছুটিয়াছে, চেষ্টা কেবল বাকী আছে। বোধ হয় পাখীর মনোগতি আর ধামিবে না। পাখী, এখনও সময় আছে বুঝিয়া কাজ করিও। তুমি সুখ দুঃখ মাখানো এই ভব সংসারের রঙ্গ দেখনি। এই নূতন দেখিবে এইবার চিনিবে। তুমি নদী দেখিয়াছ, কিন্তু নদীর আলোময় চেউ দেখনি, তুমি নদী-পুলিন দেখিয়াছ কিন্তু ভব-পুলিন দেখ নাই। তুমি যেই নদী পার হইয়া আসিয়াছ, সেই নদী আর এই নদী এক রকম নহে, তোমার সেই বিশ্বত নদী অতি মনোরম, জলে কালিমা নাই—তীরে বিবাদ নাই—কিন্তু এ নদীর জলে ঘোর কালিমা ও বিষ আছে। জলে জীবন আলো—তীরে বিবাদমাথা গরল আছে, জীবকুল এই গরল পানে আবুল হইয়া তীরময় ছুটিয়া বেড়ায়। পাখী, সাবধান।

তৃতীয় প্রবাহ।

এই সংসারে সহজে একে অস্ত্রের গতিরোধ করিতে পারে না। বাতাস যেমন সহজে জলের গতিরোধে অক্ষম, আবার তেমন বাতাসের গতি ফিরাতেও জলের ক্ষমতা নাই। সেইরূপ মনোগতিও সহজে ফিরান যায় না মন কি? এই প্রশ্নে আমার উত্তর নাই।

সেই মনের একটা গতি আছে, যে গতিতে এ জগতে জীবকুল স্ব স্ব অভীষ্ট সাধনে মতি ফিরায়। মনের গতি আর বাতাসের গতি প্রায় এক রকম। বাতাস যেমন ধরা যায় না, মনও তেমন, মনের গতিও তেমন। উচ্চ তরুণিরে বাতাসের গতি প্রতিরোধ হইলে বাতাস যেমন তরুণির কাঁপাইয়া চলিয়া যায়, সেইরূপ মনের গতি প্রতিরোধ হইলেও প্রাণ আকুল হয়। কল্পিত হৃদয়ে যাতনা আসে। পাখীরও ঠিক সেইরূপ হইল। মনোগতি প্রতিরোধ করিতে পারিল না, অভীষ্টোদ্দেশে প্রস্থানে উত্তোগী হইল। একদিন নিশাবসানে প্রভাত-অরুণ আর হাসিল না, জলদজালে পূরবাকাশ ছাইল। ছ-এক ফোটা বৃষ্টিজল পড়িতে লাগিল। পাখী আশার ছলনায় সরসীতীরের সুরম্য হৃদয় ছাড়িয়া বিষমাখা যাতনার প্রবল তরঙ্গে তরঙ্গায়িত সুখধামপানে যাত্রা করিল। দিন গেল—আবার রাত্রি আসিল—পাখী অনাহারে তরুণিরে নিশাবসান করিল। প্রভাত হইল, পাখী আবার চলিল, পথে নানা বিভীষিকা পাখীর প্রাণে আতঙ্ক তুলিল। কোথাও পাখীর ছিন্ন মস্তক, কোথাও ডানা ইত্যাদি কুচিহ্ন দৃষ্ট হইতে লাগিল। জ্ঞাসে পাখীর প্রাণ উড়িয়া গেল। পাখী এই ভয়সঙ্কুল পথ ছাড়াইয়া অনেকদূর চলিয়া গেল। দেখিল নানা পাখী স্থানে স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কেহ কেহ খাড়া অবেষণে এদিক ওদিক উড়িয়া বাইতেছে। কেহ কেহ উদর পূরণ করিয়া তরুণাখার নিশ্চিন্তে ঘুমাইতেছে, কারো শাবকগুলি চোঁচাইতেছে, পাখী আহার আনিতে দূরে চলিয়া গিয়াছে, পক্ষিণী একা সেইগুলিকে প্রবোধ দিতেছে। কোন কোন পাখী উচ্চতরুণিরে থাকিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছে। কোথায় কি আছে, কোথায় গেলে খাবার মিলিবে, এই ভাবনায় চঞ্চলচিত্ত হইয়াছে। কলিকালে জীবের অন্নগত প্রাণ, তাই আহারাবেষণে সকলেই ব্যস্ত। এ জীবনে হুঠো উদরের সংস্থান করিতে পারিলেই, জীবকুল এ সংসারে সুখী বলিয়া মনে করে। এইক পারিত্রিক সকল সুখের নিধান এই সংসারে

আশ্চর্য্য, তাই একা এই পৃথিবীতে উদরের চেটাই প্রবল। পরে অল্প চেটাই, প্রত্যেক জীবদেহে এই বার্থ আধার প্রকোষ্ঠে অবস্থিতি করে। আশ্চর্য্যই জীবনের মূল। পাখী আরো দেখিল, কোথাও এক পক্ষী অপর পক্ষীকে বাস। হইতে তাড়াইয়া দিতেছে, সামান্য ফলের জন্য কোথাও দুই পক্ষী বিবাদ বাধাইয়াছে। একে অন্তের পালক ছিঁড়িয়া দিতেছে, কোথাও ঘোরতর বিবাদ চলিতেছে, একে অন্তের প্রাণ বিনাশ করিতেছে। কোথাও সুদৃশ্য কুঞ্জে পাখী পাখিনী প্রণয়াবেশে মত্ত হইয়া ঠোঁটে ঠোঁট দিতেছে। একে অন্তের গা চুলকাইতেছে,—ইত্যাদি। হর্ষবিবাদভরা ধরাধামের কার্য্যকলাপ নিরীক্ষণ করিল। পাখীর এখন ভাষা ফুটিয়াছে, পাখী অনেকটা বুঝিল বটে কিন্তু সব বিষয় বুঝিতে পারিল না। যতদূর বুঝিল তাহাতে পাখীর হৃদয়ে বিবাদ আনিল, পাখী হতাশায় ভাসিয়া ও পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া এক তরুণের আশ্রয় লইল। বসিবামাত্রই আর এক পাখী আসিয়া পাখীকে তাড়াইল, পাখী ঠোকরভরে ছুটিয়া পলাইল; অনাহারে পাখীর প্রাণ যায় যায় হইয়াছে। পাখী অনেক খুঁজিল, কোথাও ফল মিলিল না, যে সব ছিল অল্প পাখীকুল সে সব উদরসাৎ করিয়াছে। পাখী জল পান করিতে গেল দেখিল জল ঘোলা, জল তত মিষ্ট নহে, তখন পাখীর পূর্ব্বস্মৃতি আসিল, সেই সরোবর-তীরে বিজন লতাকুঞ্জ মনে পড়িল। সেই নির্মল জল, সেই মনোহর আবাস, সেই নীরবতা, সেই বালরবিকর, সেই সুগন্ধপবন, সেই সুমিষ্ট ফল ও প্রকৃতির আদর ইত্যাদি ক্রমে ক্রমে পাখীর মনে পড়িতে লাগিল। হায়! কৰ্ম্মসূত্রে আবদ্ধ-জীবকুল আগে কাণ হারাইয়া শেষে আকুল হয়। লোভের টানে যায় যায় করিয়া যায় না। পরে সেই পথ চিরকল্প হয়, আর যেতে পারে না। আশার ছলে করি করি বলিয়া করে না—সময় চলিয়া যায়, পরে প্রাণ দিয়াও অকূলে কূল পায় না। বিধি, তোমার কি মহিমা, তোমার সৃষ্টির পতন কি আশ্চর্য্য! সৃষ্টির পূর্বেই নিরাকার মায়ামোহ ক্রোধ ইত্যাদি জীবের অন্তরে ঢালিয়া দিয়াছে! জীবকুল কালগতিতে সেই সকল অপ্রত্যক্ষী-ভুত ও দৃষ্টির অগোচর কল্পনার অতীত রিপু সকলের প্রবল প্রভাবে এই ভবে কৃতিকে কৃতিকে চালিত হয়। জীবনে নানারূপ ব্যাধি শোক তাপ ইত্যাদির প্রবল আলা জীবের কাতর প্রাণে বিবাদের বীচিলহর ফুলিয়া দেয়। ক্রমে পাখীর প্রাণে কাতরতা দিন দিন বাড়িতে লাগিল। পাখীর মানস-সৈন্যকে ভবনদীর তীরণ হিমোল আধিয়া পড়িতে লাগিল। পাখী নিরুপায় হইয়া

ছটকট করিতে লাগিল। কুচি-বিক্রুদ্ধ ও বিশ্বাস ফল জলে দুঃখের দিন কাটাইতে লাগিল। কখন কখন বা অনশনে বৃক্ষডালে বসিয়া নির্জনে আপন মনে কু-ভবের সস্তাপত্তয়া কল্লোলধ্বনি শুনিতে লাগিল।

চতুর্থ প্রবাহ ।

সাঁজ সকালে দুই বেলা শৈল লহরে হৈমজলদধটা কি মনোরম চিত্র— নিদাঘের দিবাশেষে নদীতীরের সুস্বিক্ত পবন কি মধুর! শরৎকালে সুনীল আকাশে চাঁদের হাসি কি রমণীয়! আবার নীচে সরোবরজলে কমল-লীলা কি মনোমুগ্ধকর! শীতকালের মৃদু রবিকর কিরূপ স্পৃহনীয় আবার নব বসন্তের কুসুম-সৌরভ ও মলয় পবন কি সুখপ্রদ, আবার বরষায় কালোমেঘ, নিদাঘের প্রথরতাপ ও শীতকালের প্রবল হিম কিরূপ কষ্টদায়ক। প্রত্যেক ঋতুতেই সুখ দুঃখ সমভাবে চলিতেছে—কখন দুঃখ কখন সুখ, কখন শান্তি কখন অশান্তি, সকল ঋতুতেই পর্যায় ক্রমে ঘটিতেছে। এই সংসারে যদি একা দুঃখের অধিকার হইত, যদি সুখের প্রবাহ না বহিত, তা হলে এ সংসার চলিত না, সুখের আশাই জীবনে কষ্ট দেয়। জীবকুল সুখ আশা করিয়াই এ জগতে বিচরণ করে, সকলেই সুখ চায়, দুঃখে সকলেরই বিরাগ।

নববর্ষ আসিল, সঙ্গে সঙ্গে পাখীর প্রাণেও নব আশা জাগিল, একবার পাখী সংসারের জালা ভুলিবে—পাখীর প্রাণে সুখোদয় হইবে। পাখী ভব-ধাম স্বর্গধাম মনে করিবে। একটি ডালে দুইটা পাখী, চোকে চোকে প্রাণের মিলন জানাইতেছে—নীরব ভাষায় একে অন্তের প্রাণের কথা বুঝাইতেছে, আজ উভয়ের হৃদয়ে অপার আনন্দ-স্রোত বহিতেছে। না জানি কি অলৌকিক শক্তি দুই প্রাণের স্রোত এক সঙ্গেই মিশাইয়াছে। একের সুখের অন্তের সুখ, একের পিপাসায় অন্তের পিপাসা, একের আহারে অন্তের সুখ, একের দুঃখে অন্তের দুঃখ, পাখীদুগল পারতো ধায়, আর না পারতো অনশনে বৃক্ষডালে বসিয়া থাকে, কেবল চোকে চোকে চাওয়া চারিতেই সুখপিপাসার প্রবল জালা জ্বলে, ভবের বিশ্বাধা বাতনা আর মনে পড়ে না—এক প্রাণে আর এক প্রাণের মিলন কি মধুর। ইহ সংসারের দুর্গিবার জালাময় ঘটনা-বলী দুগলদ্বয়ের আর জালা দেয় না। ভীষণ ভবদ্বারের দরজা আস্তন আর

মনপ্রাণ পোড়ায় না। পাখীর প্রাণে বিশ্বসংসারের সকল আনন্দ, পাখীর কি আহার জুটিয়াছে? পাখীর ক্ষুধা তৃষ্ণা নাই, শোক তাপ ইত্যাদি ভবব্যাদি সকলি ভুলিয়া গিয়াছে। পাখীর আদরের অভাব নাই। প্রকৃতিও পাখীকে এত আদর করে নাই, মায়া মোহ স্নেহ ইত্যাদি রিপুকুল যো পাইয়াছে। সকলে পাখীর পবিত্র হৃদয়ে আশ্রয় লইয়াছে। পাখীর আর এ বাসা ছাড়িতে সাধ নাই। পাখী বৃক্ষডালে জীবন মরণ সার করিয়াছে। পাখী বুঝিয়াছে যন্ত্রণার ভিতর কখন কখন সুখ বটে, সে সুখ পূর্বজালা হরণ করে। পাখীর এখন বৃহস্পতিদশা চলিতেছে, তাই শুভযোগ দেখা দিয়াছে। না জানি আবার কখন কাল শনির পালা আসিবে, ত্রীবৎস চিন্তার দশা ঘটিবে, দারুণ বিচ্ছেদ-তরঙ্গাঘাতে পাখীকে সুদূর তীরে ফেলিবে। পাখী আর চাওয়া চায়ির সুখ বুঝিবে না। না জানি আবার সেই ভব কল্লোলের ভীষণ নিনাদ, কখন পাখীর প্রাণে গরল ঢালিবে, পাখী আত্মহারা প্রাণে মরা হইয়া ভবব্যাদির বিষম বোঝা বহিবে। তুমি সুখসাগরে অবগাহন করিতেছ, তোমার কি দুঃখ নাই, তোমার কপালে আবার দুঃখ আছে? ভবব্যাদির খণ্ডন নাই, তোমার বহিতে হইবে। ভবজ্বালার নির্ঝাঁপ নাই, তোমার সহিতেই হইবে। উচ্চ তরুশিরে, গিরিশৃঙ্গে, কন্দরে অথবা অতল জলধিগর্ভে যথায় যাইবে এ যাতনার পার পাইবে না। বিষাদভরা ভবকল্লোলের কঠোর তাপ তোমার মরম ভেদিবে—এই ব্যাধিশূল তোমার কোমল হৃদয় ক্রত করিবে—হৃদয়ে শোণিতধারা বহিবে।

পঞ্চম প্রবাহ।

জীবগণ সুখের দাস—অসুখের দূরবন্ধ। উবার ভয়ে যেমন নিশাচর পলায়, অসুখের ভয়েও ভেমন জীবগণ দূরে সরিয়া থাকিতে চাহে। কুলুকুলু বাহিনী তরঙ্গিণীর তীরে বসিয়া সুবাতাসে ক্ষুদ্র বীচির যুহুন্দ আন্দোলন সকলেরই দেখিতে সাধ, কিন্তু ভীম তুফানের জলোচ্ছ্বাস ও গর্জন সকলেরই অপ্রীতিকর; এইতো জীবের স্বার্থ। প্রকৃতির কোমলতায় আমার আত্মানন্দ, কঠিনতায় প্রমাদ কেন? দিবানিশি কত কুসুমগন্ধ তোমার ভরে চুরি করিয়া তোমাকেই বিলাই তাতে তোমার কত আমোদ হয় কিন্তু একদিন তোমার

একগাছা চালের খড় উড়াইলেই কষ্ট হয় কেন? হিমাগমে প্রভাতের যেই তাপ শান্ত শীতল, নিদাঘ মধ্যাহ্নে যেই তাপের কঠোরতায় প্রীতি নাই কেন? সকলেই সুখের গোখুলির নয়নরঞ্জন দৃশ্য দেখিতে চাহে, হৃৎখের মধ্যাহ্ন কেউ চায় না। পাখীরও এমন সুখের বসন্ত খেলিতেছে, হৃৎখের বরিষা অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে ও হুই নদীর এক স্রোত বহিতেছে। অবিরাম ঢল ঢল কল কল হবে প্রীতির স্রোত চলিয়াছে দারুণ বৈশাখীও নাই, ঝড় বরিষাও নাই, নীরবে হেলিয়া ছলিয়া ফুলিয়া তরঙ্গ নর্তন দেখাইয়া হুই প্রাণের এক স্রোত ধীর-বেগে চলিয়াছে। স্রোতজলে পঙ্কিলতা নাই, কুটিলতা নাই, হর্ষ নাই, হিংসা নাই, সে আশুনও নাই। যে আশুনে ভবের জীব প্রাণে যারা যায়, যে আশুনে জীবকুল আঁধার নিশায় জলহীন প্রান্তরে ঘুরিয়া বেড়ায়, নয়নে চপলা খেলে, যে আশুনে গৃহী বিজ্ঞনবন খুঁজিয়া লয়—হুই হৃদয়ে একফুল ফুটিয়াছে—ফোটার প্রেমের উর্বনাত জালে পড়িয়াছে; প্রীতি ভক্তি দয়া মায়া ও ভালবাসা সেই জালে বাঁধা পড়িয়াছে; সুখ ও সন্তাপের অতীত স্মৃতি পূর্বানুভূতি সকলই বিশ্বস্তির অগাধ জলে ডুবিয়াছে, সেই নদীতীর নীরব, বনের ফলভরা তরু, সেই সুরম্য কুসুমাবাস, সেই বনকুসুম পরিমল সুরতি ও নিব্বার-সলিল একে একে সকলই হৃদয় হইতে মুছিয়া গিয়াছে। আছে শুধু সেই প্রাণের সুখ—মনের সুখ, আর চাওয়া-চায়ি—সাঁজ সকালে উভয়ের প্রেম-কাকলী ও প্রণয়-ভাষা; পাখী, এ জোয়ার আর কত দূর যাইবে, —এ বাতাস আর কতদিন বহিবে, আকাশপটে কালো মেঘের রেখা এখনও দেখিতে পাও নাই, দেখিবে আর দূরে নাই, পাখী তোমার আত্মস্মৃতি প্রেমের ভীষণ ছবি কাড়িয়া নিয়াছে—অলসতা তোমার হৃদয়ে কুঠির বাঁধিয়াছে, মাঝাকে সেই কুঠির-বাসিনী দেবতা করিয়াছে, তোমার সেই কৈশোর ছবি স্বর্গীয়-বৃত্তির সিন্দূর-বিন্দু মায়া মুছিয়া ফেলিয়াছে, প্রলোভন লোহনিগড় গড়িয়াছে, পাখী, তোমার মোহ হইয়াছে—মস্ততা-বাসার তলায় বসিয়া আছে, আর উপায় নাই, এইরূপে পাখীযুগল আমোদে, দিনাতিপাত করিতে লাগিল। উভয়ের আশা আর এই বাসায় থাকিতে পারে না। উভয়ের বনান্তরে গমন বাসনা হইল। একদা প্রভাতে উভয়ে বনান্তরে গমন শ্রেয়ঃ মনে করিয়া তদতিমুখে প্রয়াণ করিল, অনেক খুঁজিয়া অত্যাচ্ছ একটি তরুডালে মনোহর নীড় নির্মাণ করিয়া পাখীদম্পতি ভাবী বিপদের ছায়া দেখিয়া নিরাপদে সময়বাপন করিতে লাগিল। একত্রে উভয়ের মশন, পান ও একত্রে প্রভাত-

সন্ধ্যায় বিভূর আরাধনা গান গাইয়া পাৰ্বীযুগল আনন্দ-হিল্লোলে ভাসিল।
 ভবের যাতনা ভুলিয়া গেল, পেচকের চক্ষে যেমন রবিকর সহিতে পারে না,
 তেমন সংসারে এক আত্মীয়ের ঐর্ষ্যা অপর আত্মীয়ের চক্ষু সহিতে পারে না।
 একের উত্থান অপরের হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করিয়া দেয়; সেই হৃৎখে ও কোণ্ডে
 অপর আত্মীয় দিবানিশ সেই ঐর্ষ্যা পতন কামনা করিয়া থাকে—হলে
 কি কৌশলে সেই কল্পনাকেও কার্য্যে পরিণত করে, তবে পাৰ্বীর সূখে প্রকৃতির
 চক্ষু অগ্নিবে না কেন? এত প্রেম এত আত্মাদ সময়ের প্রাণে তাহা সহিবে
 কেন? ধীরে ধীরে সময় পাৰ্বীর বসন্তে বরিষা আনিতে প্রয়াস পাইতে
 লাগিল। সময় সুযোগের উপাসনায় বসিল, পাৰ্বী অদূরে তোমার তরে
 কালচেউ উঠিয়াছে, ভূমি দেখিয়াও দেখিতে পাইতেছ না। ঐষে সাদা সাদা
 কপোতের ডায় নীলিমায় গগনবারিষি বন্ধে ভাসিতেছে, সেইগুলি বাস্তবিক
 কপোত নহে, সেই তোমার ভীষণ বিপদ-উন্মির গুত্র কেশরাশি; সেই ফেন-
 রাশি তোমার তরে যাতনা আনিবে, দিবানিশ সেই যাতনায় ছট্‌কট্‌ করিবে,
 এমন সূখে মাতিয়াছ, তোমার পরিণাম হৃৎখের ভাবী কল্পনা তোমার মানস-
 মন্দির ছাড়িয়া পলাইয়াছে। বর্তমান সুখসহরীতে তোমার মনঃপ্রাণ বিভোর
 হইয়াছে। পাৰ্বী জীবনের ভাষা বুঝিয়া পা বাড়াইও, নইলে আগুনে পুড়িতে
 হইবে।

শ্রীবসন্তকুমার কানুনগোয় ।

মাটির মানুষ ।

ভূমি মাটির মত খাঁটি হ'য়ে—

স'য়ে থাক সকল দোষ ;—

ভবু তোমায় ছুতার নাতায়—

° আলিয়ে মারি, করি রোষ ।

পাখাণ-গড়া, বখন তখন—

নিঠুর এই যে দেহখান,—

মজ তোমার লভিলে ধানিক—

খোঁকে কোথায় অভিমান,

তখন তোমার—তখন আমি
 ক্ষুদ্র করি হৃদয় মাঝ,—
 দক্ষ হইগো মানের দায়ে—
 হয় না বল কোন কাজ।

আকাশ পাতাল দুনিয়া খুঁজে
 সারা হোলাম অবিরত
 পেলাম না'ক মাটির মানুষ—
 তুমি বঁধু, তোমার মত।

লুকিয়ে তোমার, যখন দেখি—
 আগুন মাখা আঁধি জল;
 তখন পরাণ আমি, আমার বল—
 দক্ষ হয় এ অন্তঃস্থল।

তবু স্বভাব, আপন দোষের—
 উস্কে দিয়ে ধর্ম-ধ্বজা,—
 আলিয়ে—পুড়িয়ে—কাঁদিয়ে তোমা—
 বসে বসে দেখেন মজা।

আমি পাষণ, গলে যেতাম—
 তুমি যদি কঠিন হ'তে,
 আঁধির ঠারে ঘুরতে হোত
 সন্ধ্যা-সকাল-আঁধার রেতে।

মাটির মানুষ ওগো আমার
 শক্ত হ'ও গো ধরি পায়,
 নৈলে আমার স্বভাবটা ঘুে—
 জন্মের মত র'য়ে যায়।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়।

ভূতপূর্ব ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

(৫)

নির্দিষ্ট দিবসে যথাসময়ে প্রভার সহিত আমার বিবাহ হইয়া গেল । বিবাহে আমার একটাও আত্মীয়-স্বজন উপস্থিত ছিলেন না । বিবাহের পর আমার মন কি জানি এক নবীন ভাবে বিভোর হইয়া সংসার-ক্ষেত্রে নূতন পথে—নূতন আশা লইয়া চলিতে লাগিল । যেন বহুদিন নিদ্রার পর জাগ-
রিত হইলাম ! যেন নিশার পর দিবা, অন্ধকারের পর আলোক দেখিলাম । যেন দুঃখের পর সুখ, নিরাশার পর ভরসা পাইলাম ! বহুকাল ধরিয়া মহা-
তপ্ত মরুভূমির উপর ভ্রমণের পর যেন “ওয়েশিস্”এ উপস্থিত হইলাম ! ভ্রান্ত
আমি, মায়ামুগ্ধ আমি যেন মোহের ঘোরে এক সুখ-সাগরের সন্ধান পাইয়া
বিপুল পুলকে পুলকিত হইয়া উঠিলাম ।

জগতে চিরদিন কাহার সমান যায় না । দুঃখের পর সুখ এবং সুখের
পর দুঃখ, ইহা প্রত্যেক জীবের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে । কাল যাহাকে
হাসিতে দেখিয়াছ, আজ তাহাকে কাদিতে, কাল যাহাকে রাজা দেখিয়াছ,
আজ তাহাকে রাখাল দেখিতে পাইবে ; আবার কাল যাহাকে দুঃখী
দেখিয়াছ, আজ তাহাকে সুখী দেখিয়া এবং কাল যাহাকে ‘মোট’ বহিতে
দেখিয়াছ, আজ তাহাকে ধনেশ্বর হইয়া পাকী চড়িতে দেখিয়া বিস্মিত হইবে ।
মানুষের অবস্থা চিরকাল একরূপ থাকে না । চক্রের ভায় মনুষ্য-ভাগ্যে সুখ-
দুঃখ অবিশ্রান্ত ঘুরিতেছে । “চক্রবৎ পরিবর্তন্তে দুঃখানি চ সুখানি চ ।”

বিবাহের কিছুদিন পরে আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, বিপিনবাবু
তাঁহার একমাত্র কন্যা প্রত্যেকে স্নেহবশতঃ অত্যধিক আদর দিয়া তাহার
হৃদয়ে এক দুর্দমনীয় অহঙ্কারের বীজ বপন করিয়াছেন । দিন দিন তাহার
উদ্ধত ও গর্ভিত ব্যবহার আমার নিকট বড়ই অপ্রীতিকর বলিয়া বোধ হইতে
লাগিল । মনে হইল, একি হইল ! স্বর্গে কলঙ্ক কেন ? মন্দাকিনী-গর্ভে
বৈতরণী-প্রবাহ কেন ? এমন ভূবনমোহিনী সুন্দরী প্রভার হৃদয়ে নরকের
পুতিগন্ধময় দাস্তিকতা কেন ? হিংসা-দেব-খল-কণ্ঠতা কেন ? হৃদয়ে
সর্বদা অসন্তোষের অনল জ্বলে কেন ? কে বলিয়া দিবে—কেন ?

যতই দিন যাইতে লাগিল, আমার প্রতি প্রভার ঘৃণা ও বিরক্তির ভাব ততই প্রবল হইতে লাগিল। প্রভা আমার সহিত কথায় কথায় বগড়া বাধাইয়া নিতান্ত কর্কশকণ্ঠে বলিত,—“আমার বাপের ভাতে বাঁচিয়া আছ তুমি, তোমার এত তেজ কেন ? এমন উগ্রভাব কেন ? তোমার তো এক কড়া রোজগার করিবার মুরোদ নাই, তুমি আমার কথার উপর কথা কও ? তোমার লজ্জা করে না ? তোমার দড়ি ঘোটে না ? আমার যাহা খুসি তাহাই করিব, খুব করিব,—তুমি বারণ করিবার কে ?”

আমার শব্দর বাড়ীর পার্শ্বেই নগেন্দ্রদেব বাড়ী, নগেন্দ্র নবীন যুবক, তাহার দেহ পুষ্ট, বর্ণ কাঞ্চনোজ্জ্বল। বাল্যাবধিই নগেন্দ্রের সহিত প্রভার বড় ভাব ছিল। উভয়ে এক সঙ্গে ধূলাখেলা করিয়াছে, এক সঙ্গে স্কুলে গিয়াছে, এক সঙ্গে কুমুম-মালা গাঁথিয়া পরস্পরের গলায় পরাইয়াছে। বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের বাল্যকালের সেই ভালবাসা যে প্রগাঢ় প্রেমে পরিণত হইয়াছিল, সে বিষয় সন্দেহ করিবার কারণ আমার আঁদৌ ছিল না। প্রভা নগেন্দ্রের সহিত তাস খেলিত, তাহার কাছে আপনার স্বভাবসিদ্ধ বীণা-বিনিমিত স্বরে প্রেম-গাথা গাহিত এবং সামান্য কারণেই হস্তবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া তাহার সম্মুখে দেহলতা ভূপৃষ্ঠে বিলুপ্তিত করিত। ক্রমে ব্যাপার এইরূপ হইয়া উঠিয়াছিল যে, দৈবাৎ যদি আমি তাহাদের সেই নির্জন ক্রীড়াগৃহে কোন কার্যবশতঃ উপস্থিত হইতাম, তাহা হইলে তাহারা উভয়েই বড় বিরক্ত হইত। নগেন্দ্র মুখে কিছু না বলিলেও প্রভা যমের কোন বিশেষ দ্বারা উপস্থিত হইবার জন্য আমাকে বার বার অমুরোধ করিতে ছাড়িত না, এবং অকলাগ্র মুখে দিয়া নগেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া ক্রন্দদন্ত টিপিয়া মুহূর্ত্ত করিতে বিরত হইত না। খেচ্ছাচারী প্রভার কথা ও কার্যের প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা আমার কিছুই ছিল না। কিন্তু নগেন্দ্রের সহিত তাহার এতটা মেলামেশাও আমার অসহ্য হইয়াছিল। শুদ্ধ এই কারণেই তাহার সহিত আমার বনিত না—দিবারাত্র কলহ হইত।

অনেক সময় আমার মনের মধ্যে বড় গ্লানি, বড় ঘৃণা ও অহুতাপ আসিয়া উপস্থিত হইত। বিবাহের পূর্বে যে স্ত্রী ও শাস্তি উপভোগ করিতাম এবং ছাত্রদিগকে সাহিত্য পড়াইতে পড়াইতে ও ধর্মোপদেশ দিয়া বে আনন্দ লাভ করিতাম, আবার ছুটির পূর্বে ছেলেরা যখন উর্কনেড়ে হাতবোঁড় করিয়া ভক্তি-গদগদ-কণ্ঠে গাহিত,—

ঐ যে আমার জননী রে ।

খেত-পল্ল'পরে চরণ রাখি

মরাল-বাহনে ফেরে ॥

অরবিন্দ ভ্রমে অলিকূল ভ্রমে

চরণের চারি ধারে ॥

নয়ন বিভায় তপন নিভায়

মুখে পূর্ণশশী হারে ॥

ও লাবণ্য-বিভাবিন্দু, লভি রবি-প্রভাসিন্দু,

লজ্জায় মলিন কুমুদবক্স, নেহারি

মায়ের ঐ চরণ রে ॥

তপন-তনয়-ভয়-নাশে যদি ইচ্ছা হয়,

নরেন্দ্র আর কভু কোর না 'পলক' ব্যয়,

রাখ মাকে (সদা) নয়নে রে ॥

বিধি হরি হর যাহার পায় না অন্ত,—

“বীণাপাণি” মা তোর সেই স্বয়ং অনন্ত

সিদ্ধি ভোগ-মোক্ষ দাত্রী রে ॥

তখন যে রূপ স্মৃতির ফোয়ারায় স্নান করিতাম, যে রূপ ভক্তিসুধা-পূর্ণ আনন্দের হ্রদে অনেকক্ষণ ধরিয়া ডুবিয়া থাকিতাম, তাহার মধুর স্মৃতিটুকু আনিয়া আমার নির্বুদ্ধিতার ও অপরিণামদর্শিতার পরিণামকে কেবল উপ-হাস করিত। সজে সজে দুই চক্ষু দিয়া জলধারা বহিয়া যাইত। তখন আমি দ্বিবা চক্ষে দেখিতাম, বিবাহ নামক জিনিষটা একটা মাখাল ফল এবং সংসার একটা দিল্লীর লাড্ডু। ভাবিতাম, এখনও সংসারে আমি একটা মাত্র মায়ী-শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পড়িয়া আছি। যদি একবার কোনরূপে এই শৃঙ্খল কাটিয়া বাহির হইয়া পড়িতে পারি, তাহা হইলে আমার পারলৌকিক উন্নতির পথে আর কেহই অন্তরায় হইতে পারিবে না। কিন্তু এমনি অদ্ভুত যে, তৎক্ষণাৎ মনোমধ্যে রূপের একটা মোহ আসিয়া বড় বিস্তার করিয়া ফেলিত।

অদ্ভুত যাহাকে যে দিকে যে রূপভাবে কিরাইবে, কলের পুতুলের মত তাহাকে সেইদিকে সেইরূপভাবে ফিরিতে হইবে। “নিয়তি: কেন বাধ্যতে”—এই ঐতিবাক্য জীবের নিকট জীবন্ত সত্য। তুমি বর্তমান বিশ্ব-

বিজ্ঞানবাদের উপাধিধারী, বি, এ, পাশ করিয়া ‘কপাল-টপাল’ কিছু মানিতে চাও না—অসত্য মানবের কু-সংস্কার বলিয়া মনে কর। কিন্তু মহাজ্ঞানী মহাবিশ্বগণকেও নিয়তির ফেরে পড়িয়া অনেক সময় দিশাহারা হইতে হইয়াছে, —জ্ঞান-গরিমায় জলাঞ্জলি দিয়া পশুত্বে পরিণত হইতে হইয়াছে।

(৬)

সে দিন সকাল হইতেই প্রবল বেগে ঝঝঝঝ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। সারাদিনের মধ্যে সে বৃষ্টির কিছুমাত্র বিরাম ছিল না। সন্ধ্যার পর বৃষ্টি-বেগ দ্বিগুণতর বর্দ্ধিত হইল। আকাশে আরও ঘন মেঘের স্তর স্তর পূর্ণাকারে জমিতে লাগিল। বৃষ্টিকণাবাহী শীতল পূবে বাতাস অবিরাম গতিতে প্রবল বেগে বহিতে লাগিল। চারিদিকে ঘোর অন্ধকারের ভিতর নব-বর্ষা-বিশোধিত বৃক্ষপল্লবের শব্দ শব্দ শব্দ, তেকের কোলাহল ও বৃষ্টির অবিশ্রাম ঝঝ ঝঝ শব্দ ক্রম-প্রতিপদের রাত্রিটাকে অতি ভীষণ করিয়া তুলিয়াছিল। ঘন ঘন বিদ্যুৎ-বিকাশে ও গভীর মেঘগর্জনে জীবের হৃদয়ে আতঙ্কের তরঙ্গ উঠিতে ছিল।

সেই ঘোর হর্ষ্যোগে মুখরা প্রভা অতি তুচ্ছ কারণে আমার সহিত কলহ বাধাইয়া দিল। আমাকে যাহা না বলিবার তাহা বলিয়া অত্যন্ত ভৎসনা করিতে করিতে হস্তস্থিত একখানি বাধান প্রকাণ্ড পুস্তক আমার মাথার উপর ছুড়িয়া মারিল। তাহার হাবভাবে ও প্রতিবাক্যে, চোখের চাহনিতে এবং কঠিনের দাপ্তিকতার পূর্ণবিকাশ প্রকাশ পাইতে লাগিল। জীর ঘারা এইরূপ ঘৃণিতভাবে অপমানিত হইয়া আমার বুক ফাটিয়া রক্ত বাহির হইবার উপক্রম করিল। রোষে—কোতে—ঘৃণায় মুহূর্তের জন্য আমি ‘কিংকর্তব্যবিমূঢ়’ হইয়া পড়িলাম। তারপর? তারপর বরজামাইয়ের অদৃষ্টকে শত ধিকার দিয়া তাহাদের পাপের তুলনা করিতে লাগিলাম। মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া সেই সূচীভেদ ঘোর অন্ধকারাচ্ছন্ন ভীষণ রজনীতে কাহাকেও কিছু না বলিয়া বিপিনবাবুর সমস্ত বিষয় ভোগের বাসনা বিসর্জন পূর্বক বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

অনেক দিন পরে আবার সেই স্থলে ফিরিয়া আসিলাম। আসিয়া শুনিলাম, আমার স্থানে অপর একটা লোক নিযুক্ত হইয়াছেন। হতাশ হইয়া প্রাণের আবেগে যে নির্জন বাসা-বাড়ীতে আমি বাস করিতাম, যে বাসা-বাড়ী এক সময়ে আমার নিকট অতি রমণীয় ও শান্তিময় বলিয়া বোধ হইত, যে বাসা-বাড়ীর সহিত আমার পত্নজীবনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, সেই বাসা-

বাড়ীটি দেখিতে গেলাম। যথাসময়ে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, যে ভদ্রলোকটি আমার পদে নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি সপরিবারে সেই বাসায় বাস করিতেছেন। আবার ফিরিয়া স্থলের প্রাক্ষণে আসিয়া দাঁড়াইলাম। তখন বেলা প্রায় বারটা। স্থল বসিয়াছিল। অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম কিন্তু কেহই আমার সহিত কোন কথা কহিল না; একবার ফিরিয়া চাহিলও না। আমার সমব্যবসায়িগণের মধ্যে যাহাদিগকে আমি মধ্যে মধ্যে বাসায় নিমন্ত্রণ করিয়া আনিতাম ও নানা প্রকারে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে ক্রটি করিতাম না, তাঁহারা আমার সহিত কোন সম্ভাষণ করা দূরে থাকুক, বরং আমাকে শুনাইয়া শুনাইয়া অনেক নিন্দাবাদ করিতে লাগিলেন। আর যে ছাত্রগণের সুখস্বচ্ছন্দতার ও উন্নতির জন্য আমি আমার জীবনের উন্নতির চেষ্টা ভুলিয়া গিয়া কঠোর পরিশ্রম করিতাম এবং তাহাদের মধ্যে আনন্দ ও পারিতোষিক বিতরণ উপলক্ষে স্বোপার্জিত কপর্দক পর্য্যন্ত ব্যয় করিয়া ফেলিতাম, সেই ছাত্রবৃন্দ আজ আর আমার কাছে আসিল না। একজন সম্পূর্ণ অপরিচিত ব্যক্তির সহিত আলাপ করিতে প্রথমে যেমন অনেকেই সঙ্কুচিত হইয়া থাকেন, তাহারাও আমার সহিত কথা কহিতে সেইরূপ সঙ্কুচিত হইতে লাগিল বলিয়া আমার বোধ হইল। কেহ কেহ যেন আবার দূর হইতে আমাকে অজুলি-নির্দেশে দেখাইয়া পরস্পর ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কি বলাবলি করিতে লাগিল ও মন্দ মন্দ হাসিতে লাগিল। তখন আমার প্রাণের ভিতর যে কষ্ট ও অমুতাপ উপস্থিত হইল, তাহা ভাষায় প্রকাশ করিবার ক্ষমতা আমার নাই। সেই সময় কে যেন আমার কাণে কাণে কহিল,— তুমি যে এখন “ভূতপূর্ব”! সংসারের আর এক প্রান্ত হইতে আর একটা অভিনয় দেখিয়া আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, ছই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া চোখের জল রুদ্ধ করিয়া সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইলাম।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

প্রাক্তন ।

মাঘ মাসের প্রাতঃকাল । বেলা প্রায় আট ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে তথাপি সূর্য্যোদয় হয় নাই ; কারণ ভোর রাত্রি হইতেই দিগ্‌মণ্ডল কুহেলিকাচ্ছন্ন হইয়াছিল । তখনও সেই কুয়াশা ছাড়ে নাই ।

আমি শয্যা ত্যাগ করিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া বাহিরে বারান্দার একখানি জীর্ণ টুলের উপর বসিলাম । সামনের বাগানে গাঁদাফুল গাছ-ওলাতে প্রচুর ফুল ফুটিয়া কুয়াশায় একরূপ ঢাকিয়াই ছিল । শীতের “কন-কনে” বাতাসও ধীরে ধীরে বহিতেছিল । বাড়ীর সন্মুখের রাস্তা দিয়া লোক খুবই কম চলিতেছিল । কেবল খেজুররস ওয়ালারা তাহাদের স্বভাব-সিদ্ধ স্মিষ্ট গলায় “চাই খেজুর রস” বলিয়া ইাকিয়া যাইতেছিল । তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ রস-সুন্ধ দুই চারিটা শাস্ত-শিষ্ট বালকও চলিতেছিল ।

আমি নীরবে বসিয়া বসিয়া প্রকৃতির সেই কুয়াশাচ্ছন্ন অভিনব সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতেছিলাম । নিদ্রা-জনিত আলস্ত তখনও সম্পূর্ণরূপে আমার পরিত্যাগ করে নাই । সহসা বাগানের সন্মুখের দরজার দিকে আমার দৃষ্টি পতিত হইল । দেখিলাম একটি সাত আট বৎসরের ছোট বালিকা সাজি হস্তে ধীরে ধীরে আমার বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিল । কুয়াশার অন্ত ভালরূপে চিনিতে পারিলাম না বালিকা কে । সে ধীরে ধীরে বাগানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি একটি করিয়া সেই স্তম্ভপ্রস্ফুটিত ফুলগুলি তুলিয়া সাজিতে রাখিতে লাগিল । ফুলে ফুলে সাজি যখন প্রায় পূর্ণ হইয়াছে, তখন বালিকা আন্তে আন্তে প্রস্থানোন্মুখ হইল । আমি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিতে-ছিলাম, বালিকাটি কে এবং কোথা হইতে আমার বাগানে ফুল তুলিতে আসিল ? সে নিতাই কি আসে ইত্যাদি ; এবং মনে একটু কৌতূহলও হইতেছিল । এখন তাহাকে কিরিয়া যাইতে দেবিয়া আর কৌতূহল দমন করিতে পারিলাম না । ধীর-পাদবিক্ষেপে তাহার নিকটবর্তী হইলাম, বালিকা আমাকে নিকটে আসিতে দেখিয়া কেমন যেম একটু ভীত হইয়া আমার পানে চাহিল । তাহার সেই ভয়-চকিত ভাব আমার তখন বড় ভাল লাগিল । আমি স্নেহে তাহাকে বলিলাম, “কেমা তুমি এই দারুণ শীতে আমার বাগানে ফুল তুলতে এসেছ ? তোমার কি শীত করছে না ?”

বালিকা ধীরে—অতি ধীরে যেন বীণানিন্দিত স্বরে বলিল, “আমার মা “বন্তো” করেন, তাই ফুল ভুলতে এসেছি।

আমি বলিলাম, “কই মা, আমি তো আর কোন দিন তোমার ফুল নিতে আসতে দেখিনি?”

তেমনই মধুর, তেমনই কোমল তেমনই সম্ভ্রান্তভাবে বালিকা বলিল, “হ্যাঁ, আমি তো এখানে রোজ ফুল ভুলতে আসি।”

আমি। কই, আমি তো আর কোন দিন দেখিনি! আচ্ছা, কি নাম তোমার মা? কার মেয়ে তুমি মা?

বালিকা। আমার নাম অমলা; আমি কেশব বাবুয়ের মেয়ে। এই কথা বলিয়াই বালিকা প্রস্থান করিতে উদ্যত হইল।

আমি হাসিয়া বলিলাম, “আর একটু দাঁড়াও মা, আর ছটো কথা আছে।”

একটু ক্ষীণ হাসি তাহার সেই সুন্দর মুখে খেলিয়া গেল। অতি ধীরে—অতি কোমল স্বরে সে বলিল, “আচ্ছা একটু শীগগির বসুন, বেলা হল, মার “বন্তোর” দেবী হ’য়ে যাবে।”

আমি। তোমাদের বাড়ীতো মা সেই ঐপাড়ায়,—সে যে অনেক দূর! তুমি এতদূরে ফুল নিতে আস কেন মা? অল্প যায়গায় যাও না কেন?

বালিকা। অল্প যায়গায় যেতাম; কিন্তু সব ছুট ছেলেরা আমার সেখানে মাঠে গালাগালি দিত। তাই বাবা আপনার বাড়ী চিনিয়ে দিয়ে এখান থেকে ফুল নিয়ে যেতে বলেছেন। এখানে কেউ কিছু বলে না, আপনিও না। তাই এখানেই আসি।

আমি। আচ্ছা মা, তাহ’লে যত দিন তোমার যত ফুলের দরকার, আমার এখান থেকেই নিয়ে যেও,—কেমন? যাও এখন, আর কোন দরকার নেই;—কি তোমার নাম বলে? অমলা না?

“হ্যাঁ” বলিয়া বালিকা দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

আহা কেমন সুন্দরী বালিকাটি! কেমন মিষ্টি উহার কথা। তাহার “ভল-ভল” মুখ আর তাসা তাসা চোখ দুটি বড়ই সুন্দর। কিন্তু পল্লবকোরক কীটের দ্বারা তাহার সেই সরলতা মাখান সুন্দর মুখে কি যেন একটা বিষম-ভাব প্রচ্ছন্নভাবে বর্তমান রহিয়াছে। তাহার সেই মেঘ-কোমল, কুসুম-পেট, সরল সুন্দর মুখখানি দেখিলে মনে যেমন একটা শান্তি আসে, তেমনই আবার তাহার সেই প্রচ্ছন্ন বিষমভাব দেখিলে একটু কেশ ও ঘন:

বিধাতা যাহাকে এত সুন্দরী করিয়াছেন, তাহাকে আবার ঐ অন্ন বরসেই অন্ন বিবাদময়ী প্রতিমার স্থায় করিয়াছেন কেন? হায়! একথার উত্তর কে দিবে?

কেশব বাড়ুয়ে আমার পরিচিত। তাঁহার বাড়ী আমার বাড়ী হইতে অন্ন দূরেই অবস্থিত। লোকটি বড়ই ধার্মিক এবং নিষ্ঠাবান। গ্রামে সকলের সহিত তাঁহার সমভাব, সকলেরই সহিত প্রীতি স্ত্রে আবদ্ধ। সকলেই তাঁহাকে ভক্তি এবং মান্য করিয়া থাকে। কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে দুইটি বিষয়ে বঞ্চিত করিয়াছেন। কেশবের পুত্রসন্তান হয় নাই এবং তিনি আজীবন দারিদ্র্য-প্রপীড়িত। পূজা পার্কার্ণ উপলক্ষে যজমানগণের নিকট হইতে যাহা প্রাপ্ত হইয়া থাকেন, তাহাতেই তাঁহার ক্ষুদ্র সংসার কোম প্রকারে চলিয়া যায়। তাঁহার একটি মাত্র কন্যা, তাহা আমি জানিতাম। কিন্তু অমলাই যে তাঁহার কন্যা উহা আমার জানা ছিল না। কারণ পূর্বে আমি অমলাকে দেখি নাই বা যদিও দেখিয়া থাকি তো পরিচয় জিজ্ঞাসা করি নাই। কেশবের গৃহিণী, যত প্রকার ব্রত হিন্দু-রমণীগণ করিয়া থাকেন তাহার একটিও ছাড়িতেন না। তিনি যে কখনও গ্রামের কাহারও সহিত কৌন্দল করিয়াছেন, একথা কেহই বলিতে পারে না।

আমাদের গ্রামখানি মাঝারি ধরণের এবং বেশ সমৃদ্ধ। ধনী নিধন, হিন্দু মুসলমান প্রভৃতি সকল শ্রেণী ও সকল জাতি লোকেরই বাস। দোল, দুর্গোৎসব, পূজা পার্কার্ণ ইত্যাদিও কয়েকজনের বাড়ীতে হইয়া থাকে। গ্রামে রায়রাই সর্বাপেক্ষা ধনী। লোকে তাঁহাদেরই গ্রামের জমীদার বলিয়া থাকে। রায়রা বাস্তবিকই খুব ভদ্র এবং পরোপকারী। তাঁহারা কখনও দরিদ্র প্রজাকে উৎপীড়ন করেন নাই এবং সময়ে সময়ে তাহাদিগকে সাহায্যই করিয়া থাকেন। এক কথায় কুলকুলনাদিনী নদী, পাখীর গান, রাত্রে চাঁদের জ্যোৎস্না, দিন বিপ্রহরে গাছের ছায়া, পানীর তরা পুষ্করিণী, কাঁটার এবং ধূলায় তরা যেটে পথ প্রভৃতি যাহা যাহা লইয়া বঙ্গ-পল্লীর সৌন্দর্য্য সে সমস্তই আমাদের গ্রামে আছে। রাত্রে যে চন্দ্রকিরণে পানি-রায় সংগীত শ্রবণ করিয়াছে, বারুণীর তীরে (আমাদের গ্রামের নদীর ঐ নাম) দাঁড়াইয়া যে তাহার অব্যক্তমধুর ধ্বনি শুনিরাছে, নিদ্রা-আতপ-দগ্ধ হইয়া যে বৃক্ষের সুশীতল ছায়ায় শ্রান্তি দূর করিয়াছে,—সে নিশ্চয়ই বলিবে বঙ্গ-পল্লী শান্তিনিকেতন। কিন্তু হায়! এই সোনার পল্লী সহ

আজ কাল ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর প্রভাবে একেবারে অশ্রানে পরিণত হইতেছে। উহার হাত হইতে নিস্তার পাইবার উপায় কি নাই ?

আমাদের গ্রামখানি অত শোভার আধার হইলেও আমার নিকট ধুধু অশ্রানের জায় প্রতীয়মান হইত। হায় ! কেন এমন হইত ? একধার উত্তর অনেক। অনেক কষ্টে সে সব এ দক্ষ হৃদয়ে ঢাপিয়া রাখিয়াছিলাম,—অনেক কষ্টে সে সব একরূপ বিশ্বস্তই হইয়াছিলাম। কিন্তু অমলাকে দেখিয়া পর্য্যন্ত,—তাহার সেই সরলতা মাখান স্বর্গীয় ভাব নিরীক্ষণ করিয়া পর্য্যন্ত, তাহার সেই সুন্দর মুখও সুকোমল স্বর শুনিয়া পর্য্যন্ত আমার হৃদয়ে সেই সুদূর অতীত জীবনের পুরাতন কাহিনী জাগিয়া উঠিয়াছে। হায় ! আমারও অমনই সুন্দরী একটি কন্যা ছিল,—বোধ হয় সে উহা অপেক্ষাও সুন্দরী ? আরও একটি স্নেহের দুলাল পুত্রও ছিল। আমার ক্ষুদ্র গৃহখানি সর্বদাই তাহাদের কলহান্ত্রে আনন্দিত থাকিত। অমনি করিয়া স্কুল ভুলিয়া উহারও মালা গাঁথিত, কিন্তু হায় ! সে সব অনেক দ্বিন গিয়াছে। জানিনা কোন্ মহাপাতকের ফলে বিধাতা আমার এ দশা করিয়াছেন ! তারপর একে একে ঐ দুইটি দেব-শিশুই আমাদিগকে এই নব্বই সংসারে পরিত্যাগ করিয়া দেব লোকে প্রস্থান করিয়াছে। বহু কষ্টে তাহাদের শোক ভুলিয়া আমরা দুটি প্রাণী—আমি ও আমার গৃহিণী—হৃদয় অশ্রান করিয়া এখানে পড়িয়া আছি। ইহার মধ্যে কতদিন কাশীবাসী হইতে ইচ্ছা হইয়াছিল ; কিন্তু গৃহিণীর মায়ায় বদ্ধ হইয়া সে ইচ্ছা পূর্ণ করিতে পারি নাই। তাহার ইচ্ছা তিনি এখানেই, এই “স্বর্গাদপি গরীয়সী” জন্মভূমির এক কোণে অবশিষ্ট জীবন যাপন করেন। সুতরাং তাহারই অনুরোধে, এই বৃদ্ধ বয়সেও সংসারের মমতা ছিন্ন করিতে পারি নাই।

তাই আজ অমলাকে দেখিয়া আমার সেই পুরাতন স্মৃতি মনে পড়িয়া গেল। কিন্তু হায় ! এ কঠোর হৃদয়ে অধিকক্ষণ তাহার স্থান হইল না। বাহা, অনেক কষ্টে সুকোমল হৃদয়কে বজ্র-কঠোর করিয়া বিশ্বস্ত হইয়াছি, কেমন করিয়া আর তাহাকে এ হৃদয়ে স্থান দান করি ? বাহা ভুলিয়াছি আর কেন তাহা জাগাইয়া বৃথা কষ্ট পাই ?

(=)

সেই দিন হইতেই অমলা নিত্যই আমাদের বাড়ী স্কুল লইতে আসিত। এখন তাহার সহিত আমাদের ভালরূপেই আলাপ হইয়াছে। সে আসিয়াই

প্রথমে আমার সহিত এবং পরে গৃহিণীর সহিত অনেক কথাবার্তা কহিত ; তারপর ফুল লইয়া বাড়ী চলিয়া যাইত।

এক দিন তাহার চলিয়া যাওয়ার পর গৃহিণী আমার বলিলেন, “আহা বেশ মেয়েটি ! কেমন মিষ্টি কথা ! শুন্লে কাণ জুড়িয়ে যায় ! রোজ এসে ও কত কথা বলে, মায়ের কথা বাপের কথা,—আরও কত কথা। সব কথাই বেশ শুছিয়ে বলে। সে দিন কার পুতুলের ছেলের সঙ্গে তার পুতুলের মেয়ের বিয়ে দিয়ে ছিল, তাও বল্লে। সকালে উঠে ওর কথাগুলি শুন্তে আমার বড়ই ভাল লাগে।

আমি বলিলাম, “সত্যই তাই। আমিও ওর সঙ্গে কথা বার্তা কয়ে বেশ আমোদ পাই। কিন্তু ও পরের মেয়ে আর দুদিন পরে বিয়ে হয়ে গেলেই আর আমাদের কাছে আসবে না ; আর অমন করে কথা কবে না। আহা ! আমাদেরও অমনই একটি মেয়ে ছিল। হায় ! সে যদি এখন থাকতো, তাহলে দুজনে সই পাতিয়ে কত আমোদ আচ্ছাদ কর্তো, তাতে আমরা আরও কত সুখী হতাম !”

আমার কথা শুনিয়াই গৃহিণী করুণ স্বরে বলিলেন, “ওগো আর বলো না, ও কথা আর বলো না ! ও কথা শুন্লে আমার প্রাণ আজ পর্যন্ত কেঁদে উঠে।” বলিয়া মর্ম্মস্থল আলোড়িত করিয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন। তাহার হৃদয় আর বাধা মানিল না,—দরদর ধারে চক্ষু দিয়া অশ্রু বহিল।

আমি মনে মনে বলিলাম, ও কথা বলিয়া আমি ভারি অজ্ঞান করিয়াছি। কত কষ্টে তোলা কথা কেন আমি আবার জাগাইয়া জুলিলাম ?

পর দিন আমি তেমনই জীর্ণ টুলের উপর আসিয়া বসিলাম। সেদিন একটুও কুয়াশা ছিল না। বেশ পরিষ্কার নীল আকাশ ; পূর্বদিক লোহিত-রাগ-রঞ্জিত হইয়াছিল। ধীরে ধীরে সূর্য্যদেব উদিত হইতেছিলেন। আমি উৎসুক নয়নে বন বন দ্বারের দিকে চাহিতেছিলাম। অরুণ মথোই অমলা সাজি হস্তে প্রবেশ করিল। বরাবর আমার নিকট আসিয়া সম্মতাননে বসিল, “বাবা আজ আমার শিখিয়ে দিয়েছেন, আপনাকে “হীরা কোঠা” বলে ডাক্তে। আমি আপনাকে ঐ বলেই ডাকব,—কেমন ?

আমার প্রাণটা আনন্দে নাচিতে লাগিল। সংক্ষেপে তাহাকে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া ভাবিতে লাগিলাম, আহা ! কত স্নেহ, কত করুণা এই বালিকা হৃদয়ে ? তাই যদি লাই হইবে, তাহা হইলে কি স্নানান্ত শক্তিরগণি

বালিকা, ঘোবনাবস্থার সন্তানবতী হইয়া স্নেহময়ী জননীর আদর্শরূপে পরিবর্তিত হইতে পারে ? না রমণী হৃদয় অত সন্তান-বাৎসল্যে পরিপূর্ণ হয়। কালে যে বালিকা করুণাময়ী জনয়িত্রী হইয়া অন্নপূর্ণারূপে বিরাজ করিবে, এখন হইতেই বুঝি তাহার স্মৃতি ? যাহাদিগকে ভক্তিময়ী, স্নেহময়ী এবং বাৎসল্যময়ী হইয়া আজীবন অতিবাহিত করিতে হইবে, তাহারা বাল্যকাল হইতেই ঐ সকল গুণের আভাস প্রদান না করিবে কেন ? এইরূপে কতকগুলি চিন্তা করিয়াছি জানি না। যখন চিন্তা শেষ হইল, তখন চাহিয়া দেখিলাম, অমলা পুষ্প চয়নে নিরত। অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার পুষ্পচয়ন-কার্য সমাধা হইয়া গেল। সে ধীরে ধীরে আমার নিকট আসিয়া বলিল, “হীরু জ্যোঠা ! আমি কাল আমার বাড়ী যাবো ; আমার ভারি অনুখ, তাই না তাঁকে দেখতে যাবেন, আমিও তাঁর সঙ্গে যাব। আমার খুব শীগ্গিরই ফিরে আসব। এ ক’দিন তোমার ভারি কষ্ট হ’বে না হীরু জ্যোঠা ?” বলিয়া আমার উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া গেল। আমার মনটা কেমন যেন “ছ’্যাৎ” করিয়া উঠিল। ভাবিলাম, অমলার সহিত কথাবার্তা করিয়া একটু আশ্বাস উপভোগ করিতেছিলাম, বিধাতা বুঝি তাহা হইতেও আমার বঞ্চিত করেন ! আবার মনে করিলাম,—না, তাহা হইতে বঞ্চিত হইব কেন ? অমলা তো আর চিরদিনের জন্তই আমার বাড়ী যাচ্ছে না। শীঘ্রই তো আবার ফিরে আসবে ! পরক্ষণেই মনে পড়িল,—অমলা বলিয়া গেল, “তোমার ভারি কষ্ট হবে না ?” তবে কি এই কয়দিনের মধ্যে অমলাও সত্য সত্যই আমাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে সত্য সত্যই কি আমাদের প্রতি তাহার একটা প্রাণের টান জন্মিয়াছে ? তা’ হইতেও পারে। বালিকা-হৃদয় স্বভাবতই কোমল ; যেখানে একটু স্নেহাদর পায়, যেখানে একটু সমবেদনা পায়, যেখানে একটু সহানুভূতি পায়, সেখানেই তাহা আকৃষ্ট হয়। তবে আমাদের প্রতি অমলা আকৃষ্ট হইবে না কেন ? আমরা তো তাহাকে খুব আদর বশ করি—আপনার কন্ঠ্যর জায়গায় তাহাকে স্নেহ করি ! হাঁ ! নিশ্চয়ই সে আমাদের ভালবাসে ;—ভালবাসার প্রতিদান ভালবাসা !

আমার মনে হইল, সে যখন ঐ কথা কয়টা উচ্চারণ করিল, তখন তার গলায় বরষেন ভারি ভারি হইয়াছিল। যেন ঐ কথা কয়টা বলিবার সময় তাহার সেই ইন্দ্রিয়র তুল্য নয়নবয়র সজল হইয়াছিল। যদিও আমি তাহা দেখি নাই, তথাপি আমার মনে হইতেছে তাহার ঐরূপ ভাব-বিপর্যয় ঘটিয়া-

ছিল। পাছে আমি দেখিয়া ফেলিলে তাহার প্রাণের ভাব ধরা পড়ে, এই ভয়ে একটুও অপেক্ষা না করিয়া তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া প্রস্থান করিল।

আর কষ্ট? কষ্ট কি হইবে না? নিশ্চয়ই হইবে। এক দিন যাহার আসিতে বিলম্ব হইলে উৎসুক নয়নে আগমন পথ পানে চাহিয়া থাকি,—ক্লেণে ক্লেণে মনের মধ্যে নানা প্রকার চিন্তার উদয় হয়; ক্রমাশয়ে তাহাকে কয়েক দিন না দেখিলে কি কষ্ট হইবে না? একথা কি কখনও সম্ভব হইতে পারে? হায়, অবোধ বালিকা! কষ্ট হইবে কি না যদি তুই জানুতিস্, তাহা হইলে কি ঐ কথা জিজ্ঞাসা করুতিস্? তোকে এই কয় দিন না দেখিয়া আমি যে কেমন করিয়া দিন কাটাইব, তাহা তোকে কি জানাইব?

হায় রে দুর্বল হৃদয়! পরের জন্ত এত কেন? আর দুই দিন পরে যাহার সহিত চক্ষের দেখা পর্য্যন্ত হইয়া উঠিবে না, তাহার জন্ত এত বিচলিত হও কেন? নিজের রক্ত হারাইয়া যখন সহ্য করিতে পারিয়াছিস্, তখন আর ইহা সহিতে পারিবি না? অমলা কে? পর বইত আর কিছুই নহে। কয়দিন আগে উহার সহিত তো কোনই সম্বন্ধ ছিল না; আজ না হয় দুই দিন উহার সহিত পরিচয় হইয়াছে, তাহার জন্ত এত অস্থিরতা কেন?

যে হৃদয়কে বজ্র অপেক্ষাও কঠিন করিয়া গঠিত করিয়াছিলাম, আজ সহসা তাহার এইরূপ পরিবর্তনে বিস্মিত হইলাম। কিন্তু পরক্ষণেই আবার তাহাকে পূর্বের মত কঠোর করিয়া লইলাম।

চাহিয়া দেখিলাম, বেলা প্রায় অষ্ট ঘটিকা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। কি “মাধামুণ্ড” ভাবনায় এতক্ষণ অতিবাহিত হইল, তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। ধীরে ধীরে উঠিয়া বাড়ীর ভিতর গেলাম। সে দিন সমস্ত দিনটাই মনটা কেমন খারাপ ভাবে কাটিয়াছিল। কিছুতেই তাহাকে প্রকৃতিস্থ করিতে সমর্থ হই নাই।

তারপর এক এক করিয়া আরও কয় দিন কাটিয়া গিয়াছে। অমলা ছয় দিন পরে আমার বাড়ী হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে। তারপর হইতে নিত্যই আমাদের বাড়ী প্রয়োজনে কিংবা বিনা প্রয়োজনে একবার করিয়া আসিত। আমার সহিত এবং গৃহিনীর সহিত নানা কথাবার্তা কহিয়া চলিয়া বাইত। তাহার মাতুল সম্পূর্ণ-রূপে আরোগ্য-লাভ করিয়াছেন।

(ক্রমশঃ)

আঁধারে আলোক ।

কোমল জনম, বিফল স্বপন,
 ধূলার লুটিবে (এ) নয়দেহ,
 সাজান সংসার অসার মায়ার
 রহিবে পড়িয়া (দূরে) রম্য গেহ ।
 আধার গগনে, এসেছি বিপিনে
 পাব বলে রাতুল চরণ,—
 রহিলাম বসি' জাগি' সারা নিশি—
 না মিলিল সে শ্রামবরণ
 পাখী উড়ে যায় ডেকে কিছু পার
 নিরঞ্জন (এবে) পাল মোর পতি,
 আশা পথ চেয়ে দিন যায় বয়ে
 (এ) জনমে মোর হ'লনা গতি ।
 চাঁদ কুটে ওঠে আলো ভাসে মাঠে
 আসিলাম (আমি) মণিকর্ণিকায় ;
 তিমির নামিল চন্দ্রমা ডুবিল,
 চলিয়াছি (এবে) ভঙ্গ মাখি গায় ।
 দিন রাত গেল ছয় ঋতু এল
 হিম বরিষা পড়িল মাথে,
 জান নাহি মোর দিন রাত্রি ভোর,
 ও রাজ্য চরণ রেখেছি সাথে ।
 আঁখি মেলি দেখি ফুল-ভরা শাখী
 বিষপত্র করে ত্রিনয়না সতী,
 নিরে গজা কণী, হর-শূলপানি,
 দাঁড়ায়ে ছুরারে ত্রিজগৎ-পতি ।

ଶ୍ରୀକବିତ୍ବରାଜ ବ୍ରହ୍ମକବି, ବି, ଏ ।

প্রতিদান ।

(১)

“সুবর্ণপুর” একটি ক্ষুদ্র “গল্পীগ্রাম” । এই সুবর্ণপুরেই আমার জন্মস্থান । গ্রামের দক্ষিণদিকে খরশ্রোতা “ইচ্ছামতী” নদী প্রবাহিতা । নদী হইতে আমাদের বাড়ী বেশী দূরে নয় । আমাদের সংসারে আমার পিতা, মাতা, জ্যেষ্ঠ জ্ঞাতা ও বৌদিদি, তাহা ছাড়া দূর সম্পর্কীয় এক পিসিমাতা আছেন । আমিই এখন পিতামাতার কনিষ্ঠ পুত্র । আমার কনিষ্ঠ আর কেহ বর্তমান নাই । আমার একটি ভগ্নী ছিল, কিন্তু কালের কুটিল হৃদেই বশতঃ ইচ্ছামতী তাকে গ্রাস ক’রেছে । রামনগর মাতুলালয় হইতে ফিরিবার সময় কাল বৈশাখের প্রবল ঝড়ে নদী-বক্ষে যখন আমাদের ক্ষুদ্র তরণী নিমজ্জিত হয়, সেই সময় আমার বোন—স্নেহের সুধমা—খরশ্রোতা ইচ্ছামতীর অতল সলিলে চিরদিনের জন্য লুপ্তা হইয়া গিয়াছে । কিন্তু হতভাগ্য আমি, আমার ত যত্ন হইল না ! হায় ! সংসারে সে যে আমার প্রিয় হইতেও প্রিয় ছিল । যদি কোন অপরাধে পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া অন্ততপ্ত হইতাম, তখন সুধমা আসিয়া দাদা-দাদা বলিয়া তাহার কোমল কর হৃৎখানি দিয়া যখন আমার কণ্ঠবেষ্টন করিত, তখন আমার হৃৎকণ্ঠ, শোক তাপ, আলা বহুধা, এক মুহূর্তের জন্য কোন দূর দূরান্তরে ভাসিয়া যাইত । কিন্তু হায় ! আজি আর আমার সাক্ষনা দিবার কেহ নাই । আজি যে আমার হৃদয় মরুভূমি হইয়া রহিয়াছে, আজি ত কেহ সাক্ষনা দিতে আসে না । হায় ! আজি যদি আমার স্নেহের বোন সুধমা থাকিত, তাহা হইলে আমার এই হৃদয় মরুভূমি শান্তি-নিকেতন হইত । আর, বোন একবার আর ! আমার এই অশান্তিপূর্ণ হৃদয়ে শান্তি দিতে একবার আর ! দেখিয়া যা এ হৃদয় অশান হইতেও তরঙ্গর হইয়াছে, মরুভূমির জায় ধু ধু করিতেছে, প্রান্তর সম কঠিন হইয়াছে । এ হৃদয়ে কণেকের জন্যও শান্তি নাই, সুখ নাই, স্নেহ নাই ভাল-বাসা নাই । আছে শুধু মেলিহান্ দাবানল, ভীষণ চিতাঘি, আর সর্ব শরীরে প্রখর আলা ।

(২)

হায় ! আজি আমার সেই দিন । ইচ্ছামতী আঁকি আবার, সুবিত ব্যাঘ্রের মত পর্জন করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে । আর আমি তীরে বসিয়া,

তার এই প্রতিহিংসার চূড়ান্ত ভাব দেখিয়া, পূর্বস্বতি মরণ করিয়া দুই এক কোঁটা অশ্রুজলে তাহার জল বৃদ্ধি করিতেছি। এমন সময়ে একটা প্রবল ঝড়ে নদীবক্স আন্দোলিত করিয়া দিল। এবার সে রাক্ষসের মত সংহার বেশ ধারণ করিয়া, ভীমবেগে গর্জন করিয়া উঠিল। চারিদিক অন্ধকার, তাহাতে আমার ক্রক্ষেপ নাই। আমি-নিশ্চল নির্দীকভাবে, তাহার এই ভয়ঙ্কর মূর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হৃদয়ে বসিয়া রহিলাম। ক্রমেই ঝড়ের গতি বৃদ্ধি হইল। আরও দ্বিগুণভাবে নদী গর্জন করিয়া উঠিল। আমার মনে হইল, এই সেই কাল বৈশাখের প্রবল ঝড়। একদিন এই সময়ে, আমার স্নেহের ভগ্নী আমাদের স্নেহে বশিত হইয়া চিরতরে ইহার অতল জলে ডুবিয়া গিয়াছে। আজি আবার ঠিক সেই দিন! অকস্মৎ এক ভীষণ চীৎকারে আমার সকল ভাবনারাশি দূরে চলিয়া গেল। সে চীৎকারে আমার হৃদয়ের প্রত্যেক তন্ত্রী ঝঙ্কারিত হইয়া উঠিল। কি সে চীৎকার! কি ভীষণ মর্ম্ম-বিদারক কাতরধ্বনী! ঘোর অন্ধকার, প্রবল ঝড়, আমি উঠিলাম। প্রবল বায়ু আমার প্রায় উন্মাদের মত অবস্থায় পরিণত করিয়াছে। গায়ে একটা চাদর ছিল, বাতাসে কোথায় উড়িয়া গিয়াছে কিছু ঠিক করিতে পারিলাম না। এমন সময় আবার সেই ভীষণ মরণ-চীৎকার। এ চীৎকারে বোধ হয় পাণাণও দ্রবীভূত হয়। “রক্ষা কর কে কোথায় আছ প্রাণ গেল বাঁগাও।” আমি উন্মত্তবৎ চীৎকার করিয়া উঠিলাম, ভয় নাই ভয় নাই। আমার সে স্বর তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিল কি না জানি না। কিন্তু আর কোন চীৎকার আমি শুনিতে পাইলাম না। আমি উন্মাদের মত তীরে ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম। কিন্তু ঘোর অন্ধকার কিছুই আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। সহসা বাতাস কমিয়া গিয়া নদী শান্ত মূর্তি ধারণ করিল। জ্যোৎস্না ফুটিয়া উঠিল। সেই ক্ষীণ জ্যোৎস্নালোকে দেখিতে পাইলাম প্রায় পঞ্চাশ হস্ত দূরে মানুষের মত কি একটা ভাসিয়া বাইতেছে। মুহূর্তের মধ্যে আমি, আমার মনের অবস্থা কল্পনা করিয়া নদী বক্ষে ঝাঁপ দিলাম। অতি কষ্টে টেউগুলির সহিত সংগ্রাম করিয়া সেই মূর্তিখানিকে দুই হস্তে বুকের উপর তুলিয়া সাঁতার দিয়া তীরে আসিলাম। বখন মূর্তিখানিকে তীরে তুলিলাম, তখন আমি স্তম্ভিত। হরি! হরি! একি! এ যে প্রায় ছাদশ-বর্ষের অপূর্ণ সৌন্দর্যময়ী এক দেবী প্রতিমা! একি রূপ! একি সৌন্দর্য! দেখিলাম যে মাসিকার দেহে তখনও প্রাণ আছে। চেঁচা করিলে

বাঁচিতে পারে। পূর্বেই বলিয়াছি নদী হইতে আমাদের বাড়ী বেশী দূরে নয়। আমি বালিকাকে কাঁধে তুলিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিতে লাগিলাম। বাড়ীতে আসিয়া প্রথমেই বালিকার স্নানার্থে ব্যবস্থা করিলাম। সকলেই আমার সাহসে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন। বিশেষতঃ “বুঢ়া শিসিমাতা আমার বড়টা ধন্যবাদ দিলেন এতটা। আর কেহ দেয় নাই।” সকলেই বালিকার স্নানার্থে নিযুক্ত। ক্রমে, ক্রমে, বালিকার জ্ঞান হইল। ক্রীণস্বরে বলিল আমি কোথায়? আমি বলিলাম, ভয় নাই সুস্থ হও পরে জানিবে। এইরূপ স্নানার্থে পরে বালিকা সুস্থ হইল, তখন তাহার পরিচয় পাইলাম। সে সংগ্রাম পূর্বের হারাধন রায় মহাশয়ের একমাত্র কন্যা। রায় মহাশয় কোন বিবাহ উপলক্ষে মাণিকগঞ্জে গিয়াছিলেন, সেখান হইতে সপরিবারে বাড়ী যাত্রা করিবার পথে এই বিপদ। বালিকার নাম নির্মলা। নির্মলা পিতা মাতার জন্ত বড়ই অস্থির, অতি কষ্টে সকলে তাহাকে ভুলাইয়া রাখে। হারাধন বাবুর অনেক অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তাঁহার বা তাঁহার স্ত্রীর কোন সংবাদই পাইলাম না। বুঝিলাম যে সর্বসংহারিণী ইচ্ছামতীই তাঁহাদিগকে গ্রাস করিয়াছে। তাঁহারা সংসারের সকল জালা যন্ত্রণার হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া ইচ্ছামতীর অতল গর্ভে সুখে নিদ্রা যাইতেছেন। হায়! নির্মল সলিলে ইচ্ছামতি। ভূমি এমন মায়া-মতী হীনা পাবাণীর মত হইলে কেন? আজিও বুঝি পাশ্চাৎ পিতাকে ভুলিতে পার নাই?

বাড়ীর সকলেই নির্মলাকে ভালবাসেন। কিন্তু আমি? আমি যে তাহার জন্ত আমার জীবনের সব সুখ সব শান্তি বিসর্জন দিয়াছি। এখন যে আমার ধ্যান, জ্ঞান, নির্মলা! আমার সুখ দুঃখ নির্মলা! শুধু সুখ দুঃখ কেন, যদি আমার জীবনের কিছু থাকতে হয়, যদি আমার জীবনের জীবন থাকে তাহা হইলেও সে একমাত্র নির্মলা। সেই নির্মলা কি আমার ভালবাসে না? সেই নির্মলার হৃদয় কি এতই কঠিন হইবে? তবে আমি কেন তাহার জন্ত এত লালারিত? তবে কেন তাহার সেই সুন্দর মূর্তিখানিকে আমি হৃদয়ের সহস্রদল-পত্র-মধ্য বসাইয়া, প্রত্যহ, প্রত্যহ কেন প্রতি মুহূর্তেই ইষ্টদেবতার স্তায় পূজা করি? তবে কেন তাহার নাম প্রতিপক্ষেই অতি গোপনে হৃদয়তন্ত্রীতে ইষ্টদেবতার স্তায় লিপ্য করি? তবে কেন তাহার সেই মধুর নাম প্রতি মুহূর্তেই আমার হৃদয়তন্ত্রীতে বজ্র হইয়া, আমার হৃদয়কে অহুস্রের জন্ত করনারাজ্যে বিচরণ করায়? সে কি আমার ভাল

বাসে না? তবে কেন তাহার জন্ম আমি আমার জীবনকে অশান্তিময় করিয়া তুলিয়াছি! অশান্তিময়! তাহাই বা বলি কি করিয়া, সেই অশান্তির মধ্যে কি যেন একটু শান্তির ছায়া আমার হৃদয়কে স্পর্শ করে। সেই অশান্তি আঁধারের মধ্যে নির্মলার আলোকময় মুখখানি যেন মাঝে মাঝে আমার হৃদয়কে প্রদীপ্ত করিয়া তুলে। তাই বলিতেছি অশান্তিই বা বলি কি করিয়া! সে চিন্তা যে শান্তিময়ী তার ভাবনা যে স্বর্গীয়ী, তার ধ্যান যে পরম ধন। তবে বল নির্মলা তুমি আমাকে ভালবাস। নির্মলা! নির্মলা! একবার বল তুমি আমার ভালবাসিস্। আমি আর কিছুই চাই না, তোর মুখের একটি মাত্র কথা শুনিয়া, আমি আমার সকল সুখে অলাঞ্জলি দিয়া সন্ন্যাসব্রত অবলম্বন করি। নির্মলার অপরূপ সৌন্দর্য আমার হৃদয়ে এমন ভাবে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছে, যে কিছুতেই তার স্মৃতি আমার হৃদয় থেকে দূর করিতে পারিলাম না। শুধু তাহারই চিন্তায় আমার সমস্ত দিনটা অতিবাহিত করিতে হয়। চিন্তার পর চিন্তা আসিয়া আমার হৃদয় অধিকার করে।

একদিন চিন্তা করিতেছি! নির্মলার অপরূপ সৌন্দর্যের মধুময় মূর্তিখানি আমার মানসচক্ৰের সন্মুখে উদ্ভাসিত হইয়া আমাকে আরও চিন্তিত করিয়া তুলিতেছিল। এমন সময়ে সকল চিন্তায় সুধাবর্ষণ করিয়া এক অপূর্ব সঙ্গীতময়ী আমার কণ্ঠে প্রবেশ করিল। সে সঙ্গীত কি মধুর! কি মর্মস্পর্শী! আমার সকল সুখ হুঃখ সেই গানের সুরে কোন দূর দূরান্তরে ভাসিয়া গেল। আমি উঠিলাম। আমাদের পুকুরধার দিয়া যেন সুর আসিতেছে বলিয়া বোধ হইল। আমি সেই দিকেই অগ্রসর হইলাম। কিন্তু সেখানে গিয়া কি দেখিলাম! দেখিলাম পুকুরের সানের উপর আভুলারিত কেশা, সুমোহনবেশা আমার মানসপ্রতিমা নির্মলা।—নির্মলা আমার গাছিল—

শুনেছি তোমার নাম অনাথ আতুর জন,

এসেছি তোমার দ্বারে শূণ্ণে দ্বিগ্নি না যেন।

কবির কি মধুর সৃষ্টি! আমি মুগ্ধ! গান শেষ হইলে, আমি বলিয়া উঠিলাম, নির্মলা! কি সুন্দর কণ্ঠস্বর তোমার। নির্মলা বলিল,—একি! আপনি এখানে কখন আসিলেন? আমি বলিলাম,—তোমার গানের সুরে আমি মুগ্ধ হইয়া, নিজের ঘর হইতে দ্রুতিয়া আসিয়াছি। আমি এখানে প্রায়

দশ মিনিট দাঁড়াইয়া আছি। নির্মলা! আর একটি গান গাও! তোমার
সুর বড় মধুর বড় সুন্দর। নির্মলা লজ্জা না করিয়া আবাব গাহিল—

এসেছি তোমারে বঁধু দিতে উপহার ।

আজি এ মধুর নিশি দশদিশি হাসি

এসেছি তোমারে বঁধু দিতে উপহার ॥

আমি আনন্দে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলাম, নির্মলা! এত সুন্দর
গান তুমি জান? আগেত' আমার বল নাই! এত দিন আমি নির্মলার
নিকট আমার মনের ভাব প্রকাশ করি নাই, কিন্তু আজ আমি উন্মত্ত!
সত্যই আমি আজ উন্মত্ত। আমি সহসা নির্মলাকে বলিয়া ফেলিলাম,
নির্মলা! তুমি কি আমার ভালবাস? নির্মলা বলিল,—বিনি আমার জীবন-
দাতা তাঁহাকে ভালবাসিব না—তবে কাহাকে ভালবাসিব? আমি বলি-
লাম,—তাহা নয়। আমি তোমাকে যেরূপ ভালবাসি তুমি কি সেইরূপ
ভালবাস? নির্মলা বলিল,—সে কেমন? আমি বলিলাম, সে ভালবাসা
বর্গীর! সে বড় মধুর বড় সুখের। সে ভালবাসা বিবের চেয়েও তীব্র, সর্প
অপেক্ষাও ভয়ঙ্কর। সে ভালবাসা পবিত্র উপাদানে গঠিত। নির্মলা!
নির্মলা! আমি তোমাকে সেইভাবে ভালবাসিয়াছি। তোমার রূপের
প্রভাৱ আমি উন্মাদ হইয়াছি। প্রিয়তমে! একবার বল তুমি আমার
ভালবাস! আমি তোমার প্রাণ-রক্ষা করিয়াছি বলিয়া তোমার নিকট এ
কথা বলিতে সাহস হইয়াছে। বল বল আমার ভালবাস? মইলে আমি
দেহত্যাগী হইব, সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ করিয়া জীবনের সকল সুখ বিসর্জন দিব।
বল বল নির্মলা তুমি আমার ভালবাস, নির্মলা বলিল,—বাসি। আমার
জীবনে যত সুখ শান্তি আছে সব আমি তোমার চরণে উৎসর্গ করিয়াছি।
তুমিই আমার দেবতা—তুমিই আমার সর্বস্ব। আমি আনন্দে বলিলাম
নির্মলা! যে দিন নদী-বন্ধ হইতে তোমার ওই অপক্লপ মূর্তিখানি তাঁকে
ফুলিলাম, ক্রীণ জ্যোৎস্নালোক তোমার অচৈতন্ত দেহের উপর আলিয়া
তোমাকে কত সুন্দর করিয়াছিল! নির্মলা! নির্মলা! সেই দিন হইতে
আমার হৃদয়পটে তোমার নির্মল মূর্তিখানি চিরদিনের জন্য অঙ্কিত হইয়া
গিয়াছে। সেই দিন হইতে আমার হৃদয়ের সকল সুখ শান্তি চলিয়া গিয়াছে,
আমার হৃদয়দ্বারে কি এক প্রলয়ের আঁধার জমাট ঝাঁঝাছে। প্রিয়তমে,

আজ কিন্তু তোমার ওই একটি মাত্র কথায় আমার এই মরু হৃদয়ের মাঝে কে যেন শান্তিবারি সেচন করিয়াছে! আমার অশান্তিময় প্রাণে আবার শান্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। এই চির অন্ধকারাচ্ছন্ন হৃদয়ের মাঝে আবার আলোকের উজ্জ্বল কুটিয়া উঠিয়াছে। আমার কথা শেষ হইলে নির্মলা আবার বলিল, তুমি আমায় রক্ষা করিয়াছ, আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে তাহার 'প্রতিদান' দিবার কিছুই নাই! আমি আনন্দে নির্মলার মধুমাধা মুখে একটি চুখন করিয়া বলিলাম, নির্মলা, প্রিয়তমে! এ বড় মধুর 'প্রতিদান'।

(৪)

একদিন প্রভাতে নিদ্রা ত্যাগ করিয়া বাহির হইলে পর, শুনিলাম আমার বিবাহ। কিন্তু কাহার সঙ্গে তাহা কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। অথচ বিবাহ। আমি আবার চিন্তা মগ্ন হইলাম। আমার বিবাহ? কিন্তু কার সঙ্গে? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে বৌদিদি সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, কি ঠাকুর পো! বিয়ে ক'রে, শেষে যেন নির্মলার চাঁদমুখ দেখিয়া আমাদের ভুলিয়া যাইও না। আমি নির্ঝাক, আমি যেন বধির! আমি বিম্বিত—আমি শুভিত! কথা কি সত্য?

সত্য সত্যই তাহাই! মাতার একান্ত ইচ্ছা, আমার সঙ্গে নির্মলার বিবাহ দিয়া, নির্মলাকে কস্তার মত চিরদিন বাড়ীতে রাখিয়া দেন। মায়ের কথায় কাহারও আপত্তি হইল নাই। শুভ দিনে আমাদের গাত্রহরিজ্ঞা ও শুভবিবাহ সম্পন্ন হইয়া গেল। আমিও নির্মলাকে পাইয়া বড় খুসী হইলাম। সেও বোধ হয় হইল। বাসরে নির্মলাকে বলিলাম, নির্মলা! তুমি কি সুখী হইয়াছ? নির্মলা বলিল,—আমাদের মত সুখী কে? তুমি আমার প্রাণ রক্ষা করিয়াছ, এ প্রাণ চিরদিনই তোমার। তুমিই আমার প্রভু হৃদয়-দেবতা। আমি বলিলাম,—নির্মলা! বড় মধুর ভালবাসা তোমার। বড় সুন্দর তুমি। আমি নির্মলাকে বুকে টানিয়া তাহার কমল-বিনিমিত মুকো-নল পতে ও তাহার সুধা মাধা মুখে শত চুখনে তাহার ভালবাসার 'প্রতিদান' দিলাম।

ঐরবীন্দ্রনাথ বসু।

ছিন্নলিপি ।

যে ঘাবে সে গেছে চ'লে রেখে গেছে লেখা তার,
মরমের ভাষা হেন কে কোথা পাইবে আর !
মরতে যে এনেছিল স্বরগের রসোচ্ছ্বাস,
তার বীণে উঠিত কি এতই মধুর ভাষ ?
এনহে কবির ভাষা, এনহে স্বাক্ষর তার
এযে ঘোর পদ্মময়, এ ছায়া সরলতার !
এতে নাই হা হতাশ, এতে নাই আয়োজন,
এতে নাই বাক্যছটা, বৃথা আশ্ব-বিসর্জন !
—ঘুরে ফিরে এক'ই কথা, “তোমা ছাড়া জানি ন
তোমার বিরহে তাই অভাগিনী মলিনা” !
“জীবন-সর্বস্ব,” “নাথ,” “প্রিয়তম,” “প্রাণেশ্বর”,
ইহাতে পাবে না কভু সম্বোধন-আড়ম্বর !
ইহাতে পাবে না কোথা বিরহের তপ্তগান,
ইহাতে না আছে ওগো হাসি কারা অভিমান !
কত দিন ব'য়ে গেল লিপিখানা লিখে গেছে
কত কথা ছিড়ে গেছে, আধা আধা প'ড়ে আছে ।
তবুও লিপিকাখানি এতই কবিত্বমাধা
প্রতি বাক্যে আছে এত অক্ষুট উপমা ঝাঁক ।
কালিদাস পারে নাই শকুন্তলা হাতে ঝাঁকি,
রঘুবংশ কোথা লাগে, মেঘদূত শুধু ফাঁকি,—
প্রতি পংক্তি ধরে হেথা এতই গভীর ভাব
মাধ কোথা লাগে বল, ত্রিকণ্ঠে বা কিবা লাভ !
এমন মলিত পদ কোথায় পাইবে হর্ষ ?
কোথাও পাইনি হেন ব্যাপিয়া জীবনবর্ষ ।
প্রতিবর্ণে উঠে এর কত অতীতের কথা,
কত অতীতের হর্ষ, কত বর্তমান ব্যথা,
অক্ষরে অক্ষরে এর কত মিলনের স্মৃতি
প্রতিপদ উচ্চারণে কত না নীরব ভাষা ।
তোমরা বলিবে হায়, ইহাতে কিছুই নাই,
কেন যে এমন লাগে আমিও বুঝিনা তাই ।

ক্রিয়রেননাথ ভট্টাচার্য ।

কার্পাস বীজের তৈল ।

পৃথিবীতে কোনও সামগ্রীর অপব্যয় অর্থনীতিশাস্ত্রের যুক্তি-বিরুদ্ধ । একালে জল-প্রপাত হইতে বিদ্যুৎ সঞ্চিত করিয়া তাহা কার্যে বিনিয়োগ করা হইতেছে, সূর্য্যকিরণকে আয়ত্ত করিয়া তদ্বারা বন্ধনাদি কার্যনির্বাহের চেষ্টা হইতেছে, এমন কি টেলিগ্রাফে সংবাদ আদান প্রদান কার্যে তাহার প্রধান অবলম্বন তারটাকে বাদ দিয়া কেবল পৃথিবীকে কেন্দ্র করিয়াই অতীষ্ট সাধন সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে । অপরদিকে মনুষ্য পশু প্রভৃতির পুষ্টি পৰ্য্যন্ত কাজে লাগিয়া যাইতেছে, সুতরাং আমরা বস্ত্রাদি নিৰ্ম্মাণের জন্ত কার্পাসের আবাদ করার ভূলায় যে রাশি রাশি বীজ পাই, তাহা কি কার্যে ব্যবহৃত হইতে পারে, তাহা নির্ণয়ের জন্ত এদেশের কৃষিবিৎ শ্রুতি ও অর্থনীতিবিৎ ব্যবসায়ীগণের উর্ধ্ব মস্তিষ্ক একত্র আলোড়িত হইতেছে ।

কিন্তু ইউরোপে ও আমেরিকায় এই বিষয়ের আলোচনা অনেক পূর্বেই আরম্ভ হইয়াছে । ইউরোপের অনেক দেশে কার্পাসের বীজ ধুব কাজে লাগিয়া গিয়াছে । কার্পাসের বীজে যে বেশ তৈল হয় তাহা পরীক্ষা দ্বারা সিদ্ধান্ত হইয়াছে । কেবল তাহাই নহে, ফ্রান্সের আর্শেলিস নগর তৈলের কারবারের জন্ত বিখ্যাত, সেখানে ১৯০৭ অব্দে ১৪৪৮৬ টন কার্পাস বীজের তৈল আমদানী হইয়াছিল । মার্কিন দেশ ভুলার আবাদের জন্ত বিখ্যাত, এই তৈল সেখান হইতেই করাসী দেশে আমদানী হইয়াছিল । নানা জাতীয় তৈল ও ১৭২৭০০ টন আমদানী হইয়াছিল ; এই তৈল ফান্সদেশের অনেক কৃষিক্ষেত্রে সাররূপে ব্যবহৃত হইয়াছিল ।

ভারতের কৃষি বিভাগের অধ্যক্ষ মহাশয়ের দৃষ্টিও কার্পাসবীজের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে । কার্পাসবীজ কিছুদিন হইতে প্রচুর পরিমাণে ইউরোপে রপ্তানী হইতেছে এবং প্রতি বৎসরই রপ্তানীর পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতেছে । ইহা হইতে বোধেই পরিমাণ তৈল উৎপন্ন হয় বলিয়াই সে দেশে ইহার এত আদর হইয়াছে । ১৮৯৯—১৯০০ অব্দে ভারত হইতে ৪৩,৪৮৫ হনড্রেডওয়েন্টের (প্রতি হনড্রেডওয়েন্টের পরিমাণ প্রায় পোনে দুই মণ) বীজ ইউরোপে রপ্তানী হয়, কিন্তু ১৯০২—১৯০৩ অব্দে ৩২,৭৪,০০০ হনড্রেডওয়েন্ট বীজ রপ্তানী হইয়াছিল । দুই বৎসরের মধ্যে রপ্তানীর পরিমাণ কত বৃদ্ধি হইয়াছিল তাহিলে

বিস্তৃত হইতে হয়। কার্পাসবীজের মূল্য অধিক নহে, মশিনা, মাষকড়াই প্রভৃতির মূল্য তুলনায় কার্পাসবীজের মূল্য অপেক্ষাকৃত অল্প; এক মন কার্পাস বীজের মূল্য দেড় টাকার অধিক নহে। অন্ততঃ বোম্বাই সহরে ইহার এই দর। ভারত হইতে কাঁচা জিনিস ইউরোপে রপ্তানি করা ভারতের পক্ষে বিশেষ লাভজনক নহে; কারণ সেই জিনিস হইতে কোনও পণ্যব্রত প্রভৃতির পারিশ্রমিকে দেশের লোক বঞ্চিত থাকে। আমরা অপরিষ্কৃত চামড়া পাঠাইব, জুতার ট্যান করা চামড়া লইব, তুলা দিয়া সুতা লইব—চিরদিন এ নিয়মে কার্জ চলিলে আমাদের শ্রমজীবী-সম্প্রদায়ের অবস্থা কখনই উন্নত হইবে না। যদি আমরা এত অল্প দামে বিদেশে কার্পাসবীজ না পাঠাইয়া এদেশেই তাহা হইতে তৈল উৎপাদনের চেষ্টা করি, তাহা হইলে আমাদের শ্রম কখনই অপূরণীয় থাকিবে না। কার্পাসবীজের সুপরিষ্কৃত তৈল আমাদের এই বিষম তৈলসমস্তার দিনে অনায়াসেই খাতি সামগ্রী পাকে ও অত্যন্ত গৃহকর্মে ব্যবহৃত হইতে পারে, বিশেষজ্ঞগণ তাহার ব্যবস্থা দিয়াছেন। ইহার খেল কেবল সারের কার্যে নহে, গবাদি পশুর খাদ্যরূপেও ব্যবহৃত হইতে পারে। ইউরোপের কৃষিজীবীরা কার্পাসের খেলে জবীর উৎপাদিকা শক্তিবর্ধনে এতই কৃতকার্য হইয়াছে যে, ইহা তাহাদের ক্ষেত্রের উৎপাদিকা শক্তির বৃদ্ধিপক্ষে অপরিহার্য হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি, বিলাতের হল নগরে যে কার্পাসের খেল বিক্রয় হইতেছে—বোম্বাই সহরে কার্পাস বীজের মূল্য তাহা অপেক্ষা অনেক কম। সুতরাং আমাদের দেশের কৃষকদের যদি স্বদেশহিতৈষী মহাশয়েরা বুঝাইয়া দেন যে, কার্পাসবীজের খেলে তাহারা অনায়াসে গবাদি পশুর খাদ্যরূপে ব্যবহার করিতে পারে— তাহা হইলে তাহারা পরীক্ষা করিয়া দেখিবে, এবং পরীক্ষার ফল এত সন্তোষজনক হইবে যে, এই খেলের জন্ত সকলেরই আগ্রহ জন্মিবে; তখন কার্পাস বীজের তৈল উৎপাদনের জন্ত অনায়াসেই বহুসংখ্যক কল প্রতিষ্ঠিত হইবে। সর্বশাবির তৈল যেসকল দুর্গম্ভূয়া হইয়া উঠিয়াছে, এবং কার্পাস বীজের তৈলের যেসকল সুনাম শুনিতেছি, তাহাতে বানিতে বীজ মাড়িয়া এই তৈল আহার্য জন্মের সহিত সর্বপ তৈলের পরিবর্তে ব্যবহার করা যায় কি না, তাহার পরীক্ষা হওয়া উচিত। সর্বপ তৈলের নাম করিয়া আজ কাল যে সকল লোক আমাদের পাকবস্তুর সজলতা রক্ষা করিতেছে, তাহাদের তুলনায় কার্পাসবীজের তৈল অনেক পরিমাণে নিরাপত্তা বহনাই সক্ষম।

আমেরিকায় এই তৈলের ব্যবহার কিরূপ বিস্তার লাভ করিয়াছে, তাহা তুলিলে বিস্মিত হইতে হয়। পঞ্চাশ গ্যালন তৈল ধরিতে পারে, এরূপ ত্রিশ লক্ষ পিপা তৈল এক মার্কিন যুক্তরাজ্যে প্রতিবৎসর উৎপন্ন হইতেছে।

কার্পাস বীজের তৈল প্রথমে অপরিচ্ছন্ন ও অব্যবহার্য থাকে, ইহাকে কষ্টিক সোডা দিয়া পরিষ্কার করিয়া লইতে হয়। অবশ্য কিরূপে ক্ষুদ্র পরিমাণ তৈল অল্প সময়ের মধ্যে শোধিত করিতে হইবে, তাহা রাসায়নিক পদ্ধতিগণের দ্বারা নির্দ্ধারিত করিতে হইবেই; তবে জানা গিয়াছে, ৫০ হইতে ৩০০ পিপা পর্য্যন্ত তৈল একবারে বিশোধিত হইতে পারে। পরিষ্কৃত হইলে তৈলের বর্ণ দীর্ঘ পীতভ হয়। দেখিলে মনে হয় যেন জলপাইয়ের তৈল। তখন ইহা খাদ্যদ্রব্যে মাখিয়া খাইলে ইহার আবাদন কটু বলিয়া বুঝিতে পারা যায় না; বরং খাদ্যদ্রব্য বেশ সুস্বাদ হয়। পরিষ্কৃত তৈলকে বিশোধিত করিতে প্রতি মণে চারিসের কমিয়া যায়, অর্থাৎ ঐ পরিমাণ রেতি বা ময়লা পড়ে। কিন্তু এই 'রেতির' মূল্য আছে; ইহা হইতে সাবান হইতে পারে। অবশ্য ইহা স্বতন্ত্রভাবে সাবান নির্মাণে ব্যবহৃত হয় না—সাবানের ইহা একটি প্রধান উপাদান হইতে পারে। এমন কি, সাবান প্রস্তুতের জন্য আজ কাল বাজারে যে সকল উপাদান কিনিতে হয়, তন্মধ্যে ইহা সর্বাধিক মূল্যবান।

আজ কাল সাবানের ব্যবসাতে দারুণ প্রতিযোগিতা উপস্থিত! বিলাতী সাবান ভারতের বাজার হইতে প্রায় নির্ধাসিত, ভারতের অনেক প্রধান সহরে সাবানের কারবার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, নূতন নূতন লোক সাবানের কারবার স্থাপনের জন্য ব্যগ্রতা প্রকাশ করিতেছেন। যিনি জিনিস সস্তা দিতে পারিবেন, তাঁহারই কারবার প্রতিষ্ঠাপন ও লাভজনক হইবে। সুতরাং সাবান ব্যবসায়ীরা কার্পাসবীজের তৈলের 'রেতি' দ্বারা কিরূপে সাবান নির্মিত হইতে পারে, তাহার উপায় নির্দ্ধারণ করুন। নানা বিবরণ আবিষ্কারের সময় আসিয়াছে, এখন আর পুরাতনের উপর নির্ভর করিয়া থাকিলে চলিবে না।

এখন এই লাভের ব্যবসাতা বাহাতে ইউরোপীয়েরা একচেটিয়া করিয়া রাখিতে না পারে, তাহার চেষ্টা করা উচিত। আমরা আমাদের দেশের ধনিকদেরদিগকে এই ব্যবসাতে হস্তক্ষেপের জন্য আহ্বান করি। বিদেশী রাসায়নিকগণের সহায়তা গ্রহণ করিয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইলে তাঁহাদের

কতিপুত্র হইতে হইবে না। স্বদেশীয় শ্রোতা এক ধারায় বহিলে তাহাতে দেশের সর্ব সাধারণের সকল বিষয়ে সুবিধা হইবে এ আশা নাই;— স্বদেশী ভাগীরথীকে শতধারায় শতদিকে প্রবাহিত করিতে হইবে; তাহাতে আমাদেরই মঙ্গল, তাহাতেই আমাদের গৌরব, উন্নতি ও মুক্তি। আর এই জন্যই আমরা এই সকল বিষয়ের আলোচনা একান্ত আবশ্যক মনে করি।

শ্রী: —

আবাহন ।

এস নবীন রাগ মাধি,
চাহ মেলিয়ে শোভন আঁধি,
জাগ ত্রস্ত বিষাদ চিত্তে মম,
পর্যণ ভরিয়ে দেখি ।

গাহঁ এমনি মধুর গান;
যাহে পুলকে মাতিবে প্রাণ,
ধীরে উঠিবে মধুর ললিত কণ্ঠে,
বিশ্ব মোহন তান ।

এস হৃদয়-আবাসে মম,
তব শ্বেত কাস্তি-কম,
হেরি পূরিবে চিত্ত মধুর হান্তে,
ফুল্ল নলিনী সম ।

এস নবীন রাগ মাধি,
চাহ মেলিয়ে শোভন আঁধি,
দেহ জ্ঞান-আলোক মলিন চিত্তে,
রাজ্য চরণে রাখি ।

শ্রীহর্গদাস দত্ত ।

শিক্ষার দোষ ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

স্বতিরঙ্গ মহাশয় মিত্রবাড়ী হইতে তাহার বাড়ী আসিয়া বহির্কাটার চালা-
ঘরে বসিলেন । তাঁহার সঙ্গে কয়েকজন ব্রাহ্মণ আসিয়াছিলেন, তাহাদিগকেও
আদর-অভ্যর্থনা করিয়া নিজে যে আশুত নাহুরে উপবেশন করিলেন, তাহা-
তেই বসাইলেন । তারপরে—“পেঁচো, পেঁচো” বলিয়া ভৃত্যকে ডাক দিলেন ।

অনেক ডাকাডাকির পরে পেঁচো ওরফে পাঁচু, তস্ত ওরফে পঞ্চানন
দালাল আসিয়া উপস্থিত হইল ।

পাঁচুর বয়স ত্রিশ বৎসর হইতে পারে । কিন্তু তাহাকে দেখিলে বোধ হয়,
পঞ্চাশ বৎসর বয়স সে অনেক দিন উত্তীর্ণ করিয়া বসিয়াছে । মুখের চুয়া'ল
ছটা সম্পূর্ণভাবে উঁচু হইয়া উঠিয়াছে,—চক্ষু নিম্নদিকে নামিয়া গিয়াছে ।
নাসিকা শুকতাবাগর । দেহ কঠোর - বিত্তক । গৃহদেশ কিঞ্চিৎ উঁচু এবং
সম্মুখভাব ঈষৎ নীচু । পরিধেয় বস্ত্র মলিন,—মুখে শ্মশ্রু-গুম্ফ নাই । সে
একটু তোৎলা । আর বুদ্ধি সর্বিশেষ হ্রাস—এত হ্রাস যে, অনেক সময়
অনেকে নাই বলিয়াই বিবেচনা করিয়া থাকে ।

পাঁচু ব-শরীরে হাজির হইলে, স্বতিরঙ্গ বলিলেন,—“একটা আলো দে ।
আর বাড়ুয্যেদাকে এক-সিলিম তামাক সেজে এনে খাওয়া ।”

কপালের শিরা কুঞ্চিত করিয়া, পাঁচু বলিল,—“সন্ধ্যার স—স—সময়ই
ল্যা—ল্যা—ল্যা জেলে দিয়ে গিইছি ।”

স্ব । তার আলো ত এখন নাই । এ যা' আছে, চন্দ্রকিরণ এসে পড়েছে,
কুই বোধ হয় তা' বুঝিতে পারিতেছিস ?

পাঁ । হেঁ—তা তা আর বু—বু—বুঝতে পারিনে ? আমি কি বো—
বো—বোকা ?

স্ব । তবে আলো আন ।

পাঁ । লে—লে—লে—লে—লেম্পটা দাও ।

স্ব । কোথায় রাখিয়া গিয়াছিলি, দেখিয়া সে ।

পাঁ। তো—তো—তোমরা তবে বারেগায় উঠে—এ—এ—এ—এস।

স্ব। কেন রে?

পাঁ। লে—লে—লে—লে—লেম্প খুঁ—খুঁ—খুঁজে নেব ত।

স্ব। এতটি ভদ্রলোক উঠে যাবেন, তবে তুই ল্যাম্প খুঁজে নিবি?

পাঁ। কি—কি—কি ক'রবো?

স্ব। না হয় বাড়ীর মধ্য হইতে আর একটা জ্বলে আন।

পাঁ। আ—আ—আর কোথায় পাব। দয়ালমিত্তির যে ষটী বাটী থা—

থা—থালার সঙ্গে লে—লে—লেম্প গুলাও নিয়ে গিয়েছে।

বাঁড়ুঘো মহাশয় বলিলেন,—“দয়াল মিত্র লোকটা কি ভয়কর। নির্দোষ ব্রাহ্মণের নামে মিথ্যা মোকদ্দমা করিয়া ঘরের জিনিসগুলো টানিয়া লইয়া গেল।”

স্বতিরত্ন সে কথার কোন উত্তর করিলেন না। পার্শ্বস্থ মধুরায় বলিলেন,—“অমন যদি না কতেন, তা'হলে কি আর স্বতিরত্নদা ওর মায়ের প্রাণে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর্তেন না।”

স্বতিরত্ন জ্যোৎস্নালোকে বিষয়-চকিত উদার দৃষ্টিতে মধুরায়ের মুখের দিকে চাহিয়া, বলিলেন,—“সে কি ভায়া? আমি ব্রাহ্মণ;—কে আমার অনিষ্ট বা ইষ্ট করিল, তাহাই চিন্তা করিয়া আমি কাজ করিব? কাজ উপস্থিত হইলে, বাহা কর্তব্য—তাহাই করিব। ব্যক্তিগত—আত্মগত উপকার অতুগত—ইষ্ট-অনিষ্ট—হিত-অহিত বুঝিয়া কাজ কি ব্রাহ্মণের করিতে আছে ভাই? ব্রাহ্মণ ও অপর জাতিতে এইটুকু প্রভেদ। দয়াল মিত্র যদি আমার কোন অপকার না করিতেন, অনেক টাকা বা ভালবাসা দিতেন,—তথাপিও তাঁহার বাড়ী গিয়া যাহা করিতে নাই, তাহা করিতাম না।”

এই সময় বাঁড়ুঘো মহাশয় বলিলেন,—“কৈ রে পেঁচো, তামাক কৈ?”

পাঁচু তখনও সেই স্থানে সেইরূপভাবেই দণ্ডায়মান। বাঁড়ুঘো মহাশয়ের কথার প্রত্যুত্তর দেওয়ার কোন হেতুবাদ আঁচু বলিয়া বোধ হয় সে বিবেচনা করিল না, সুতরাং কোন কথা কহিল না।

বাঁড়ুঘো মহাশয় তাহাতে বিরক্ত হইলেন। তিনি অহিফেনসেবী,—তখন অহিফেনের অনাগ্রিত নেশা—অহিফেন-বান্ধব ভাস্করটের ঘন মিলন একান্ত আবশ্যক, সুতরাং তিনি কিঞ্চিৎ বিরক্ত—কিঞ্চিৎ উত্তেজিত—কিঞ্চিৎ উত্তত হইয়া বিজ্ঞপের ভাষায় বলিলেন,—“স্বতিরত্নের চাকরটি বা হয়েছো।

পরশা দিয়া রাখলে আর এমন রত্ন কেহ রাখে না। বজ্রমান বাড়ীর আলো চাঁউলের বিন্যয়ের বাদর আর কত হবে। ছ-দণ্ডের মধ্যে এক সিলিন্ডার তামাক আনলে না গা।”

মধুরার সে কথাই সমর্থন করিয়া বলিলেন,—“তামাক আনবে কি গা ;—ওবে সেই এসে দাঁড়িয়েছে,—আর এক পা বুকি নড়েছে।”

যহু মুখ্যো বলিলেন,—“একটা আলো, তাই আনলে না।”

পাঁচু তথাপি কোন উত্তর করিল না। উত্তর না করিবার বোধ হয় তাহার অপ্রতিপত্তি কারণ এই যে—একটা কথা বলিতে গেলে, অনেক সময় নষ্ট হয়; পরন্তু ব্রাহ্মণের বাড়ী থাকিয়া—ব্রাহ্মণের অন্ন ভোজন করিয়া সহন-শক্তি তাহার এত বৃদ্ধি পাইয়াছিল যে, গালাগালি দাও, ঝগড়া কর,—অথবা দুই একটা কিল-চাপড়ই দাও, সে যাহা করিবে,—সে যেমন ভাবে চলিবে, তাহা হইতে কখনই বিচ্যুত হইবে না।

পাঁচু কথা কহিল না, নড়িল না, তামাক সাজিয়া আনিবার কোন লক্ষ্যই প্রকাশ করিল না, দেখিয়া বাড়ুয্যে মহাশয় তখন পাঁচুর মনিবের শরণা-পত্র হইলেন। বলিলেন,—“স্বতিরত্ন; তোমার পাঁচুকে তামাক আনতে বাধলে, তার কি হ’ল?”

স্বতিরত্ন ধমক দিয়া বলিলেন,—“টেক রে পেঁচো তামাক?”

পেঁচো তখন গলা ঝাড়িয়া, কপালের শিরা টানিয়া, চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া, লিহা দ্বারা দন্তবলে আঘাত দিয়া বলিল,—“হঁকো—হঁ—হঁ হঁকো কোথায় রে—রে—রেখেছো?”

বিরক্তি সহকারে স্বতিরত্ন বলিলেন,—“তামাক খেয়ে তখন বোধ হয় বাড়ীর মধ্যে রাখিয়া গিয়াছিলাম।”

পাঁ। কো—কো—কোথায়?

স্ব। দক্ষিণের দাবায়।

পাঁ। কো—কো—কো?

স্ব। নাহে;—যেখানে হঁকা, সেইখানেই কোলকে আছে।

পাঁ। তামা—মা—ক?

যহু মুখ্যো বিরক্তিভাবে বলিলেন,—“খা বাপু; তোর আর তামাক সাজতে হবে না। ব্রাহ্মণকে আর আলাতন করিস না। এমন পাগল মানুষে রাখে।”

স্বতিরক্ষণমক দিয়া বলিলেন, —“মর নির্বংশের বেটা—আমি কি সব হাতে করিয়া বলিয়া আছি। আলো তামাক শীত আনবি ত’ আন, নইলে জোর যুগপাত করিয়া ছাড়িব।”

“হু—হু—হু—হুও তো অনেকে—ছে—ছে—ছে—ছে’ড়ে, কিন্তু—জি—জি—নিষ—ওছিয়ে—জা—জা—জায় কোন্ ব্যা—ব্যা—টা।”—এই কথা বলিতে বলিতে পাঁচু ধীর-মস্থর গমনে চলিয়া গেল।

বাঁড়ুয়ে মহাশয়ের নিরাশ হৃদয়ে তামাক আগমনের একটু আশার সঞ্চার হইল।

রাখাল বাঁড়ুয়ে প্রবীণ। তিনি বলিলেন, —“থাক, রাত হ’য়ে গেল। একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বাড়ী যাই। ভাল, কায়স্থগণের সহিত আমাদের কি প্রকার ব্যবহার কর্তব্য—তার একটা পরামর্শ কর।”

স্ব। জানেন কি দাদামহাশয়, কায়স্থজাতি—বাঙলার মধ্যে বড় জাতি। ধনৈ মানে বিভাগশিক্ষায় উ’হারাই শ্রেষ্ঠ। বাঙলার সমাজ সংস্কারের প্রয়োজন থাকিলে, বাঙলার জাতিভেদ রক্ষা করিতে হইলে, বাঙলার সনাতন হিন্দুধর্ম বজায় রাখিতে হইলে, কায়স্থকেই অগ্রণী হইতে হইবে। কায়স্থই ক্ষত্রিয়—কায়স্থ যদি ব্রাহ্মণ লইয়া—ক্ষত্রিয়োচিত ব্রাহ্মণের আদর ও সম্মান করিয়া, নিজের বৃত্তি অবলম্বন করেন,—সমগ্র হিন্দুসমাজের হিতকামী হইয়া ক্ষত্রিয়ের মত কাজ করেন, তাহা হইলে ক্ষত্রিয় হউন—

বহু। তাহা হইলে দ্বাদশদিনে অশৌচান্ত হইবে ?

স্ব। কেন হইবে না ? চণ্ডাল যদি ব্রাহ্মজ হয়, তাহার যে অশৌচ-জনিত অগুচিৎ হয়ই না। তিনি তখন নিত্যযুক্ত।

ব। তুমি যেসকল কায়স্থের কথা বলিলে, তেমন কি কেহ নাই ?

স্ব। অনেক।

ব। তাঁহাদের দ্বাদশ দিনে অশৌচ যায় ?

স্ব। নিশ্চয়। কিন্তু একটা দিন দেখিয়া, একটু আশুণ জালিয়া গলার একটা পৈতা লইলে মাত্র ত্রি-হিংসাঘেষ-পরায়ণ মিথ্যাবাদী শূদ্রাধম দয়াল নিজের ক্ষত্রিয়োচিত অশৌচ পালনে অধিকার হইবে না।

ব। যদি উহারা বলে, অমন ব্রাহ্মণ অনেক আছে—তাঁহাদের অশৌচ যায় কেন ?

স্ব। সেই সব ব্রাহ্মণ নিত্য পণ্ডিত ;—ব্রাহ্মণ হইয়া বাহারি ব্রাহ্মণের

কাজ না করে, তাহারা পতিত—কাজেই শূদ্রবৎ । তবে যেমন করিয়া আসিতেছে, তেমনই করিয়া যাইতেছে—সমাজে লোক নাই, কথা কহিবার কেহ নাই—যাহার বাহা ইচ্ছা, সে তাহাই করিয়া যাইতেছে । দণ্ড ও পুরস্কার থাকিলে, সমাজ আবার গঠিত হইতে পারে ।

এই সময় টাদের হাটের কুশকেরা আসিয়া উপস্থিত হইল । বাড়ুঘো মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ওরা কারা ?”

স্ব । টাদের হাটের কতকগুলি লোক—আমার কাছে আসিয়াছে ।

পাঁচু তখনও কিরিল না । সে দিনকার মত ব্রাহ্মণেরা বিদায় হইলেন ।

(ক্রমশঃ) ।

শ্রীমুদ্রেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য ।

নিবেদন ।

প্রভু,	তব সনে মোর অনন্ত প্রভেদ,
আমি,	বুঝিনি তোমার মহিমা ।
তুমি,	সাধু মহাজন চিত্ত-বিনোদন,
আমি,	শুধু পাপময় গরিমা ॥
তুমি,	করুণায়-সিক্ত প্রভাত-শিশির,
আমি,	কঠিন নিদাঘ রক্তিম ।
তুমি,	সরল নিকাম দেবতা সমান,
আমি,	স্বার্থ-পরা পিশাচী সমা ॥
তুমি,	পবিত্র ত্রিদিবে সদানন্দময়,
আমি,	ধরাতে বিবাদ-প্রতিমা ।
হায় ;	তব সনে মোর অনন্ত প্রভেদ,
আমি,	কি দিব তোমার উপমা ?
এবে,	করি নিবেদন এ ক্ষুদ্র জীবন,
যবে,	ছাড়াইবে অস্তিম সৌম্য ।
তুমি,	পবিত্র-চরণে পরশি তখন,
মোর,	যুছে দিও পাপ-কালিমা ॥

শ্রীমতী বর্ণপ্রভা রত্নদেবী ।

প্রতাপাদিত্য ।



প্রতাপাদিত্য একজন বাঙ্গালী বীর,—বঙ্গের একজন সুপ্রসিদ্ধ স্বাধীন রাজা, বঙ্গের বারভূইয়ার একজন প্রধান ভূইয়া, জাতিতে বঙ্গ কায়স্থ ছিলেন । প্রতাপের পিতা বাঙ্গলার সুলতান, সুলেমান ও দাঘুদের শাসনকালে একজন প্রসিদ্ধ উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী ছিলেন । রাজকাৰ্য্যে নিরন্তরই তাঁহার কর্তব্য-নিষ্ঠতা, পরিণামদর্শিতা, সাবধানতা, মহামুভাবকতা, সঙ্গে সঙ্গে স্বতঃস্ফূর্ত কটকটাকী প্রতিভারও লীলাধেলা চলিত ; তাই তিনি রাজকাৰ্য্য করিয়া স্বল্পদিন মধ্যেই প্রভূত ঐশ্বৰ্য্য উপার্জন করেন,—বিপুল ধনসম্পদ-সম্পন্ন হইয়া উঠেন ।

বঙ্গের শাসনকর্তা দাঘুদের পতন হইলে তিনি পূর্ব বাসস্থান ত্যাগ করিয়া ধনসম্পদ সহ সাগরতীরবর্তী কোন এক অভিনব স্থানে একটা সুন্দর নগর নির্মাণ করেন এবং উত্তরোত্তর ভূসম্পত্তি বাড়াইয়া এক বৃহৎ রাজ্যের পত্তন করিয়া তাহাতে রাজার ঞ্চার অক্ষুণ্ণ প্রভাব-পরাক্রমে প্রতাপ প্রতিপত্তিতে বিরাজ করিতে থাকেন ; ক্রমে নবাব-সরকার হইতে রাজচিহ্ন—রাজ্য “রায়” “রাজা” উপাধিসহ “ডক্ক নিশান” প্রাপ্ত হন ।

প্রতাপের পিতা একান্ত স্বধর্মভক্ত, স্বদেশভক্ত, স্বজাতিভক্ত ও সর্বোপরি রাজভক্ত ছিলেন । যাহাতে সাম্রাজ্যের শান্তিস্থিতির মূল সম্রাজনশক্তি অক্ষুণ্ণ থাকে,—রাজ্যের সম্রাটের সর্বোপরি তন প্রভুশক্তি অক্ষুণ্ণ रहे,—শাসন-কর্মতা অপ্রতিহত প্রভাবে সর্বোপরি পরিচালিত হয় ;—সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের ঐক্য সাধন,—কৃষি বাণিজ্য শিল্পকলার নব নব উন্নতির পরিপূর্ণ সম্পদ সমৃদ্ধির বিকাশ হইতে থাকে,—বাঙ্গালী নব নব কৃষিকার্য্যে অমুরাগী এবং সুদক্ষ, নব নব বাণিজ্যে অমুরাগী এবং নিপুণ, নব নব শিল্পকলার উদ্ভাবনে অমুরাগী এবং সমর্থ হইয়া উঠে ; অনন্তর বঙ্গকে—জননী ভ্রমভূমিকে ধনধাক্কে পরিপূর্ণ, স্বজাতিকে স্বধর্ম স্বকর্মে শক্তিমান কর্তব্যবীর করিতে—স্বজাতি সর্ব-স্তরই একপ্রাণতা লাভ করে, তিনি নিরন্তর এই পুণ্যময় স্বদেশস্বত সাধনাই কর্তব্য ছিলেন । সঙ্গে সঙ্গে নিরন্তর ভারতের যোগল-সম্রাটের অধীনতা স্বীকার, যোগল-সরকারে নিয়মিত রাজকর প্রদান করিয়া করম-রাজার ঞ্চার অধীন হইয়া মুক্তপ্রাণে প্রভাবপ্রদ,—রাজ্যবাসী স্বজাতি বিজাতি, ধনী নিধন

সম্রাট ইতর নির্বিশেষে আবালবৃদ্ধ বনিতার শান্তিযুগ সাধন করিতেন; তাই তাঁহার যোগল-সরকারে,—সম্রাট দরবারে যেমন বিলক্ষণ প্রভাব প্রতিপত্তি, সম্মান-প্রতিষ্ঠা, আদর-আপ্যায়নও ছিল; তেমন তিনি স্বদেশে স্বজাতি মধ্যেও কর্তব্যবৈতবে, পুণ্যপ্রতিষ্ঠার প্রতিষ্ঠিত, তাহাতে আবালবৃদ্ধ বনিতার আদরপরী, আপ্যায়নময় পূজনীয়ও ছিলেন। বস্তুতঃ তখন তিনি সম্রাট-দরবারে এবং রাজ্য তরিত্তা একজন শ্রেষ্ঠ গুণবৃদ্ধ সামন্তরূপেই গণ্যমান্ত হইতেন,—বিপুল সম্মানও পাইতেন।

পুত্র প্রতাপাদিত্য পিতার এই প্রতিষ্ঠায় সামন্ত-সম্পদসৌভাগ্য-সম্ভোগে সন্তুষ্ট ছিলেন না; তিনি পিতাকে নিরন্তর রাজকর বদ্ধ করিতে—যোগল-সম্রাটের অধীনতা অধীকার করিতে, আপনাকে বঙ্গে একজন “স্বাধীন রাজা” বলিয়া ঘোষণা করিতে উত্তেজিত করিতেন; কিন্তু ধর্মপ্রাপ রাজনীতিজ্ঞ দুরদর্শী কাল দেশ-পাত্র-নির্মাচন-সমর্থ রাজভক্ত, বিচক্ষণ বৃদ্ধ পিতা উত্তেজিত হইতেন না,—শান্ত শীতল-চিত্তে সরল-প্রশান্তভাবে, শিথিলধুর বাক্যে পুত্রকে যোগল-সম্রাটের অপ্ৰতিহত সর্বোপরি তনু প্রভুশক্তির অনিবার্য অন্নয়া প্রতাপ-পরাক্রমের এবং অকুপ্ত ধনবল জনবল তাহাতে হৃদয় বাহুবল-কাহিনী কহিয়া নানারূপে প্রবোধিত করিতেন; পুত্রকে শিষ্টশাস্ত-সন্তুষ্ট রহিতে, রাজভক্ত হইতে পরামর্শ দিতেন। প্রজা রাজদত্ত যেটুকু মুক্ত অধিকার প্রাপ্ত হয়, তাহাতেই তাহার সন্তুষ্ট থাকা কর্তব্য। প্রজা কখনই হুতাকাজ্ঞ হইয়া, প্রাপ্ত প্রজাধিকারের গভী পার হইতে উত্তম করিবে না, রাজশক্তির বিরুদ্ধাচারী অবমাননাকারী হইবে না এবং রাজশক্তির ক্ষমতা-প্রভাবহারী কোন কথাও বলিবে না। প্রজা নিরন্তর সন্তুষ্টচিত্তে আশ্রয়পরি রাজশক্তির প্রতিষ্ঠা প্রতিষ্ঠিত রাখিবে, এবং সরল হৃদয়ে শক্তির প্রতি হৃদয়গত ভক্তি রাখিয়া রাজ-সান্নিধ্যে অভাব আকাজ্ঞা নিবেদন করিবে। বৎস! ইহাই প্রজাধর্ম। আমি আশা করি, তুমি এই ধর্ম প্রতিপালন করিবে,—এই ধর্মগুণে গতিমান হইবে, এবং আজীবন নিত্য মঙ্গলোৎপত্তি প্রতিষ্ঠিত রহিবে। মনে রাখিও রাজার উদারচিত্তসমূহ বৈষ্ণোপ্রণোদিত অশুগ্রহ দান, বৃদ্ধপ্রজাধিকারই প্রজার চির মঙ্গলকর। সামন্ত ও সম্রাটের প্রজা, সাম্রাজ্যের সামন্তগণও সম্রাটের প্রদত্ত রাজপ্রসাদ প্রাপ্ত প্রজাধিকার রক্ষা, প্রজাধর্ম পালন করিবে, এবং বংশ-ক্রমাগত পরম মঙ্গলেও রহিবে। পুত্রের প্রতি পিতার এই বিতর্কিতা শিষ্টা-লভিকা কল এসব করে নাই; কাল-দেশ-পাত্র বোধহীন বোঝন-মই-মত

রাজতর আস্রবোধ-শূত্র পুত্র প্রতাপাদিত্য প্রবোধও মানিলেন না, শিষ্ট শাস্ত
রাজতর - স্বধর্ম-পালনরত হইবারও পরামর্শ গ্রহণ করিলেন না, মজলেও রহি-
লেন না। যৌবন-সহচরী দুরাকাজ্ঞা তাঁহাকে কল্লিত ভুবনহলাল ভুবনা-
কাজিত মোহন করায়ুজ দেখাইয়া মোহিত করিয়া কেলিল।

কিছুদিন পরে বৃদ্ধ পিতা যুবাণুজকে যোগল সত্রাটের অপরিভব প্রভাব-
পরাক্রম অকুরন্ত সম্পদ-বৈভব ধনবন জনবল বাহুবল অজয়শক্তি প্রভুত্ব,
নিত্যোজ্জ্বল প্রতাপ সাক্ষাৎ দর্শন করাইবার জন্ত যোগল-রাজপাট যোগল-
প্রভুত্বের ইজ্ঞালর, যোগল-সম্পদের বৈকুণ্ঠপুরী, যোগলবৈভবের কুবেরধাম,
যোগলশাসনের শবন-ভবন, যোগলপ্রগাপের সূর্য-মণ্ডল, দিল্লী ও আগ্রা
মহানগরীতে প্রেরণ করিলেন। পিতার আশা ছিল, পুত্র প্রতাপ যোগল-
রাজতার এই সকল ভারতজ্ঞাস ভুবনবিস্তৃত সর্বরাজ-মোহন বিকুবণ-
ঘটা দর্শন করিয়া শিষ্টশাস্ত রাজতর হইবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে দুরাকাজ্ঞাও
পরিত্যাগ করিবে। কিন্তু বৃদ্ধের আশালতা স্কলগবতী হইল না, কুকলই
এসব করিল।

প্রতাপাদিত্য দিল্লী ও আগ্রা নগরীতে উপস্থিত হইয়া ছদ্মবেশে ক্রমে
নগরীঘরের নানা স্থানে ভ্রমণ রাজতার নানা অঙ্গ বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ
করিতে লাগিলেন, এবং যোগল-রাজতার অঙ্গ-হীনতা, রাজার ব্যবস্থা বিচার-
বিভ্রাট, তাহাতে রাজবংশীয় রাজকৃতি প্রাতি পক্ষপাতিতা, তাহাতে শাসক-
বর্গের স্বেচ্ছাচারিতা, সেনাপতি-সমূহের বিলাস-ব্যসন-মত্ততা, সঙ্গে সঙ্গে সেনা-
মণ্ডলীর ভোগসর্বস্বতা, তাহাতে সহনশক্তির হীনতা, কর্তব্যসাধনে অলসতা,
অঙ্গ-শত্রুর অলসতা, বাহা আছে তাহাও স্ত্রীত্ব তেজঃশূত্র, ক্ষণিক ব্যবহারেই
অকর্মণ্য এবং প্রধান মন্ত্রী হইতে সামান্ত প্রহরীর উৎকোচপ্রাতিতা, তাহাতে
হুঁসেরই কর্তব্য সম্পাদনে বিমুখতা, দীর্ঘশূত্রতা, বাহার যেটুকু ক্রটি অভাব—
সকলই দেখিলেন, জানিলেন, বুঝিলেন; স্তুরাং দিগুণ আকাজ্ঞার প্রকুর;—
তাহাতে চতুর্গণ সাহসী হইয়াই রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন, এবং অতি
সাবধান হইয়া সূদক্ষ সূকর্মী সেনাদল সংগঠনে—সুতীক্ষ্ণ বহুকাল-কর্মক্ষম
সূকর্মণ্য অঙ্গ-শত্রু নির্মাণে প্রবৃত্ত হইলেন।

কিছুদিন পরে বৃদ্ধপিতা গকব প্রাপ্ত হইলেন। পুত্র প্রতাপ পরলোক-
গামী পিতৃহুতের পুণ্যময়ী পরমক্রিয়া একাদশী এবং দেবলোক বর্গে
চিরস্থাপি জন্ত তোরণাদিকর বয়োৎসর্গ, শালগ্রাম নারায়ণচক্র দান,

ভূমি-দান, জল-দান, হস্তী গো উষ্ট্র দান, নৌকা পাকী দান, ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে
বর্ণ-অলঙ্কার, রক্তপাত্র, সুবর্ণ-মুদ্রা, কোষের বসনদান এবং সাধারণ্যে
অন্ন-বস্ত্র রোপ্যমুদ্রা দান, পূর্ণাঙ্গ দানসাগর, অন্নমেক প্রতিষ্ঠা, ভূরিভোজন,
ভিক্ষুক বিদ্যার অঙ্গময় পিতৃশ্রদ্ধা, মহাসমারোহে সম্পন্ন করিলেন; এবং
সঙ্গে সঙ্গে সেই মহাসমারোহে নব মহাসমারোহ মিলাইয়া ঘোর মহাসমারোহ
করিয়া আপনাকে “স্বাধীন রাজা” বলিয়াও ঘোষণা করিয়া দিলেন। দুর্গশিরে
“স্বাধীন রাজ-পতাকা” উজ্জয়মান হইল। দুর্গমধ্যে “স্বাধীন রাজডকা”
বাজিতে লাগিল। মুক্ত বায়ুতে পতাকা উড়িল, মুক্ততালে ডকা বাজিল।

প্রতাপাদিত্য দুরাকাজ্ঞার উগ্র মদিরা পান করিয়া এমনই বিভ্রান্ত হইয়া
ছিলেন যে, আত্মক্ৰমতা প্রভাবের ক্রিয়া-শালিত্বের পরিমাণ পর্য্যন্ত বিন্মিত
হইয়া পড়িলেন। মোগল-সরকারে রাজ্যভোগের বাৎসরিক খাজনা বন্ধ
করিলেন; ক্রমে প্রতাপাদিত্য বঙ্গে অতি প্রবল পরাক্রান্ত “স্বাধীনরাজা”
প্রতাপাদিত্য “ভূঁইয়া” হইলেন; তাই বঙ্গ-কবিকেশরী ভারতচন্দ্র রায়
গুণাকর গাহিয়াছিলেন,—

“বশোর নগর ধাম

প্রতাপ-আদিত্য নাম

মহারাজা বঙ্গধি কায়স্থ; .

নাহি মানে পাতসায়,

কেহ নাহি আটে তাঁয়;

ভয়ে যত নৃপতি দারস্থ।”

উচ্চ-আকাজ্ঞা এবং দুরাকাজ্ঞা,—এক নহে,—মধ্যে অনেক পার্থক্য
আছে;—এক সুরনন্দিনী, অস্ত্র অসুরবালা। যে আশা প্রাপ্ত-প্রতিভা-বিজ্ঞা-
জ্ঞান-ক্ৰমতা প্রভাবশক্তি সাধোর পরিমাণ জানিয়া কৰ্ম্মক্ষেত্রে উন্নতিলাভ-
মুখে, সেই পরিমাণ পর্য্যন্ত উঠিতে চায়,—নিম্নে পড়িয়া রহিতে চায় না,—
হীনভাবে পূর্নাবস্থায় সন্তুষ্ট রহে না,—নবীন সৌন্দর্য্য প্রভাব লাভ করিতে,
অভিনব সুন্দর হইতেই ছুটিয়া চলে,—উচ্চদিকেই—উচ্চ কর্ণেই গতি নতি
হয়; সেই আশাই উচ্চ আশা ও সুরনন্দিনী। সুরনন্দিনী নিরন্তরই সরলা,
—তাহাতে প্রকাশমানা,—ব্যক্ত সুব্যক্ত রহিয়াই লীলাধেলা করেন। বস্তুতঃ
উচ্চ-আশা সুরনন্দিনী, কেবল কল্পিত, চিন্তার বিনোদক্ষেত্রে বিহার করেন
না,—পুরুষার্থকে সঙ্গী লইয়া সত্যের কঠোর কৰ্ম্মক্ষেত্রেই ধাবমানা হন;
তাই প্রায় দিব্য কৰ্ম্মফলও লাভ করিয়া থাকেন। দুরাকাজ্ঞা,—দুরাশা,—
অসুরবালা;—মনে রাখিও, অসুরবালা, নিরন্তরই কুটীলা,—তাহাতে আত্মওতি

প্রকৃষ্টা,—অব্যক্ত রহিয়াই লীলাখেলা করেন,—কূর্মকর্ষিণী, কূর্মকর্ষিণী !
 ছরাশা প্রাপ্ত-প্রতিভা-বিজ্ঞা-জ্ঞান-ক্ষমতা-প্রভাব-শক্তি-সাধোর অসীম পরিমাণ
 নির্দিষ্ট করিয়া অসীমেই প্রধাবিত হয় ; কিন্তু সঙ্গী পুরুষার্ধ, ঐ সকলের
 পরিমাণ সীমা পর্য্যন্ত পঁহুছিয়াই শ্রান্ত হইয়া পড়ে ; তখন আশা, এই শ্রান্ত
 পুরুষার্ধকে সঙ্গী করিয়া অসীমে পড়িয়া বিড়বনা লাঞ্ছনাই ভোগ করিতে
 থাকে,—একেবারে নিশ্চেষ্ট পড়িয়া যায়। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইল ;—
 প্রতাপাদিত্যের ছরাশা,—প্রতাপ সহ পড়িয়া গেল,—বজের প্রতাপাদিত্য,
 মধ্যাহ্নেই অন্তগমন করিলেন।

ক্রমে প্রতাপের নব অভ্যুত্থান-সংবাদ, ভারতেখরের কর্ণগোচর হইল ;—
 অক্ষয় প্রতাপ প্রকৃষ্ট, সূর্য্যজয়ী প্রতাপাধিত ভারতসম্রাট,—হিন্দুস্থানের
 সর্ব্বময়কর্তা, সর্ব্বোপরিজন প্রভু, একছত্রী একদণ্ডী,—“দিল্লীখর বা জগদী-
 খর” আকবর, প্রতাপের এই নব সমারোহ বার্তা প্রাপ্ত হইলেন ; কিন্তু
 কোনরূপ বিষয়, উদ্বেগ, আশঙ্কা প্রকাশ করিলেন না।

সেই সময়ের করদরাজগণ কি বড় বড় ভৌমিকমণ্ডলী, এইরূপ প্রায়ই
 স্বাধীন হইতে,—স্বাধীন রহিতে চেষ্টা করিতেন,—কেহ কেহ স্বাধীনতাও
 লাভ করিতেন,—স্বাধীন রহিতেন ; ইহাতে বিষয় উদ্বেগ-আশঙ্কার বিষয়
 কিছুই ছিল না ; সুতরাং সম্রাটও কিছু প্রকাশ করিলেন না।—“অতি সামান্ত
 ধনজন-বলসম্পন্ন, ক্ষুদ্রপ্রাণ, একজন করদরাজা, সংখ্যাভীত, রণহুর্ষদ, যোগল-
 বাহিনী সহ দুর্জয় যোগল সেনাপতিকে দর্শনমাত্র বশীভূত হইবে, এবং
 রাজকর দান করিবে,—নয় বন্দী হইবে, প্রাণ হারাইবে”—সুতরাং সম্রাট
 কিছুই প্রকাশ করিলেন না। একপক্ষে, সম্রাটের এই প্রকাশ না করা
 স্বাভাবিক,—অতি বড়হেরই লক্ষণ,—সম্রাটের মহত্ব মহাপ্রাণতার,—অতি
 উচ্চতম মনস্থিতার অন্তর বলের সহ চিরবিজয়ী বাহুবলের অদম্যপরাক্রমের
 প্রতি, অটল বিশ্বাসেরও পরিচয় বটে ; অল্প পক্ষে সম্রাটের সাধারণ রাজ্য-
 স্বক্ষণনীতির সূষ্ঠ বিচক্ষণতার ক্রটি এবং দণ্ডদাননীতির সূষ্ঠ প্রয়োগ ক্রিয়ারও
 জ্ঞান বটে। বাহা ইউক, অবিলম্বে প্রতাপের প্রতাপহরণ করিতে,—নব
 উদীয়মান, ভেদস্থিতার গর্ব্ব ধর্ম্ম করিতে এবং করিত ঐখ্য মদমস্ততার
 জ্ঞান দূরীভূত করিতে বদসুবার সুবাদার প্রতি আদেশ প্রচারিত হইল।

(ক্রমশঃ ।)

জ্ঞানকীনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

হিন্দুর বিবাহ ।

যাঁহারা হিন্দুর শাস্ত্রাদি জানেন না এবং বানেন না, তাঁহাদিগের সহিত আশাদিগের বিবাদ নাই । যাঁহারা হিন্দুর সংসারের মধ্যে বাস করে, হিন্দু সমাজের ব্যাপ্তি ও সমষ্টি, হিন্দু বলিয়া আত্মপরিচয় প্রদান করেন, হিন্দুর শাস্ত্রের মান মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে সতত তৎপর, হিন্দু-শাস্ত্রনির্দিষ্ট বিধিনিষেধ গালন করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাদিগের কথাই আমরা বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে আলোচনা করিব । মুসলমান, খৃষ্টান, ব্রাহ্ম বৌদ্ধ, অথবা হিন্দু সমাজত্যাগী বা ধর্ম-দ্রোহীর সহিত আমরা বিচার তর্কে প্রবৃত্ত হইতেছি না ।

হিন্দুর বিবাহ অতীব পবিত্র সংস্কার । অত্র ধর্ম্মে বিবাহের অর্থ বাহ্য, হিন্দুর পরিণয় তাহা নহে । হিন্দুর উদ্বাহ গভীর ভাবাত্মক, অচ্ছেদ্য, ইহকাল-পরকাল-বদ্ধ-মূলক । হিন্দুর দম্পতির মধ্যে ডাইভোর্স (Divorce) নাই, “তালক” নাই, আইন অনুসারে স্বতন্ত্র বাসবিধি বা স্বাতন্ত্র্য (Judicial seueratiou) নাই । হিন্দুনারী একবার পরিণয়-স্থত্রে আবদ্ধ হইলে, সে সর্বদা আর বিচ্ছিন্ন হয় না ।

হৃৎখের বিষয়, অধুনা অনেকে ইহা জানেন না বা বুঝেন না । হিন্দুশাস্ত্রে অনভিজ্ঞতা, দেবভাবার অজ্ঞতা ইহার মুখ্য কারণ বলিয়া অনুমিত হয় । বিবাহের সময় অনেকে যে মন্ত্র উচ্চারণ করেন, তাহার ভাবার্থ পর্য্যন্ত উপলব্ধি করিতে পারেন না । ইহার নিমিত্তই এত গণ্ডগোল হইয়াছে ও হইতেছে । নতুবা ইচ্ছা করিয়া কে কোথায় তাঁমা, তুলসী, শালগ্রাম-শিলা, হোমায়ি, গুরু-জন, সভাস্থ সুধীজন প্রভৃতির সন্মুখে শপথ করিয়া আবার প্রত্যাহার করিয়া থাকে ? কার্য্যের গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে, সমাজে এরূপ দুর্গোতি প্রবেশ করিতে পারিত না ।

যাঁহারা হিন্দুনারীর পত্যস্তর গ্রহণের ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাঁহারা গণ্য-মাত্র বরেন্য হইলেও মিথ্যার প্রস্রবকারী বলিয়া বিবেচিত হইতে পারেন ; কেন, তাহা বলিতেছি ।

১। হিন্দুর বিবাহ-ব্যাপারে সম্প্রদানকারী বধন পাত্রীকে বরকে দান করেন, তখন বলেন,—

শালঙ্কারাং কত্যাং প্রজাপতিদেবতাকাং * * “অযুকগোত্রায় অযুকপ্রবরায়
ত্রিঅযুকদেবশর্মাণে বরায় ব্রাহ্মণায় তুভ্যমহং সম্প্রদদে।”

অর্থাৎ সালঙ্কার কত্নাকে বরের গোত্রাদি উল্লেখ করিয়া বরকে দান করা হইল ।

সম্প্রদানকারী দান ত করিলেন, এখন বর তাহা গ্রহণ না করিলে দান অসিদ্ধ হয় । কাজেই বরও “বস্তি” বলিয়া গ্রহণ করেন ।

দান প্রতিগ্রহণ করা মহাপাপ । সকল ধর্মে, সকল শাস্ত্রে ইহা ব্যাখ্যাত হইয়াছে । চলিত কথায় বলে, “দিয়ে নিলে কুকুর হয় ।” বাহা দান করা যায়, তাহার উপর আর স্বহ থাকে না । যাহা নিঃস্বহ হইয়া দান করা হইল, আবার কত্নার সেই পিতৃপক্ষ কিরূপে পুনরায় অধিকারীস্বরূপ অন্তকে বিবাহিতা সম্প্রদান করিতে পারেন ? কত্নাকে বরের হস্তে দান করা হয়, বরকে কত্নার হস্তে সমর্পণ করা হয় না, তাই বরের পুনরায় দারপরিগ্রহে শাস্ত্রানুসারে বিশেষ প্রতিবন্ধকতা ঘটে না । বাঁহারা বলেন, পুরুষের যদি দুইটা বিবাহ হইতে পারে, বালবিধবার পত্যপ্তর গ্রহণ কেন হইবে না, তাঁহারা বোধ হয় এখন বুঝিতে পারেন, দেবতাকে সাক্ষ্য করিয়া যে সম্প্রদান কার্য সম্পন্ন করা হয়, তাহাই প্রধান অন্তরায় হইয়া থাকে ।

• এই ত গেল সম্প্রদানের কথা । তাহার পর বধুর কথা । উত্তর বিবাহ সম্পন্ন কালে বধু বলেন,—

“ওঁ ধ্রুবমসি ধ্রুবাহং পতিকূলে ভূয়াস্ম ॥”

ইহার মর্মার্থ,—ধ্রুবনক্ষত্র যেরূপ আকাশে স্থিরভাবে বিদ্যমান, আমিও পতিকূলে ধ্রুবনক্ষত্রের ন্যায় স্থির থাকিব, এই অঙ্গীকার ও প্রতিশ্রুতি, এই শপথ ও স্বীকার যিনি ভঙ্গ করিতে বলেন বা ইহাতে সাহায্য করেন, তিনি কি প্রভাবায়ভাগী হন না ? হিন্দুর শাস্ত্রে হিন্দুর শিক্ষা দীক্ষায় সত্যপালন মহৎধর্ম বলিয়া পরিগণিত । সত্যপালনের অসংখ্য দৃষ্টান্ত হিন্দুশাস্ত্রে পাওয়া যায় । সেই সত্যভঙ্গ করিতে বাঁহারা বলেন, তাঁহারা নীতিজ্ঞানহীন নহেন কি ? বাঁহারা দেশের লোকের শিক্ষকস্থানীয় বলিয়া আশ্র-পরিচয় প্রদান করিতে কুণ্ঠিত হন না,—দেশের আশা-ভরসাহুল্য বৃককবৃন্দকে নানারূপ উপদেশ প্রদান করেন, তাঁহারা যদি কার্য্যতঃ নীতিহীনতার পরিচয় দেন, তাহা হইলে তাহা কি ছঃখের বিষয় হয় না ?

বাঁহারা সমাজসংস্কারকের বেশে কার্য্যক্ষেত্রে উপস্থিত হইতে চাহেন, তাঁহারা যদি হিন্দুসমাজে বিধবা-বিবাহ চালাইতে প্রভূত আগ্রাসী হইয়া থাকেন, তাহা হইলে তাহাদিগকে হিন্দুর সাম্রাজ্যবোধিত বিবাহ-সংস্কারের

পরিবর্তন করিতে হইবে। বিধবা বিবাহ প্রচলনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এরূপ মনোচ্চারণ ক্রিয়াকলাপ, বিবাহ-ব্যাপারে প্রবেশ করাইতে হইবে, বাহাতে হিন্দু-দম্পতির সম্বন্ধে অটুট না হয়, ইচ্ছা করিলেই ডাইভোর্স বা তালাক চলিতে পারে, পতিবিয়োগে বিধবা পুরুষান্তর গ্রহণ করিতে পারে, অথচ সত্য-লব্ধন না হয়। ইহা করিতে হিন্দু-সমাজের মঙ্গলাকাজ্জী কোন হিন্দু কি প্রস্তুত? দেবগৃহ কুকুরের আবাসস্থলে পরিণত করিতে কেহ অভিলাষী কি? হিন্দুর যে বিবাহসংস্কার জগতে আদর্শ ব্যাপার বলিয়া সর্ববাদিসম্মত, তাহার অপলাপ করা কখনই যুক্তিসঙ্গত নহে। হিন্দুর বিবাহ চুক্তি নহে।

শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য।

মাসিক সংবাদ।

পঞ্চনদে সাহিত্যের উন্নতি ও বিস্তৃতি অত্যন্ত আশা-জনক। তবে কবিতা-গ্রন্থের কিছু বাড়াবাড়ি দেখা যায়। এক বৎসরে ৬২৪ খানি কবিতাগ্রন্থ প্রকাশ হইয়াছে। কাব্য যে সাহিত্যের অঙ্গহানি করে, তা' বলিতেছি না— তবে 'বাবু-কবিতা'র দেশ না ছাইয়া ফেলে!

বাণীর বরপুত্র মহাকবি কুন্তিবাসের জন্মভূমি নদিয়া-জেলায় ফুলিয়া আসে। গত ২৭এ টেক্রে সেখানে কবির অরণোৎসব যেলা হইয়া গিয়াছে।

দাশনিক পণ্ডিত শ্রীমন্তে প্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত ।



অভিনব জ্ঞান-বিজ্ঞানময় অনন্ততত্ত্বে পরিপূর্ণ ।

নূতন সংস্করণে অভিনব আকারে সংশোধিত হইয়া প্রকাশ হইল । কিন্তু সাধারণের অনুরোধ ক্রমে এ সংস্করণে মূল্য কমান হইল ।

আর্য্য ঋষিগণ যে সাধনায় যোগশাস্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, আজকাল বৃহৎ ইয়োরোপবাসী সেই সকল কাণ্ডে জগতে হুলস্থূল বাধাইয়াছেন । কিন্তু স্তম্ভ বাঙ্গালী এতদিন সে কথা লয়েন নাই—সিদ্ধির কথা বলিয়া যোগ-যোগাদি প্রতিষ্ঠা লইয়া থিরোসফিষ্ট সম্প্রদায়, স্পিরিচুয়ালিজম সম্প্রদায় হইয়াছে ।

তাই আজি সাধনায় সাধনার স্বর্গদ্বার চির-উন্মুক্ত হইল ।

সাধনার সাধনারই কথা আছে । কিসের সাধনা, সে কথা বিজ্ঞাপনে কুরার না । রূপের সাধনা, কামের সাধনা, প্রেমের সাধনা, ধনের সাধনা, দীর্ঘজীবনের সাধনা, শক্তির সাধনা, যাহা ইচ্ছা করিবার সাধনা, বন্দীকরণের সাধনা, মোকদ্দমার জয়-পরাজয়ের সাধনা, সর্ব্ব প্রকার যোগের-সাধনা, মাদুর্য্য রসের সাধনা, দেবদেবীর সাধনা—কল কথা, জগতে বত কিছু কার্যের মানবীর ঐয়োজন তৎসমস্ত বিষয়ের সাধনা এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য হিন্দুধর্ম্ম ও বিজ্ঞান সম্রতভাবে লিখিত হইয়াছে । ইহা পাঠ করিয়া যিনি যে বিষয়ে ইচ্ছা, সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন । মেখার কৌশলে, ভাবের সরলতার সর্ব্বলোকে বুঝিতে ও কার্য্য করিতে সক্ষম হইবেন । মূল্য বিলাতিবৎ বাধাই ১।- ৫৫ টাকা, বাঙাল ৮- তিন আনা ।

অবসর পুস্তকালয় ।

৩৪ নং কালীঘাট রাস্তা, কলিকাতা ।

মহামেদ-রসায়ন ।

আয়ুর্বেদীয় পরীক্ষিত ঔষধ ।

“মহামেদ-রসায়ন”—বিষ্ঠালয়ের বালকবালিকাগণের মেধা বা স্মৃতিশক্তি-বর্ধক এবং বিলুপ্ত বা নষ্ট স্মৃতিশক্তির পুনরুদ্ধারক ; “মহামেদ-রসায়ন” স্নায়-মস্তিষ্ক দুর্বলতার আশ্চর্য্য মহৌষধ, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, চিন্তা, মানসিক পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত Nervous Debility ও উদ্ভূত উপসর্গগুলির ঔষধ “মহামেদ-রসায়ন” । “মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক অর্থাৎ অধিকপরিমাণে মস্তিষ্ক পরিচালনজন্য ক্লান্তিনাশ করিতে এবং মস্তিষ্কের পরিচালনশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অদ্বুত ক্ষমতা । “মহামেদ-রসায়ন” বায়ু-রোগ, মূর্ছারোগ (হিষ্টারিয়া), উন্মাদরোগ এবং হৃদরোগের (Palpitation of the heart) অধিতীয় মহৌষধ । অধিকন্তু “মহামেদ-রসায়ন” সেবনে স্ত্রীলোকদিগের খেতপ্রদর, বক্ষ্যাদোষ, মূতবৎসা এবং পুরুষদিগের পুরাতন প্রমেহ প্রভৃতি ও তাহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয় । “মহামেদ-রসায়ন” স্নাতবিশেষ, দুগ্ধের সহিত সেবন করিতে হয় । এক শিশি ঔষধে ২০ দিন চলে । “মহামেদ-রসায়ন” রেজেক্টারি করা এবং ক্রয়কালীন শিশিতে খোদিত বাদ-নাম আমার নাম ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন । প্রতি শিশি মহামেদ-রসায়নের মূল্য ১ টাকা, ডাঃ বাঃ ১০ আনা । ৩ শিশি ২১০ টাকা, ৬ শিশি ৪১০ টাকা, ডাকমাণ্ডল পৃথক্ । অর্দ্ধ আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে, রোগের অন্তর্য্য অথবা বিস্তারিত ঔষধের ক্যাটালগ পাঠান যায় । এই ঔষধালয়ে আয়ুর্বেদীয় তৈল, স্নাত, ঝটিকা প্রভৃতি সকল প্রকার ঔষধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে । রোগী দিগকে যত্নসহকারে ব্যবস্থাদান ও চিকিৎসা করা হয় ।

কবিরাজ হরলাল গুপ্ত কবিরত্ন ।

বৃহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ।

৮ নং বাবুগাম পোলের সেন, দাখিরাটোলা, কলিকাতা ।

সকল চিকিৎসা-ঔষধ-সংক্রান্ত পরামর্শ স্বাগত ।

অবসর

মাসিক পত্র



শ্রীশ্রীশ্রী বোম্ব এটিং-ল-সম্পাদিত ।

কলিকাতা, ৩৪নং কালীপ্রসাদ দত্তের স্ট্রীট, “অবসর প্রেস” হইতে

ত্রিহরিপদ বোম্ব দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

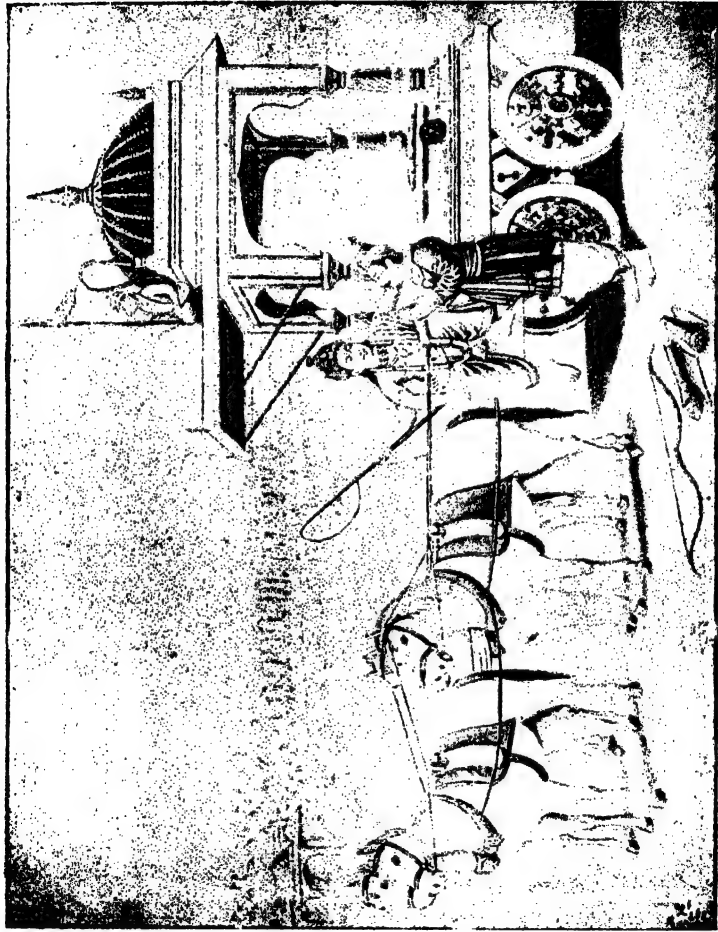
প্রতি বার্ষিক মূল্য ১০ পিচ । প্রতি সংখ্যার মূল্য ৮/১০ আনা ।

সূচী ।

বিবরণ ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
১। নুতন বর্ষ	শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়	৩৫৩
২। প্রেম ও ভালবাসা	শ্রীনরেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানরত্ন	৩৫৫
৩। সুবর্ণ ও সিন্দূর	শ্রীবেণীমাধব দত্ত	৩৬০
৪। প্রাক্তন	শ্রীচণ্ডীপ্রসাদ প্রামাণিক	৩৬১
৫। স্থান দেখা তোর চরণে	শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মহম্মদার	৩৭১
৬। সারনাথে দণ্টা কয়েক	শ্রীহৃদিতোষ রায়	৩৭৩
৭। প্রতাপাদিত্য	শ্রীজ্ঞানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়	৩৭৬
৮। “সন্ধ্যা”	শ্রীবিজয়গোপাল বক্রী	৩৮১
৯। ঠাকুর সদানন্দ	শ্রীকবিরঞ্জন শর্মা	৩৮২
১০। বশোহর সাহিত্য-সম্মিলন	শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী	৩৯৩
১১। “ঋণ-শোধ”	শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী	৩৯৫
১২। চাটুর্নী	” ”	৩৯৯
১৩। মাসিক সংবাদ	” ”	৪০০



—ଅବସର—



ଦୁରକ୍ଷେ କୃଷାଭିନ ।

অবসর।

১২শ ভাগ। } চৈতন্য। { ৯ম সাংখ্য।

নূতন বর্ষ।

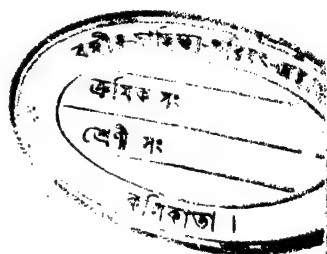
—

(১)

ফাগ মেখেছে গাণের পাছ,
নেবুর তুল করে গেছে কুটে ;
ফল নিয়েছে আমের মূকুল—
সবু ভ্রমর স্বপ্ন হয়ে ছুটে ।
কিসের লাগি পবন পাগল,—
উদাও দিবস-যামিনী,
খেত গুচ্ছে—মিষ্ট গঞ্জে—
কুল কুমুম কামিনী ।
বেলা নয় গো, বেলেয় তুল—
সেও যে গন্ধে ভাসায় দিক্,
আমৃত বলে—নূতন বর্ষ—
এ সব তোমার মাদলিক ?

(২) •

আ মরি কি কচি পাতায়—
বীধলো অশথ মাঠের পর ;—
তিখীণ রোদে রাখাল বাগক—
রবে যে তার বুকের পর ।



দক্ষ—তপ্ত—তবু দক্ষ।

ধরলো দেখ স্থানল দেহ ;

সিঁর মেখে সবুজ ঝোপে—

সামান্য বশোক্ত সাধারণ গেহ :

সামান্য বশোক্ত সাধারণ গেহ :

সামান্য বশোক্ত সাধারণ গেহ :

সামান্য বশোক্ত সাধারণ গেহ :

নূতন বরষ, ধরার পরে ।

(৩)

খালি ডালে, আসবে বলে—

ফুটলো টাপা থাকে থাকে,

কোকিল বধুঁ সারাটি রাত—

অগ্রে বুঝি তোমায় ডাকে !

আর এক জনের চক্ষু যে যায়—

কিঁদে কেঁদে তোমায় ভেবে !

এস দেবতা—এস বর্ষ—

অর্ঘ-হাতে শীঘ্র নেবে !

তোমার শুভ আশীষ পেলে

ঘুচবে ধরার আকাল টুক,

লগ্ন বেঁধে বসেগো তাই—

দেখতে তোমার মধুর মুখ ।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ।



প্রেম ও ভালবাসা ।

একদিন কথাচ্ছলে জনৈক বন্ধুর সহিত তর্ক হইল,—“প্রেম ও ভালবাসা” দুইটিতে কোন পার্থক্য আছে কি না? বন্ধুবরের অভিমত ‘ভালবাসা’ ‘প্রেমেরই’ অপভ্রংশ; সুতরাং একার্থজ্ঞাপক প্রভেদ কিছুই নাই। আমি কিন্তু তাহার বাক্যের সমর্থন করিতে পারিলাম না এবং বাক্য দুইটির মধ্যে কিছু পার্থক্য আছে অনুভব করিলাম। আমার মনে যাহা উদয় হইয়াছিল তাহাই এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে বর্ণনা করিলাম। সামান্য বিজ্ঞা আমার, বর্ণনাচ্ছলে যদি ভ্রমে পতিত হই (যেহেতু কঠিন বিষয়ের সমস্তায় সেইরূপ হওয়াই সম্ভব) পণ্ডিতমণ্ডলী এবং আমার প্রিয় পাঠকবর্গ রূপা-পরবশ হইয়া তাহা সংশোধন করিয়া দিলে চির কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ হইব। আর এক কথা, আমার মনে হয়ত একটা ভ্রম ধারণা বদ্ধমূল হইয়া আছে, সাধারণের নিকট তাহা প্রকাশ না করিলে সংশোধন হইবে কিরূপে? সেই আশায় প্রলুব্ধ হইয়াই আজ সাধারণের নিকট স্বল্প-বিজ্ঞার অহঙ্কার বিসর্জন দিয়া এই কঠিন বিষয়ের সমস্তায় প্রবৃত্ত হইলাম। সুধীগণের নিকট আমার এ দোষ মার্জনীয় নহে কি?

কোন বিষয়ের মীমাংসা করিতে হইলে প্রথমেই তাহার অর্থ ও উৎপত্তি-স্থান নির্ণয় করা আবশ্যিক। সাধারণ ভাবে আমরা প্রেম ও ভালবাসা একার্থবাচক বা চলিত কথায় এক জিনিষ বলিয়া বিবেচনা করি। কিন্তু মূল ধরিয়া অনুসন্ধান করিলে আমরা এই দুইটির মধ্যে কিঞ্চিৎ ইতর বিশেষ অনুভব করিতে পারি। প্রেম বলিলে আমরা সাধারণতঃ উহা স্বর্গীয় বলিয়াই জানি। অধুনাতন কতকগুলি অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত কুসংস্কারপন্ন বর্ষ-য়ের হাতে পড়িয়া প্রেমের বিকৃত অবস্থা ঘটিয়াছে বটে, কিন্তু পুরুষ কি তাহাই? সত্যই কি প্রেম কু-অর্থ বাস্তব? প্রেম বা প্রণয় বলিলে সত্যই কি আমরা জী-পুরুষের অবৈধ প্রণয় বিবেচনা করিব? না তাহা স্বর্গীয়-ভাবে পূর্ণ পবিত্র ভগবৎ-প্রেম বলিয়া গ্রহণ করিব। ধরিতে গেলে প্রেমের উৎপত্তি মনে, মন আত্মার রূপান্তর মাত্র এবং আত্মাই ভগবান বা ভগবানের অংশ-বিশেষ; সুতরাং যে বস্তুর উৎপত্তি ভগবানের সহিত জড়িত তাহা কখন কোনরূপে কলুষিত বা দোষাবহ হইতে পারে না। প্রেম কাহাকে বলে? দুইটি আত্মার বা মনের পবিত্র সংমিশ্রণই প্রেম বা প্রণয় নয় কি?

প্রথমে উচ্চতর স্তর হইতেই আনোচনা করা যাউক। ধরুন, ভগবৎ প্রেম লাভ করিতে হইলে কিরূপ হওয়া আবশ্যিক? স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যায় এবং মহাপুরুষগণের জীবনী আনোচনা করিলে ইহাই প্রতীতি হয় যে, সম্পূর্ণ তন্ময়তা না জন্মিলে ভগবৎ-প্রেম লাভ ঘটে না। এইরূপভাবে যে প্রেমের অধিকারী হওয়া যায় তাহা চিরস্থায়ী ও পবিত্র। এই তন্ময়তা লাভ করিতে হইলে মনের যান্ত্রীয় মরণা বোঁত করিয়া ফেলিতে হইবে, কারণ মনে যে কোনরূপ চিন্তা আসিবে তাহাতেই ভগবচ্ছিত্তার ব্যাঘাত ঘটিবে। অতএব এক ভগবচ্ছিত্তা ব্যতিরেকে অন্য যে কোন চিন্তা বিবর্জিত হইয়া শুদ্ধভাবে অবস্থান করিতে পারিলে তবে তন্ময়তা আসিবে আপাততঃ আমরা এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারি; সুতরাং ইহার দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, প্রেম পবিত্র এবং স্বর্গীয়; দেশ-কাল-পাত্র-ভেদে যেমনই বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হউক না কেন উহা বাস্তবিক কুরুচি বা কু-অর্থ বাঞ্ছক নহে।

এইবার পাখিব বৈধ প্রেমের অবতারণা করা যাউক। বৈধ প্রেম বলিতে আমরা সাধারণতঃ স্বামী ও স্ত্রীর পবিত্র প্রণয় বিবেচনা করিয়া থাকি। তা বশিষ্ঠা পুত্রের প্রতি পিতা-মাতার, ভ্রাতা ভগ্নীর, হিতাকাজী আত্মীয় স্বজন ও বন্ধু-বান্ধবের প্রেম যাহার আদান-প্রদান লোক-চক্ষুর বহির্ভূত নহে তাহাও বৈধ প্রেম। লোক-চক্ষুর অন্তরালে গোপনে যে প্রেম সাধিত হয় তাহাই দূষিত অবৈধ প্রেম। কিন্তু এ উভয়বিধ প্রেমেরই স্থায়িত্ব বড় অল্প। বৈধ প্রেম যদিও কিছুদিন স্থায়ী হয়, অবৈধ প্রেম কণ ভঙ্গুর। বৈধ প্রেমের স্থিতিকাল যখন বেশী জীবনকাল পর্য্যন্ত; আবার পাত্র-বিশেষে তাহাও নহে। বলিয়াছি আত্মার সহিত আত্মার সংমিশ্রণই প্রকৃত প্রেম। সুতরাং পাখিব জীবনে উভয়ে উভয়কে বহুকাল প্রণয়ের চক্রে দেখিতে পারিল ততদিন প্রেম স্থায়ী হইল, সান্নাধ্য মাত্র মনের বিহীনতা। জন্মিলে প্রণয় নষ্ট হইয়া গেল। অবশ্য পিতামাতার সন্তানদের প্রতি স্নেহও হয় না বটে, কিন্তু তাহারও স্থিতি তাহাদের জীবনকাল পর্য্যন্ত। আবার এমন অনেক অকৃতজ্ঞ সন্তান আছে যাহারা জনক-জননীর অকৃত্রিম স্নেহ বিশ্বৃত হইয়া তাহাদের সহিত অসম্মতাবহার করিতেও কুষ্ঠিত হয় না। ভ্রাতার ভ্রাতার, ভ্রাতার ভগ্নীতেও ঠিক তরূপ অবস্থা ঘটিয়া থাকে। যাহাদের সহিত রক্তের সম্বন্ধ তাহাদের মধ্যেই যখন এইরূপ ঘটনা—প্রাণে প্রাণে মিলন হয় না, তখন বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে যে প্রণয়ের অপলাপ ঘটিবে ইহা বলাই বাহুল্যমাত্র। এই যে কণস্থায়ী

প্রণয় ইহা প্রেম পদবাচ্য নহে; আমরা ইহাকে পার্থিব ভালবাসা নামে আখ্যাত করিতে পারি। শেষ স্বামী জীব প্রেম, তাহাও অনেক স্থলে চ'থের নেশার আয় প্রতীয়মান হয়। প্রাচীন কালের কথা বলিতেছি না, আধুনিক সভ্যজগতে কয়টি স্বামী-স্ত্রীতে এক প্রাণ—এক জীব হইয়া ঘর-সংসার করিতেছেন? যে কোন ঘটনা লইয়া, অনেক সময় অতি তুচ্ছ বিষয় লইয়াও মতবৈধ ঘটিয়া থাকে; এবং যেরূপ প্রণয় থাকিলে প্রেম পদবাচ্য হয় তাহার অপলাপ ঘটিয়া থাকে। আমার পাঠকগণের মধ্যে খুব অল্প লোকই বোধ হয় অহঙ্কার করিয়া বলিতে পারিবেন যে, তাহারা স্বামী জীব প্রেম—একজীব হইয়া পবিত্র স্বর্গীয় প্রেম উপভোগ করিতেছেন। হইতে পারে জী স্বামীর পায়ে প্রেমের পশরা ঢালিয়া দিতেছেন কিন্তু প্রতিদানে তাহা প্রাপ্ত হইতেছেন না। কেন নয়, তাহার কারণ নির্ণয় করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, তবে সেক্ষেপ যদি কেহ থাকেন তিনি আপনার প্রাণে অল্পভব করিয়া লইবেন। বৈধ প্রেমের যখন এই অবস্থা তখন অবৈধ প্রেম লইয়া সময় নষ্ট করিবার আবশ্যক নাই।

চুরি করিয়া যে বস্তু ভোগ করিতে হইবে তাহাতে বিড়ম্বনা অনেক। প্রেমের বিকাশ কখন গোপন থাকে না, কোন না কোন দিন প্রকাশ হইয়া পড়িবেই; সুতরাং প্রাণের ভিতর সর্বদা আতঙ্ক লইয়া স্বর্গীয় সম্পদ উপভোগ করা চলে কি? আর যদি স্বর্গীয় বস্তুই উপভোগ করিলাম তবে ভয় কেন? অতএব ইহা হইতেই প্রতীয়মান হয় যে অবৈধ প্রেম প্রেমই নয়; নির্মল ভালবাসাও বলিতে পারি না, উহা কেবল চ'থের ধাঁধা মাত্র। যেমন কোন সুন্দর বস্তু দেখিলে অতি সহজে আমাদের মন আকর্ষিত হয় ইহাও সেইরূপ সৌন্দর্যের দাসত্বলাভ। সুতরাং প্রেম যে স্বর্গীয় তাহা এক প্রকার প্রতিগল হইল; এইবার আমরা ভালবাসার অবতারণা করিয়া দেখি, এই দুইটির মধ্যে কোন প্রভেদ আছে কি না?

আমি বলিতে চাই ভালবাসা পার্থিব, মনের সহিত জড়িত থাকিলেও ইহার উৎপত্তি চক্রে এবং ইহা সৌন্দর্যের নিত্য সহচর। কোন ব্যক্তি বা বস্তু বিশেষে মন আকৃষ্ট না হইলে ভালবাসা জন্মে না এবং এই আকৃষ্ট করিবার প্রথম ও প্রধান অস্ত্র চক্ষু। অঙ্কেরা কি এত শীঘ্র ভালবাসিয়া ফেলে? অঙ্কে কখন ভালবাসার দায়ে পাগল হইতে দেখিয়াছেন কি? কিন্তু প্রেমে পাগল হইতে অনেক অঙ্কে দেখা গিয়াছে। কাণা কুলওয়ারীর কথা

ছাড়িয়া দিউন, সেত কবির কল্পনা ব্যতীত আর কিছুই নহে; তবুও সে শচীন্দ্রনাথের গুণ শ্রবণে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে প্রণয়পাশে আবদ্ধ করিবার উত্তোগ করিয়াছিল। কল্পনাতেও কবি প্রেমেরই জয় গান গাহিয়াছেন। বাস্তবজগৎ অনুসন্ধান করিয়া দেখুন এ দৃষ্টান্ত বোধ হয় নয়নগোচর হইবে না। তবে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন অন্ধেরা কি ভালবাসে না? বাসে, কিন্তু লোকের মুখে সৌন্দর্য্যের বর্ণনা শ্রবণ করিয়া। সুতরাং এ ক্ষেত্রেও তাহাদের চক্ষু না থাকিলেও কর্ণ চক্ষুর কার্য সম্পাদন করিতেছে। বলিতে পারেন, ঈশ্বরকেও ত লোকে ভালবাসে। স্বীকার করি; (নতুবা নাস্তিক বলিয়া গণ্য হইব) কিন্তু বলুন দেখি, একটি রূপসী যুবতীর প্রতি লোকে যত বেশী আকৃষ্ট হয়, ঈশ্বরের প্রতি তত হয় কি? তাহা না হইবার কারণ সহজেই অনুমেয় যে, যাহাকে চক্ষের উপর দেখিতে পাওয়া যায় তাহার প্রতি লোকে যত শীঘ্র আকৃষ্ট হয়, চক্ষের অন্তরালে অবস্থিত বস্তুর প্রতি সেরূপ হয় না। ঈশ্বরকে যদি দেখিতে পাইতাম, তাহার অনন্ত ও অতুলনীয় সৌন্দর্য্য যদি আমাদের চক্ষের উপর বিস্তারিত হইত, তাহা হইলে বোধ হয় আমরা তাহাকে ঐরূপ ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিতাম না। তবুও আমরা তাহার আংশিক বিকাশস্বরূপ এই পরিদৃশ্যমান প্রকৃতিতে ভালবাসি। কারণ প্রকৃতি যখন তাহার অতুলনীয় সৌন্দর্য্যের ভাঙার উন্মোচন করিয়া আমাদের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন আমরা তাহাতে আকৃষ্ট হইয়া পড়ি এবং ভালবাসিয়া ফেলি। ইহাতেই বুঝা যায় যে ভালবাসা চোখের নেশা, চক্ষুর অন্তরালে উহার স্থায়িত্ব বড়ই অল্প এবং নেশা কাটিয়া গেলে আর কিছুই থাকে না। আরও দুই একটি সরল দৃষ্টান্ত দিতেছি যদ্বারা আমার এ উক্তি সমর্থিত হইবে।

প্রথমে মনুষ্য বাতিরেকে অন্য একটি ইতর প্রাণীকে দৃষ্টান্ত স্বরূপ গ্রহণ করুন। ধরুন, আপনার একটি প্রভুভক্ত বিখ্যাত কুকুর আছে, আপনি হাত তুলিয়া না দিলে সে খায় না, একদণ্ড আপনাকে না দেখিলে তারত্বরে চীৎকার করিতে থাকে; এবং বোধ হয় আবশ্যক হইলে আপনার জন্ত সে নিজের জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে পারে। তাহার কারণ আপনি তাহাকে ভালবাসেন এবং সেহ করেন। কিন্তু তা বলিয়া আপনি কি তাহার সহিত প্রেম করিতে পারেন? প্রেমের কথা কেহ উল্লেখ করিলে আপনি স্বতঃই উত্তর প্রদান করিবেন “কুকুরের সহিত প্রেম কি? ইতর জন্ত প্রেমের ধার

কি ধারে ? হয় ত বা আপনি প্রয়কারীর উপর বিরক্ত বা রাগাঘাত হইয়া উঠিবেন। সেইরূপ অত্র একজন হয়ত একটি সুন্দর পক্ষী পুষিয়াছেন। পাখীটাকে তিনি যথেষ্ট ভালবাসেন; না হইলে পুষিবেন কেন ? কিন্তু ভালবাসেন বলিয়া ত তাহার সহিত প্রেম করিতে পারেন না; ভালবাসিয়াই স্মৃখী হইতেছেন।

সজীব বস্তু পরিত্যাগ করতঃ জড় জগতে পদার্পণ করুন, দেখিবেন তাহাতেও আমার উক্তি সমর্থিত হইবে। একজন ভোজনশীল ব্যক্তি মিষ্টান্নে অত্যন্ত রত এবং তাহার মধ্যে বোধ হয় কোন একটি নির্দিষ্ট মিষ্টান্ন অধিক ভালবাসে। ইহার সহিত প্রেমের কোন সম্বন্ধ আছে কি ? কেহ বলিতে চাহেন কি যখন সে ব্যক্তি সেই নির্দিষ্ট মিষ্টান্নগুলি উদরস্থ করিল তখন সেগুলির সহিত কি তাহার প্রেম করা হইল ? সেইরূপ কোন ব্যক্তি হয়ত সুদৃশ্য মূল্যবান পোষাকে বরষপু সজ্জিত করিতে ভালবাসে, এবং বহু অর্থব্যয়ে সন্মল সাধনে রত হয়। এই ভালবাসার মধ্যে প্রণয়ের কোন অস্তিত্ব আছে কি ? এ অন্ধ ভালবাসা অণু পরমাণুরূপে আঁধিপুটে ভাসিতে থাকে এবং অবসর গত বিস্তৃতি লাভ করে, তারপর সম্যক পরিতৃপ্ত হইলেই ইহার অস্তিত্ব লোপ পাইয়া যায়। কিন্তু প্রেমের ধ্বংস নাই। এক জন্ম হইতে জন্মান্তর পর্য্যন্ত ইহার বিস্তৃতি আছে; সমতুল্য বা শ্রেষ্ঠ ব্যতিরেকে প্রেম হয় না এবং জড়ের সহিত প্রেম সম্ভবপর নহে। প্রেম অবিচ্ছিন্ন, কিন্তু ভালবাসার বিচ্ছেদ আছে। প্রেম উজ্জগামী, ভালবাসা অধোগামী; প্রেমের বিকাশ মনে ভালবাসার বিকাশ চক্ষে; ভালবাসা অন্ধকার প্রেম অন্ধকার বিনাশক; ভালবাসা মনুষ্যকে হিতাহিত জ্ঞান বিবর্জিত করিয়া সময়ে মনুষ্যত্ব হইতে বিচ্যুত করে, আর প্রেম পশু-প্রকৃতি লোককেও দেবত্ব প্রদান করিয়া সমাজে আদর্শনীয় করে।

এই সমস্ত বিষয় সম্যক পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে আমার অনুমান মিথ্যা নহে। প্রেম বাস্তবিকই স্বর্গীয় ও কুরুচি বিবর্জিত; কেবলমাত্র কতকগুলি কুরুচি-সম্পন্ন লোকের হস্তে পড়িয়াই কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছে। কিন্তু যে বস্তু যত্নাবতঃ উদ্ধৃত কোন কারণে বহির্দেশ মলিন হইলেও অন্তর্দেশ মলিনই প্রাপ্ত হয় না। হীরক মুক্তিকা-লিপ্ত হইলে নিম্নতর হয় বটে, কিন্তু ধোত করিলেই তাহার স্বভাব-মূলত উজ্জলতা পুনঃ প্রাপ্ত হয়। এ অস্বাভাবিক মলিনত্ব গুণের কিছুই তারতম্য হয় না বরং সমাদর

বুদ্ধিই হইয়া থাকে। অতীতকে ভালবাসা যে পার্থিব তাহা বিশেষরূপে প্রমাণীকৃত হইয়াছে, সুতরাং এতদুভয় সম্বন্ধে আর অধিক অন্তর্ভাব প্রয়োগ করিয়া প্রবন্ধের কলেবর বুদ্ধি কবিত্বের প্রয়োজন নাই। তবে সূচনাতেই বসিয়াছি যে, বর্ণনামূলক অল্পকাল বিবরণ বাদ কামরূপ ভ্রমে পড়িয়া মুখগণ ও আমার প্রিয় পাঠ্য পাঠিকা-বর্গ তাহা সংশোধন করিয়া দিলে চির কৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হইব।

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বিহারী

সুবর্ণ ও সিন্দূর ।

সুবর্ণ ডাকিয়া কহে সিন্দূর সকাশে,
 “আমার গহনা নারী বড় ভালবাসে।
 ললাটে তোমার স্থান সিন্দূর আকারে,
 আমি থাকি রমণীর সর্ব অঙ্গভরে।
 সামান্য কোঁটার মাঝে থাক তুমি ঢাকা,
 লোহার সিন্দূকে মোরে দায় হয় রাখা।
 তোমার অভাবে নারী ভাবে নাকো ক্ষতি,
 আমি না থাকিলে কিন্তু বিবাহে দুর্গতি।”
 এতক শুনিয়া কহে সিন্দূর হাসিয়া,
 “বুধা দোষে দোষী মোরে করিছ রোষিয়া।
 হউক সুন্দর নারী তোমায় পাইয়া,
 থাকে নার্তো সে সৌন্দর্য্য মোরে হারাইয়া।
 যতদিন আমি থাকি রমণী-সিঁথিতে,
 ততদিন সধবা সে কথিত জগতে।
 যেই দিন আমি তা’র ছাড়িব সীমন্ত,
 সেই দিন হ’তে তার সুখ হ’বে অন্ত।”

শ্রীবেদীনাথ দত্ত ।

প্রাক্তন ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

(৩)

কালচক্রের আবর্তন প্রতিহত করিতে পারে এমন ক্ষমতা এ সংসারে কাহারও নাই। সে আপনার অভ্রান্ত গতিতে অপ্রতিহতভাবে ঠিক চলিতেছে। তাই দিনের পর দিন, সপ্তাহের পর সপ্তাহ, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, এইরূপে আরও তিনটি বৎসর কোথা দিয়া কেমন করিয়া চলিয়া গেল, তাহা ঠিক জানিতে পারিলাম না।

ঘুরিয়া ফিরিয়া আবার সেই মাঘ মাস আসিল। এই তিনটি বৎসরের মধ্যে অমলা প্রত্যহই আমাদের বাড়ী আসিয়াছে। তবে যে যে দিন খুব জল ঝড়ে পথে চলা দুষ্কর হইয়াছিল, সেই সেই দিন আসিতে পারে নাই।

আজ আর কয়েক দিন হইতে অমলা আসিতেছে না। আমরা তাহার জন্ত বড়ই উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িয়াছি। মনে নানা ভাবের উদয় হইতেছে, কখনও ভাবিতেছি তাহার পীড়া হইয়াছে, কখনও ভাবিতেছি, বোধ হয় সে আবার মামার বাড়ী গিয়াছে, তাই আসিতে পারিতেছে না। কিন্তু ওভাবকে চাপা দিবার জন্ত অমনি অগ্ন ভাবের উদয় হইতেছে। মনে করিতেছি সে মামার বাড়ী যায় নাই, তাহা হোলে আমাকে খবর দিয়া যাইত। আবার কখনও ভাবিতেছি, অমলা বড় হইয়াছে, সেইজন্য তাহার পিতা-মাতা একা পথে বাহির হইতে তাহাকে নিষেধ করিয়াছেন। পরক্ষণেই মনে হইতেছে, না তাহা হইতে পারে না, কারণ “পাড়াগায়ে” ওরূপ কোন বাধা-বিঘ্ন নাই। এখানে সকলেই একটা প্রীতি-স্বত্রে আবদ্ধ, সুতরাং সকল নারীই কাহারও নিকট হইতে মাতৃ-জ্ঞানে পূজা পাইয়া থাকেন এবং কাহারও নিকট হইতে ভগ্নী-জ্ঞানে স্নেহ পাইয়া থাকেন। অতএব এখানে ওরূপ কোন বাধা থাকিতে পারে না। ইত্যাকার বহু-বিধ চিন্তা মনে উদয় হইতে লাগিল, এবং বিলীন হইতে লাগিল, কিন্তু ঋণার্থ কারণ নির্ণয়ে সমর্থ হইলাম না।

এইরূপে আরও দুই দিগ কাটিয়া গেল, তথাপি অমলা আসিল না, কাজেই তাহার সংবাদ লওয়া উচিত বিবেচনা করিয়া চিন্তাভুল মনে তৃতীয় দিবস সন্ধ্যার কিছু পূর্বে কেশব বাড়ুঘোর গৃহাভিমুখে চলিলাম। কেশবের

বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, কেশব বাহিরের ঘরে বসিয়া ধূম-পান করিতেছেন। আমাকে আসিতে দেখিয়াই তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলিলেন,—
“এস, হীরুদা যে! কি মনে করে? সংবাদ ভাল তো?”

আমি সংক্ষেপে আমাদের কুশল-বার্তা জানাইয়া অল্প কোন কথা না পাড়িয়া প্রথমেই অমলার কথা জিজ্ঞাসা করিলাম। কারণ ভূমিকা করিয়া কথা পাড়ি, এরূপ অবস্থা তখন আমার মনের ছিল না।

আমি বলিলাম,—“আজ ক’দিন থেকে অমলা আমাদের বাড়ী যাচ্ছে না কেন, জানতে না পেরে তোমার কাছে এলাম। সে ভাল আছে তো?”

কেশব। হাঁ, সে বেশ ভালই আছে।

আমি। তবে আমাদের বাড়ী আর যায় না কেন?

কেশব। তার বিয়ের ঠিক হচ্ছে বলে সে আর পথে বেরায় না।

আমি। সে কি! বিবাহ! কবে? কার সঙ্গে? এ কথা তো আমাকে এত দিন বলনি?

কেশব। এখনও কোন ঠিক হয়নি বলে কারও কাছে প্রকাশ করিনি। তুমি এসে জিজ্ঞাসা করলে বলে তোমায় বললাম।

আমি। কোথায় কথা-বার্তা হচ্ছে? কিরূপ পাত্র?

কেশব। কয়েক জায়গায় তো কথা হচ্ছে, কিন্তু তাদের সন্তুষ্ট করতে আমি পারবো কেন? আমার মত গরীবলোক তাদের দু’হাজার পাঁচ হাজার দেবে কোথা থেকে? কাজেই সে সব জায়গার মধ্যে কোথাও হবার কোনই আশা নেই। তবে এক জায়গায় একটু সুবিধা বলে বোধ হচ্ছে, কিন্তু পাত্রটি তেমন সুবিধে হয়।

আমি। কিরূপ পাত্র?

কেশব। এমন কিছু নয়, পাত্রটি কুলে-শীলে আমাদেরই সমান। তবে ওনুঁহি নাকি তাঁর বয়স হ’য়েছে, এবার নাকি তাঁর তৃতীয় পক্ষ!

আমি শিহরিয়া উঠিয়া বলিলাম,—“আঁ! সে কি! তৃতীয় পক্ষ? তাহলে বল অশীতিপর বৃদ্ধ! নানা, তুমি এমন কাজ কখনও করো না। এমন সোণার প্রতিমাকে মহাপণের পথিকের হাতে তুলে দিও না।

কেশব। তাহিতো ভাবছি কি করি! আমার তেমন সঙ্গতি নাই যে অমলাকে দেখে ওনে একটি ভাল ঘরে দেই। তাদের যে “বাই”, সে “বাই” আমি পূরণ করবো কেমন করে?

আমি বলিলাম,—“তাই বলে আশী বৎসরের বুড়োর সঙ্গে অমন কচি মেয়ের বিয়ে দিতে হবে নাকি? আমাদের টাকা নেই বলে কি আমরা মানুষ নই? ভূমি দেখে শুনে উপার্জনক্ষম অথচ দরিদ্রবংশে উদ্ভূত এবং কৌলিজে তোমাদের সমান, একরূপ একটা পাত্রের সহিত অমলার বিয়ে দাও।

কেশব একটু চিন্তিতভাবে বলিলেন,—“তাই বা পাচ্ছি কই ? ওরূপ পাত্রে যে দর আজ কাল আরও বেশী। তাদের পিতামাতা মনে করেন তাঁদের জীবনটা তো একরূপ কষ্টেই কেটে গেছে, এখন ঈশ্বরের ইচ্ছায় ছেলেটা “মানুষ” হয়েছে, তার বিয়ে উপলক্ষে কিছু উপার্জন করেনি। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে তাঁরা অসম্ভব চাহিয়া বসেন ; সুতরাং বুঝিতেই পাচ্ছি, এরূপ অবস্থায় নির্ধন ব্যক্তির কন্যাদায় কিরূপ ভয়ানক। আমাদের বঙ্গীয় সমাজ সে দিকে চেয়ে দেখেন না। তাঁদের এখন চাই খালি টাকা ! টাকা যোগাও তুমি সমাজের নেতা হ’তে পারবে, আর টাকা না দিতে পার, তুমি যদি আহারাভাবে শুকিয়ে মর, তাহলেও সমাজ ফিরেও চাইবে না। এই তো আমাদের সমাজ ! যে সমাজে সমবেদনা নাই—সহানুভূতি নাই, যে সমাজের দ্বারা একটুও উপকার পাবার যো নাই, সে আবার সমাজ ? এই বিবাহ-পণের দায়ে পড়ে কত কন্যাকর্ত্তা সর্বস্বান্ত হলো, কত কন্যার পিতা কন্যার বিবাহে নিজের বাস্তব-ভিত্তিখানি পর্য্যন্ত অর্থ-লোলুপ শিশাচ বৈবাহিকের হাতে তুলে দিয়ে, ক্ষণকালের জন্য কন্যাদায় হ’তে ক্ষতি পেয়ে, জী-পুত্র নিয়ে বোম-আচ্ছাদিত বৃক্ষতলে দাঁড়ালেন ! তবু আজ পর্য্যন্ত কি সমাজপতিগণ ঐ প্রথা উঠাতে পারলেন ? না উঠাবার একটু চেষ্টাও করেছেন ? ভবিষ্যতে যে উঠবে এমন কিছু আভাস পাচ্ছি ? অতএব স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে আমা-দের মত লোকের পক্ষে কন্যার বিবাহ দেওয়া বিড়ম্বনা যাত্র।

এ কথার আমি কি উত্তর দেব খুঁজিয়া পাইলাম না। তথাপি যথাসাধ্য কেশবকে বুঝাইয়া বলিলাম, তিনি যেন ঐ পাত্রেয় সহিত অমলার বিবাহ না দেন। কিন্তু কেশব তাহা ততটা গ্রাহ্য না করিয়া বলিলেন,—পাত্রেয় বরস হইয়াছে বটে, কিন্তু তত বেশী নহে। আর অবহাও বেশ ভাল, অমলার “খাওয়া-পড়ার” কোন কষ্টই হইবে না। অধিকন্তু টাকা-কড়িও কিছু লাগিবে না; সুতরাং এতটা সুরিধা তাঁহার মত লোকের পক্ষে পরিত্যাগ করা উচিত নহে। তিনি টাকা-কড়ি কোথায় পাইবেন যে অমলাকে ভাল

ঘরে দিবেন ? কাহারও নিকট ঋণ গ্রহণ করিতে বা সাহায্য লইতে তিনি একেবারেই ইচ্ছুক নহেন। অতএব ঐ পাত্রই তাঁহার পক্ষে সুবিধা-জনক ইত্যাদি ইত্যাদি।

তথাপি আমি তাঁহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইলাম, কিন্তু কোন ফললাভের আশা করিতে পারিলাম না। কথার ভাবে বুঝিলাম কেশব ঐ পাত্রের সহিত অমলার বিবাহ দিতে একরূপ কৃত-সঙ্কল্প হইয়াছেন। তিনি আরও বলিলেন,—“অদৃষ্টে থাকে অমলা ইহাতেই সুখী হইবে।”

সুতরাং আমি নিরাশ্রদয়ে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

তারপর আর একমাস কাটিয়া গিয়াছে। এটা ফাল্গুন মাস। আজ অমলার বিবাহ। সংবাদ পাইবামাত্রই ছুটিয়া কেশবের বাড়ী গেলাম। তখন সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়, দিনমণি অনেকক্ষণ ডুবিয়া গিয়াছেন। বিহঙ্গমগণ সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়া কলরব করিতে করিতে নিজ নিজ কুলায় অভিযুগে ফিরিতেছিল। কুস্ক-কুল শ্রান্ত বলদগুলিকে সঙ্গে লইয়া আনন্দচিত্তে ফিরিতেছিল। বসন্ত-পবন বিকসিত কুসুম-সৌরভ দিকে দিকে বিকীরণ করিয়া মৃদ-মন্দ গতিতে বহিতেছিল। ছই একটা কোকিল তখনও থাকিয়া থাকিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল।

আমি দ্রুতপদে কেশবের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গোধূলি-লগ্নেই বিবাহ। সুতরাং বিবাহের যথাসাধ্য আয়োজন চলিতেছিল। আমি অন্য কিছুই না করিয়া, আগেই কেশবের সহিত দেখা করিয়া পাত্রের কথা জিজ্ঞাসা করিলাম।

তিনি বলিলেন,—“বাহার কথা বলিয়াছিলাম, তাহার সহিতই অমলার বিবাহ দিব।”

তিনি আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মুখদিয়া কোন কথাই সরিল না। অল্পক্ষণের মধ্যেই আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া বলিলাম,—“কেশব, ভাল করিলে না। অমন সোণার প্রতিমাকে বাস্তবিকই তুমি এক মুমূর্ষু-বৃদ্ধের হাতে তুলিয়া দিলে! চিরদিনের জন্ত অমলাকে দুঃখের অকুল-পাথারে ভাসাইয়া দিলে? হায়! অত্যাগিনী অমলা শুধু দুঃখ লইয়াই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে। আর কিছুই বলিতে পারিলাম না, বৃদ্ধের ভিতর যে কেমন করিতে লাগিল, তাহা বুঝাইব কেমন করিয়া? সেরূপ তাহা যে আমার নাই।

কেশবও কিছুই বলিলেন না, শুধু বিস্ফারিত নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া রহিলেন।

অল্পকণ পরেই বাতোগম সহকারে “বর” আসিয়া কেশবের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। আমি “বরের” আকৃতি ভাল করিয়া দেখিবার জন্য পালুকের নিকটবর্তী হইলাম। যাহা দেখিলাম, তাহাতে শিহরিয়া উঠিলাম ; দেখিলাম, দস্ত-বিহীন, পলিত-কেশ, লোল-চর্ম্ম অথচ স্থূলকায় এক বৃদ্ধ বিবাহবেশে সজ্জিত হইয়া পালুকের ভিতর বসিয়া রহিয়াছে। কিছুদিন পরে মহাশ্রদ্ধার জন্য যাহাকে আয়োজন করিতে হইবে, সে কি না আজ “বর” সাজিয়া, নূতন করিয়া সংসার-বন্ধনে বদ্ধ হইবার জন্য লালায়িত হইয়াছে ! আজ বাদে কাল মহুষ্যের অন্তিমস্থান মহাশ্রদ্ধানে তাহার অন্তিম-শেষের লোপ হইবে, আজ কি না তাহার বিবাহ-বাসর ! হায় রে অদৃষ্ট ! জন্ম-দুঃখিনী, অভাগিনী অমলাকে আজ চির-জীবনের মত অক্ল-দুঃখ পারাবারে ঝাঁপ দিতে হইল ! হায় ! বিধি-লিপি কে খণ্ডাইতে পারে ?

আর সেখানে একটুও অপেক্ষা করিতে পারিলাম না ; তৎক্ষণাৎ সেস্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিলাম।

বাড়ী ফিরিয়া সমস্ত কথা গৃহিণীকে বলিলাম। তিনিও শুনিয়া ক্ষণেকের জন্য শিহরিয়া উঠিলেন। দুই বিন্দু অশ্রু তাহার চক্ষু পরিত্যাগ করিয়া নীরবে ধরাতল সিক্ত করিল।

(৪)

আরও পাঁচ বৎসর কোথাদিয়া কাটিয়া গিয়াছে, তাহা জানিতে পারি নাই। এই সুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরের মধ্যে অমলার আর কোনই সংবাদ জানিতে পারি নাই। জানিবার কোন উপায়ও ছিল না ; কারণ তাহার বিবাহের ছয়মাস পরেই তাহার মাতা স্বর্গারোহণ করেন। তাহার কিছুদিন পরেই তাহার পিতাও সহস্রাব্দীর প্রদর্শিত পথের পথিক হন ; সুতরাং অমলা একেবারে আত্মীয়শূন্য হয়। তাহার আপন বলিতে কেবলমাত্র স্বত্তরালয়ে বৃদ্ধ স্বামী ও সত্তবতঃ আরও কেহ ছিল। কাজেই আমি আর তাহার কোন সংবাদ প্রাপ্ত হই নাই। অমলার স্বত্তরালয় কোথায়, তাহাও আমি জানিতাম না।

এই পাঁচ বৎসরের মধ্যে আমার দেহের অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে। মাথার চুল আর একগাছিও কৃষ্ণবর্ণ নাই ; সবই ধবধবে সাদা। গাত্রচর্ম্ম শিথিল হইয়া বুসিয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টিশক্তিও ক্ষীণ হইয়া গিয়াছে। এক

কথায় আমার দেহের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, যে ব্যক্তি পূর্বে আমার দেখিয়াছে, এখন আর সে আমার দেখিলে সহসা চিনিতেই পারিবে না । এমনই কালের মহিমা !

শুধু দেহের নহে,—সাংসারিক পরিবর্তনও অনেক হইয়াছে । আজ দুই বৎসর হইল গৃহিণীর গঙ্গাপ্রাপ্তি হইয়াছে ; সুতরাং আজ আমি সংসারে একা, সম্পূর্ণ একা ! আপনার বলিবার আর কেহই নাই । যাহার মায়ায় বদ্ধ হইয়া এতদিন এই সংসার-কারায় অশেষ ক্লেশ সহ্য করিতেছিলাম, আজ সেও আমার মায়ায় বন্ধন ছিন্ন করিয়া কোন্ অজানা রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে । সুখে-দুঃখে যে জন আমার একমাত্র সহায় ছিল, আজ সেও আমার পরিত্যাগ করিয়াছে । যাইবার সময় মুখের একটা সামান্য কথাও বলিয়া যায় নাই । হায় ! তবে কেন মানব এই স্বার্থে ভরা সংসারে এই মায়াবশতেনে মিথ্যা মায়ায় আবদ্ধ হইয়া থাকে ? এই অনিত্য সংসারে, যেখানে কিছুই নিজের নহে, সেখানে কেন ভ্রমাক্কেমানব বুঝা “আমার আমার” করিয়া একটা নখর বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া তাহার জীবন অতিবাহিত করে ?

আমার এখন সংসারের যাবতীয় বন্ধন ছিন্ন হইয়াছে । তবে আর কাহার জন্য এ সংসারে পড়িয়া থাকি ? বহুদিন পরে আবার ৬কাশীবাসী হইবার বাসনা জাগিয়া উঠিল । এতদিন কোন্ কালে আমি এ বাসনা চরিতার্থ করিতাম ; কেবলমাত্র গৃহিণীর জন্য তাহা পারি নাই । এখন আর গৃহিণী নাই, সুতরাং তাহা পূর্ণ করিতে আর কোনও প্রতিবন্ধক নাই । এখন শুধু জন্মভূমির মায়াটা কাটাইতে পারিলেই হয় ।

আর এ বহু-বান্ধবশূন্য, সহায়-সম্বল-বিহীন, আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত শূন্যসংসারে বাস করিতে কিছুতেই ইচ্ছা হইল না । কাজেই ভৈরবসপত্র যাহা কিছু ছিল সমস্তই, এমন কি বাস্তবিকটাপানি পর্যন্ত বিক্রয় করিয়া নিতান্ত প্রয়োজনীয় একেরকটা দ্রব্য লইয়া ৬কাশীবাসী হইতে চলিলাম ।

যাইবার পূর্বে মাতৃসমা জন্মভূমির নিকট একবারমাত্র রুদ্ধকণ্ঠে সজল-নেত্রে বিদায় গ্রহণ করিয়া, এ জীবনের মত তাহা পরিত্যাগ করিলাম । বিদায় লইবার পূর্বে হৃদয়ে দারুণ আঘাত পাইলাম । সেই শিশুকাল হইতে এই বৃদ্ধাবস্থা পর্যন্ত যাহার অকে প্রতিপালিত হইয়াছি, যাহার প্রত্যেক

দ্রব্য এমন কি এক কণা ধূলি পর্য্যন্ত হৃদয়ের পরতে পরতে কি এক বন্ধনে বদ্ধ রহিয়াছে, এ হেন জন্মভূমিকে কি সহজে পরিত্যাগ করা যায়? যায় না বলিয়া কি করিব? আমার জায় হতভাগ্য ব্যক্তিকে বাধ্য হইয়াই তাহা করিতে হইল। “বে দেশেতে জন্ম আমার সেই দেশেতে মরণ”, বিধাতা আমার ভাগ্যে লিখেন নাই। তাই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও জন্মের মত জন্মভূমি পরিত্যাগ করিলাম। হায় অদৃষ্ট!

কালীতে আসিয়া অনেক অশুসন্ধানের পর অবশেষে বাঙ্গালীটোলায় একটি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ-পরিবারে আশ্রয় পাইতে সমর্থ হইলাম। ঐ পরিবারে মাত্র সাতজন লোক ও একটি দাসী, সাতজনের মধ্যে তিনজন পুরুষ ও চারিজন স্ত্রী। কথাবার্তায় অহুমান করিয়া লইলাম পুরুষ তিনটি পরস্পর পরস্পরের সহোদর ভ্রাতা এবং চারিজন স্ত্রীলোকের মধ্যে তিনজন ভ্রাতৃত্বের সহধর্ম্মিণী এবং একজন তাঁহাদের অল্পবয়স্ক বিধবা বিমাতা বা “সৎ স্বাণ্ডী!”

আমার এ অহুমান ঠিক হইয়াছিল। দাসীটি ঠিকে কাজ করিয়া থাকে। প্রাভাতিক কাজ-কর্ম্ম সারা হইয়া গেলে সে আপন গৃহে চলিয়া যায়। আবার বৈকালে আসিয়া কাজ-কর্ম্ম সারিয়া স্বগৃহে প্রস্থান করে।

ভ্রাতা এবং বধূগণের মধ্যে বেশ প্রীতি আছে। তাঁহারা তাঁহাদের ঐ অল্পবয়স্ক বিধবা পোষ্যাটিকে একটুও স্নেহের চক্ষে দেখিতে পারেন না। তাঁহাদের ধারণা, কর্ত্তার মতিচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাই তিনি মৃত্যুর পূর্বে কোথা হইতে অনর্থক একটা পোষ্যা জুটাইয়া সংসার হইতে হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়াছেন। সুতরাং তাঁহারা ঐ হতভাগিনীর ভরণ-পোষণ করিতে বাধ্য নহেন। কিন্তু বিদায় করিয়া দিবার বা মারিয়া ফেলিবার উপায় নাই, তাই নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও উহার ভরণ পোষণ করিতে হইতেছে।

এদিকে খ্রষ্টীয়ানরা দিবারাত্রি অক্রান্ত পরিশ্রম করিয়াও ইহাদের মন যোগাইতে পারেন না। গৃহের প্রায় সমস্ত কার্য্যই ইহাকে করিতে হয়। বধূ-জন্মের মধ্যে কেহই কোন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন না। কেনই বা করিবেন? তাঁহারা তো আর বসিয়া খান না; দিবা রাত্রি বেশ বিজ্ঞাস, আমোদ প্রমোদ ইত্যাদি করিতেই সময় পান না, তা সংসারের কাজ-কর্ম্ম করিবেন কোথা হইতে? স্বাণ্ডীমাগী শুধু বসিয়া থায়, সেই সমস্ত কাজ করিবে। প্রকৃত-গক্ষে হইতেছেও তাহাই।

এই পরিবারে আমি কোন্ সৌভাগ্যের বলে আশ্রয় পাইতে সমর্থ হইয়া

ছিলাম তাহা বলিতে পারি না। সম্ভবতঃ আমাকে বুদ্ধ দেখিয়াই হউক বা অল্প কোন কারণেই হউক আমার প্রতি রূপাপরবশ হইয়া, আমাকে তাহার আশ্রয় গৃহে আশ্রয় দিয়াছিল। কিন্তু আহাঙ্গাদির খরচটা আমাকেই দিতে হইত; সুতরাং ইহাতে যে তাহাদের স্বার্থ একেবারেই ছিল না, এমন কথা বলিলে সত্যের অপলাপ করা হইবে। সে যাহা হউক, আমি ঐস্থানেই আস্তানা পাতিয়াছিলাম।

একদিন বেলা দ্বিপ্রহরে আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া, আপনার ক্ষুদ্র ঘরখানিতে বসিয়া বসিয়া ‘তাম্রকূট ধূম পান করিতেছি; এমন সময় অন্তর মহলে যেন একটা কিসের কলহের সাড়া পাইলাম।

একজন বলিল, “আমিতো মা, তোমাকে স্নান করে এসেই ও কথা জানিয়ে ছিলাম। আমার বড় ছেলেকে ও কথা বলতে লজ্জা করে, তাই তোমাদের কাছে বলি। তুমি তখন বলো আনিয়ো দেব; আর এখন বলছ “আমি জানিনে!”

দ্বিতীয়জন স্বাক্ষর দিয়া গর্জিয়া উঠিলেন, “মিথ্যে কথা বল কেন? কখন আমায় ও কথা বলেছিলে? আমি তো আর “সর্বজ্ঞ” নই যে তোমার পেটের কথা জানতে পারবো!”

প্রথম। কি বলো মা? আমি মিথ্যে কথা বলছি? তুমি মনে করে দেখ দেখি, আমি তোমাকে প্রাতঃকালেই ও কথা বলেছি কি না? তুমি বীকে বাজার করতে পয়সা দিচ্ছ, তখনই আমি তোমাকে বললাম, “আমার আতপ চাল নেই মা, আনিয়ো দিতে হবে। তা তুমি তখন “আচ্ছা” বলে চলে গেলে, আর কিছুই বলো না। আমি মনে করলাম ঐ চাল এনে আমার হাঁড়ীতে রেখে গেছে। তাই আমি তোমাদের রান্না-বাড়ি ক’রে তোমাদের খাইয়ে-দুইয়ে নিয়ে, নিজের পোড়া পেটের চেষ্টায় এলাম। উলুনে জল চড়িয়ে, হাঁড়ি থেকে চাল নিতে গিয়ে দেখলাম, একটি ক্ষুদ্র ও নাই।

এমন সময় তৃতীয় একজন কোথা হইতে আসিয়া গর্জন করিয়া বলিয়া উঠিলেন,—“তোমার সঙ্গে বাছা ছপুরবেলা খাটা-খোটার পর যে কেউ একটু শোবে, তার ঘো নেই! যেমন শুয়েছি, এমনই এসে চাল নেই বলে কিচি-কিচি লাগিয়ে দিয়েছ। জিনিষ-পত্র ফুরিয়ে গেলে আনিয়ো দিবার সঙ্গে বলতে হয়। অত লজ্জা করতে গেলে চলে না। পেট যখন ভরাতে হয়, তখন কথা কইতেও হয়। কেওতো আর কাকুর পেটের কথা জানিতে পারে না।”

তারপর আর কোন কথা শুনিতে পাইলাম না। একটু পরেই অগস্ত উনানে জল ঢালিয়া দেওয়ার শব্দ পাইলাম, আর কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না। এক অনাথা বিধবাকে অনাহারে রাখিবার জন্যই ঐরূপ বাক্য-বাণ নিক্ষিপ্ত হইল। অভাগিনী মনের দুঃখে, ক্ষোভে, অপমানে উত্তন নিভা-ইয়া সেদিন অনাহারে থাকিতেই ক্লান্ত-সঞ্চল হইল।

আমার মনে ইহাতে বড় কষ্ট হইল। ভাবিলাম, গৃহে একজন বিধবা ব্রাহ্মণী অভুক্ত অবস্থায় থাকিবেন, আর আমি আহার করিয়া দিয়া আরাম উপভোগ করিব, ইহাতে আমার পাপ হইবে। তাহা হইতে দিব না, আমার ভো অন্দরে প্রবেশ নিবেশ নাই; সুতরাং গিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া আহার করিতে বলি, কিন্তু তাহা আর করিতে হইল না। আমি উঠিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় আমার ধরে এক অনশন-ক্লিষ্টা, শ্রমিত-যৌবনা বিগত-স্ত্রী বিধবা প্রবেশ করিলেন। আমি তাঁহার দিকে চাহিলাম, কিন্তু দৃষ্টিশক্তি আর তত প্রখর ছিল না বলিয়া তাঁহাকে চিনিতে পারিলাম না। অধিকন্তু তিনি আবার তখন রোদন করিতেছিলেন।

ধরে প্রবেশ করিয়া চকিতে আমার দিকে চাহিয়া তিনি বলিলেন,—“হীৰু-জ্যোষ্ঠা! আমার চিন্তে পারছনা? আমি কেশব বাঁড়ুঘোর মেয়ে অমলা!

কথা কয়েকটা শুনিয়া ইচ্ছা করিল খানিকটা কাঁদি, কিন্তু তৎক্ষণাৎ নীরস, কঠোর এ হৃদয়, এক বিন্দু জলও চোখ দিয়া বাহির হইল না।

ধীরে ধীরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলাম,—“অমলা! তোমার এই দশা হয়েছে! হা ভগবন্! আমাকে ইহা দেখাইবার জন্যই বুঝি এখানে আনিয়া ছিলে?”

অমলা অস্বাভাবিক-স্বরে বলিল,—“আজ এ দশা হয়নি হীৰুজ্যোষ্ঠা! পাঁচ বছর থেকে আমি এ যাতনা ভোগ করছি। এতদিন প্রকাশ করবার একটা লোকও পাইনি, আজ তোমাকে তার কিছু বলতে এসেছি। এ যাতনার কিছুও প্রকাশ করতে পারলে আমি অনেকটা শান্তি পাই, আমার দুঃখের কথা শুনবে কি হীৰুজ্যোষ্ঠা?”

আমি কোনই উত্তর করিতে পারিলাম না, মৌনাবলম্বন করিয়া বসিয়া রহিলাম। অমলা বলিতে আরম্ভ করিল।

(৫)

“হীৰুজ্যোষ্ঠা! আমি অসহায়িনী, দুঃখ সঙ্ঘের সান্নিধ্য ভয়েই আমি কখন-

গ্রহণ করেছিলাম। কিন্তু পাঁচ বৎসর আগেও তা' জানতে পারিনি। যে দিন সেই অশীতিপর বুড়ার সঙ্গে আমার বিয়ে হ'ল, সেই দিনই বুঝলাম আমার কপাল পুড়েছে, আমি দুঃখের অকুল সাগরে ডুবলাম। একবার মনে হ'য়ে ছিল, যদি আমার মরণ হ'তো, তা'হলে আমি সুখী হ'তাম, আমাকে আর এই দুর্কিসহ যাতনা ভোগ করতে হ'তো না। কিন্তু আমার অদৃষ্ট-লিপি অঙ্করূপ। অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই ফলিল। বিয়ের পর স্বামীর সঙ্গে স্বামীর ঘর করতে এই যাতনা সহ করতে এলাম। ছয় মাস কাটিতে না কাটিতেই বিধবা হলাম। তারপর থেকেই এই দুঃখ যন্ত্রণা সহ করার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করতে আরম্ভ করলাম। আমার কপাল পুড়ল দেখে, মা বাবা হৃদয়ে বড়ই ব্যথা পেলেন। কিন্তু সে ব্যথা আর তাঁদের বেশীদিন সহিতে হ'ল না। স্বামীর মৃত্যুর কিছুদিন পরেই তাঁরাও এ সংসার থেকে চির-বিদায় নিলেন।”

এই পর্য্যন্ত বলিয়া অমলা একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। আমি যে শুধু চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিলাম, তাহা নহে। আমার প্রাণের মধ্যে যে তখন কিরূপ করিতেছিল তাহা কেমন করিয়া বুঝাইব ?

অল্পক্ষণের মধ্যেই হৃদয় দৃঢ় করিয়া অমলা আবার বলিতে লাগিল, “তারপর কি হ'লো শুনবে হীৰুজ্যোষ্ঠা ? তারপর সকলের সঙ্গে এই কাশী-ধামে চলিয়া আসিলাম। এখানে এসে কিছুদিন বেশ সুখে ছিলাম, কিন্তু তা বেশীদিন স্থায়ী হইল না। তারপর থেকেই যে কি যাতনা সচ্ছি, তা কি করে তোমায় বুঝাব ? হায় ! বিধবা হ'লে যে এত যাতনা সহ করতে হয় তা আমি আগে জানতাম না। অনেকদিন আত্মহত্যা করে এ যাতনা থেকে নিষ্কৃতি পাবার ইচ্ছে হয়েছিল ; কিন্তু আত্মহত্যা মহাপাপ জেনে তা থেকে বিরত হয়েছি। কিন্তু হীৰুজ্যোষ্ঠা ! আর তো আমি সহ করতে পারছি নে ! বলে দিতে পার। কোন্ উপায়ে এই নরকযন্ত্রণা হ'তে নিষ্কৃতি পাব ?”

এ কথাই উত্তর কি দিব, ঠিক করিতে পারিলাম না। নীরবে বসিয়া বসিয়া পূর্বের সেই স্থতি ভাবিতে লাগিলাম। মনে পড়িল, অমলার সহিত আমার সেই প্রথম সাক্ষাৎ ;—মনে পড়িল, তাহার সেই বাল্যের সুন্দর মুখ-কানি ;—মনে পড়িল, তাহার সেই বীণা-নির্মিত স্বরে কথা আর মনে পড়িল, তাহার স্বামীর সেই আকৃতি এবং বিবাহের দিন' কেশব বাড়ুয়োর সহিত

সাক্ষাৎ কালীন তাহার সেই সঙ্গল চক্ষু ও শুক আনন। একবার শিহরিয়া উঠিলাম। এবার দুই কোঁটা জল ধীরে ধীরে আমার সেই ক্ষীণ-দৃষ্টি চক্ষু হইতে ঘরের মেঝেয় পড়িল।

অমলা আবার কি বলিতে বাইতেছিল; কিন্তু ঘরের দ্বারের পাশেই কাহার যেন পদশব্দ শুনিয়া একবারে চমকিত হইয়া ধীরে ধীরে সে কক্ষ ত্যাগ করিল।

পরদিন অতি প্রত্যুষে উঠিয়া গঙ্গান্নান সারিয়া ও বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণা দর্শন করিয়া আসিয়া, আমার ঘরখানিতে বসিয়া আছি, এমন সময় কি আসিয়া আমায় বলিয়া গেল যে এ বাড়ীতে আর আমার স্থান হইবে না; আমি যেন অতাই বাড়ী পরিত্যাগ করি।

পলকের মধ্যেই সমস্ত কথা বুঝিতে পারিলাম। আমি অমলার পরিচিত এবং সে তাহার দুঃখের কথা আমার নিকট প্রকাশ করিয়াছে, ইহা জানিতে পারিয়াই গৃহকর্তা বা কত্রী আমাকে সে বাড়ী হইতে দূর করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

তৎক্ষণাৎ সেস্থান হইতে আপনার “আস্তানা” তুলিয়া স্থানান্তরে যাইবার চেষ্টায় বাহির হইলাম। হায় অমলা! কে না বলিবে ইহা “প্রাক্তন”—কে না বলিবে ইহা অদৃষ্ট; —কে না বলিবে ইহা বিধি-লিপি!

শ্রীচণ্ডীপ্রসাদ প্রামাণিক।

স্থান দেমা তোর চরণে।

মাগো এ ভব সংসারে ভাবি সুখাগার

ভুলিয়া মোহের ছলনে।

শত অতৃপ্ত আশায় হইয়া বিভোর

রয়েছি অনিত্য স্বপনে ॥

আমি হু'দিনের তরে এসেছি হেথায়

যেতে হবে পুনঃ ফিরিয়া।

হায়! নিমিষের তরে ভাবি না জননী

জন্ম যাবে শুধু কাঁদিয়া।

আমি ভুলে আছি মাগো ! জনমে জনমে
পেতে হবে হেন বেদনা ।

আমি ভুলে আছি হায় ! অস্তিমের বোর
অসীম নরক-যাতনা ॥

আর সব চেয়ে আমি ভুলেছি তারিণী
পথের সঞ্চল করিতে ।

তারা দুর্গতি-হারিণী নামটি তোমার
হৃদয়ের মাঝে জপিতে ॥

তাই প্রতিকূল তার সারাটি জীবন
প্রতি পদে পদে পেয়েছি ।

আমি বিবেকবিহীন মৃঢ়মতি বলে
অনেক যাতনা সয়েছি ॥

আজ কি জানি কি পুণ্যে সহসা জননী !
নিশীথে মধুর স্বপনে ।

যেন মোহিনী-মুরতি হেরিয়া তোমার
তন্দ্রা-বিজড়িত নয়নে ॥

ওমা ছিঁড়ে গেছে মোর মোহের বাধন
আশার কুহক ত্যজেছি ।

আজ মরুভূমি সম হৃদয় লইয়া
শরণ তোমার লয়েছি ॥

মোর তপ্ত অশ্রুজল দাওমা মুছায়ে
কৃপা-বারি ঢাল পরাণে ।

আমি বড় যাতনায় এসেছি জননী !
স্থান দেমা তোর চরণে ॥

শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মজুমদার ।

সারনাথে ঘণ্টা কয়েক ।

সূর্য্যদেব পশ্চিম অচলে ঢলিয়া পড়িয়াছেন । দশাশ্বমেধ ঘাটের প্রস্তর-রাজি অনেক পরিমাণে শীতলতা প্রাপ্ত হইয়াছে, বিচিত্রবেশধারী বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, মারাঠী, পাঞ্জাবী প্রভৃতি নানাজাতীয় লোকে ঘাট ভরিয়া গিয়াছে, চারিদিকে বিচিত্র দৃশ্য। কেহ বা প্রস্তরাসনে বসিয়া ভক্তিগদ্যদৃষ্টিতে কথকের মুখনিঃসৃত ভুলপীড়াসের অমৃতোপম সুমধুর রামায়ণ শুনিতেছেন—আবার কেহ বা ‘পাণ্ডা’ বা ‘ঘাটালদিগের’ পরিত্যক্ত চৌকী দখল করিয়া অস্ত্রের নিকট স্বযুখে সালঙ্কারে আপন পাণ্ডিত্য ও বীরহের পরিচয় দিতেছেন ; —কেহ বা সঙ্গী সমভিব্যাহারে পাদচারণা করিতে করিতে নানা গল্প করিতেছেন ; —আবার কেহ বা মুক্খনয়নে পুণ্যতোয়া জলু-নন্দিনীর সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন । এ হেন সময়ে আমরা কয়েকজন একটি প্রস্তরস্তম্ভের উপর বসিয়া গল্পের বস্তার মুখ খুলিয়া দিয়া মহানন্দে তাহা উপভোগ করিতেছিলাম এবং মাঝে মাঝে প্রকৃতির নিখর নীরব সাক্ষ্যছবি দেখিয়া পুলকে পূর্ণিততম হইতেছিলাম । হঠাৎ বজ্রবীর-প্রস্তাব করিলেন, “কাল পরন্তু হুদিন ছুটি আছে ; চল একবার সারনাথ ঘুরে আসা যাক্ !”

নূতনবহীন সহরে জীবন দিনে দিনে কেমন এক ঘেয়ে হইয়া উঠিতেছিল । “নূতন “নূতন” করিয়া সকলেরই মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল ; সুতরাং বজ্রবীরের প্রস্তাব সমর্থিত হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না । তৎপরদিনই যাইবার দিন স্থির হইল । ‘আমরা বেলা চটার মধ্যেই কাশী পরিত্যাগ করিব’ ঠিক হইল ।

* * * *

“হুলকি গমনে, বান্ বনে বনে, করতাল ঘুরুর টেকা বাজাইয়া” কাণ কালাপালা করিতে করিতে একা ছুটিয়াছে । দুইধারে পেয়ারার ও কুলের বাগান ! মাঝে মাঝে মাঠ । প্রাকৃতিক শোভা উচ্চাঙ্গের নম হইলেও একে-বারে দীন নয় ! যতই সারনাথের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম, ততই ধামেক ভূপের অগ্রভাগ সুস্পষ্টরূপে আমাদের নয়নপথে পতিত হইতে লাগিল । বোধ হইল যেন মুণ্ডিতমস্তক একটি বিশাল জীব দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । কঙ্কার-বিনির্মিত সুগ্রন্থ রাজগণের উপর দিয়া কিয়দূর অগ্রসূর হইবার পর আমরা

“চৌখণ্ডী স্তূপের” পাদদেশে আসিয়া পৌঁছিলাম। একটি অতি জীর্ণ ভগ্ন স্তূপের উপরে অষ্টকোণাকৃতি একটি গৃহ অবস্থিত। ইহাই “চৌখণ্ডী”। ইহার উচ্চতা প্রায় একটি চারি পাঁচতলা বাড়ীর সমকক্ষ হইবে। ইহার পৃষ্ঠদেশে একটি বারের উপরে পারশ্ব ভাষায় লিখিত আছে “বিখ্যাত পাংশাহ হুমায়ুন এই স্তূপে আরোহণ করিয়া কিয়ৎকণ বিশ্রাম করিয়াছিলেন বলিয়া স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ নির্মিত হইল।” সুতরাং বোঝা যাইতেছে, তৎপুত্র আকবর ইহা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছিলেন। যদি চ ইহা (স্মৃতিগৃহটি) অষ্টকোণাকৃতি তথাপি সাধারণে ইহার নাম দিয়াছে “চৌখণ্ডী” বা চতুষ্কোণ !

পুনরায় একা চলিল—চলিল কেন ছুটিল। গভর্ণমেন্ট নির্মিত মিউজিয়ম ঘরের নিকট আসিয়া আমরা একা হইতে অবতরণ করিলাম। ঘরের ভিতর ঢুকিতেই ষারপ্রান্তে রক্ষিত একটি চতুষ্কুখ সিংহ দেখিলাম। খননকালে লোকে ইহার দুইটি মুণ্ড ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছে; এখনও সেই ভগ্নমূর্তির সুচারু শিল্পকণা অধুনাতন পাশ্চাত্য শিল্পকে অবহেলে পরাজয় করিতে পারে, এমনি তাহার চাতুর্য্য ! ময়ূর, পাঁপুটে রঞ্জে ভূষিত সিংহটীকে আমরা মুগ্ধনেত্রে দেখিলাম। জানি না কবে কোন সুলগ্নে ইহা নির্মিত হইয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত বর্ণ-বিকৃতি ঘটে নাই। নিকটেই একটি রুইদায়তন ছত্র ও তন্নিম্নে একটি নিম্নলিখিত নয়ন ধ্যানোপবিষ্ট বুদ্ধ মূর্তি ! ছত্রটি প্রস্তর-নির্মিত। তার-পরে যে কত বিচিত্র কারুকার্য্য সমন্বিত ভগ্নমূর্তি দেখিলাম, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না, সকলের নাম করিয়া পরিচয় দিতে গেলে ‘অবসর’ কেন একখানা সুবহুৎ মহাভারতেও স্থান সঙ্কুলান হয় না। হঠাৎ বজ্রবর—চীৎকার করিয়া উঠিলেন “দেখেছ হে, আধুনিক শিক্ষিত লোকগুলো কি মিথ্যেবাদী ! বলে কি না তামাক ভারতে ছিল না। ইহা খাঁটি আমেরিকার জিনিস ! তবে সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে এখানে হাঁকা, কলিকা কোথা থেকে আসিল ?” বলা বাহুল্য তিনি একজন তামাকু-ভক্ত !

বহুকণ ধরিয়া প্রাচীন শিল্প-কলার মৌল্য-সুখা পান করিয়া আমরা ধামেক স্তূপের নিকট পৌঁছিলাম। ইহার উচ্চতা প্রায় ১১০ ফুট, ব্যাস প্রায় ৯২ ফুট এবং নিম্নতলের পরিধি প্রায় ২৯৪ ফুট। ৪৩ ফুট উচ্চ পর্য্যন্ত চুণার প্রস্তর দ্বারা প্রতিষ্ঠিত। ভূমি হইতে ৮১০ হাত উচ্চে ৮১০টী কারুকার্য্য-ময় ফলক বর্তমান রহিয়াছে। প্রত্যেক ফলকের নিম্নদেশে এক একটী কুল্লী রহিয়াছে। কোন কোন জায়গা গভর্ণমেন্ট যেরামিত করাইয়া দিয়াছেন।

ধামেক শব্দটি বোধ হয় ধর্মোপদেশকের অপভ্রংশ। সুপ্রসিদ্ধ কানিংহাম সাহেবও এইরূপ লিখিয়াছেন। ‘ধামেক’ হইতে সান্নি ত্রিশত হস্ত পশ্চিমে আর একটি স্তূপ আছে। এই স্তূপে অশোক বুদ্ধদেবের ‘নথ’ সমাহিত করেন।

ইহার কিয়দূরে ভগ্নাবশেষের মধ্যে একটি মন্থন পাংশুটে রঙের স্তম্ভ প্রত্যেক দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বস্তুতঃ এইটি দেখিয়া না আসিলে সারনাথ দর্শন অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। ইহার নাম “অশোক-স্তম্ভ”। কালের কঠোর স্পর্শে কত শিল্পকলা নষ্ট হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এই মন্থন স্তম্ভটির কিছু-মাত্র বর্ণ-বৈলক্ষণ্য হয় নাই। যেন ইহা এই মাত্র প্রস্তুত হইয়াছে। দুঃখের বিষয় স্তম্ভটি খননকালে কয়েক খণ্ডে ভগ্ন হইয়া গিয়াছে। এই স্তম্ভের শিরোদেশে যে সিংহটি অধিষ্ঠিত ছিল, সেটির কথা পাঠকদিগকে পূর্বেই বলিয়াছি। এই স্তম্ভটির গাত্রে যে ঘোষণাটি পালি-ভাষায় লিপিবদ্ধ আছে, ভাষান্তরিত করিলে তাহা এইরূপ হয় ;—“যদি কোন শ্রমণ বা ভিক্ষু ধর্ম-সংঘের মধ্যে বিবাদ বা কলহ বাধায় তবে তাহাকে আশ্রম হইতে বাহির করিয়া দিবে। রাজার এই আদেশ। রাজ্যস্থ সকলে ইহা পালন করিতে যত্নবান হউন।”

ইহার নিকটেই একটি বৌদ্ধবিহারের ভগ্নাবশেষ পাওয়া গিয়াছে। এখনও খননকার্য্য সমাপ্ত হয় নাই। প্রতি বৎসরই নূতন নূতন নয়ন-মনোহর জব্যাদি বাহির হইতেছে। এখানে একটি ক্ষুদ্র পালী বিদ্যালয় আছে। এক জন সিংহল হইতে আগত বৌদ্ধ ইহার গুরু। তিনিই এই সমস্ত প্রাচীন কৌস্তিকলাপ পরিদর্শন করেন।

ইহার কিঞ্চিৎ দূরে একটি জৈন মন্দির। ভিতরে পরেশনাথ বিরাজিত। জৈন মন্দিরের নিকটে একটি ধর্মশালা অবস্থিত। অনেক লোকজনের বসিবার স্থান আছে।

এই ধ্বংসাবশেষের দক্ষিণে সারনাথ মহাদেবের মন্দির। তাঁহারই নামানুসারে গ্রামের নাম সারনাথ। গ্রামটি বেশ বৃহৎ কিন্তু অধিকাংশ স্থান জঙ্গলে পরিপূর্ণ। আর অধিক লিখিয়া পাঠকদিগকে বিরক্ত করিতে চাহি না। অন্ততঃ এখান হইতেই বিদায় লই।

শ্রীভূপতিতৌষ রায়।

প্রতাপাদিত্য ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

সম্রাট প্রবল-প্রতাপ আকবর, প্রতাপাদিত্যের প্রতাপকে যেরূপ সামান্য জ্ঞান করিয়াছিলেন, প্রতাপ প্রতাপে মেরূপ সামান্য ছিলেন না; তাই তাঁহার বিপক্ষে যে বঙ্গসুবাদারের অল্পসংখ্যক সেনাসহ অভিযান, ইহাই মোগলপক্ষে আশঙ্কার বিষয় হইয়া পড়িল;—সুবেদার মোগল সেনাসহ, সম্পূর্ণরূপে পরাজিত ও দূরীভূত হইলেন। বসন্তঃ সংখ্যায়, অস্ত্রশস্ত্রের উৎকর্ষতায়, রণনৈপুণ্যে, সাহসিকতার, সহিষ্ণুতায়, কর্তব্যসাধনায় বীরত্বের লীলাখেলায় প্রতাপসেনা মোগলসেনাকে একেবারে পরাভূত করিল! কিন্তু তখনও যদি প্রতাপ রাজস্ব দান করিতেন, রাজভক্ত হইতেন,—সঙ্গে সঙ্গে ক্ষমা চাহিতেন;—ক্ষমা তা পাইতেনই,—বোধ হয় বীরত্বের পুরস্কারও লাভ করিতেন।

যুদ্ধে বিজয় লাভ করায়, প্রতাপাদিত্যের প্রতাপ যেন মধ্যাহ্ন আদিত্য-প্রতাপ সম চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সাধারণ্যে প্রতাপ বীরপ্রতিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। তখন তাঁহার এই প্রতিষ্ঠা-প্রভাতে যেন বঙ্গের মোগল-প্রতিষ্ঠা-চন্দ্রমা, পূর্ণিমা-প্রকল্পা হইলেও পরিণাম হইয়া পড়িল।—“প্রতাপ বাহুবল-প্রভাবে বঙ্গের মোগল যশঃ-প্রভা হরণ করিয়াছেন,—বিপুল যশস্বী অতুল প্রভাষিত হইয়াছেন!”—এই নিমিত্ত, বঙ্গসুবা ভরিয়াও তাঁহার রাজধানীর “যশোহর”—“যশোহর” হইল।

বৈশাখের পূর্ণিমা নিশা; প্রকল্প জ্যোৎস্নায় দিগন্ত প্রকল্প;—আজ ভুবন ভরিয়া চন্দ্রদেবের অক্ষর রাজতা,—দিগন্তোজ্জ্বলা প্রভার দিব্য প্রভাব,—মধুময়তার ছড়াইয়া পড়িয়াছে;—বঙ্গ সংসার এক অপূর্ণ মধুর ভাবোজ্জ্বলে মধুময় হইয়াছে। এখন যদি প্রকৃতির স্বতঃসিদ্ধ বিধান,—অমৃত কারণে, একখানি মেঘ উঠিয়া চন্দ্রদেবকে,—মধুরোজ্জ্বল, জ্যোৎস্নার বিধাতৃ-পুরুষকে আচ্ছাদিত করে, তবে অবশ্য সংসার অন্ধকারময় হইবে,—তখন আর মধুর স্কলতা, মধুর স্মৃতি,—মধুময়তা রহিবে না। তখন সেই অন্ধকারে, জ্যোতিরিকণেরই,—যেটুকু মধুর জ্যোতি,—নিভূপ্রভা দান করে;—তাহাতে সেই তখন জ্যোৎস্নার বিধাতৃপুরুষ হইয়া উঠে; তখন সাধারণতঃ

তাহার জয়গান করে,—সে-ই গম্ভীরদর্শক হয় ;—কিন্তু ইহাও সেই প্রকৃতির বিধান, ইহার কারণও অদৃষ্ট। তবে এইরূপ অধিফলন,—অবশ্য আবার সেই প্রকৃতিরই বিধানে,—অদৃষ্ট কারণেও বটে, চিহ্নিত পায় না ;—বৃষ্টি হয়, অথবা বাতাস বহিয়া মেঘ সরাইয়া দেয়, আকাশ নির্মল হয় ; আবার চারিদিকে দেবপ্রভ! বিধাতার দিব্য প্রসন্নতা,—চন্দ্র-প্রতিভা জ্যোৎস্না প্রস্ফুটিত হইয়া উঠে ; তাহাতে আবার জগৎও প্রফুল্ল, স্মৃতিমান মধুময় হয়, সুতরাং তখন জোনা কীও বোপের অন্তরাল আশ্রয় ক'রে,—লুকাইয়া পড়ে। এ ক্ষেত্রেও তাহাই হইয়া পড়িল।

উত্তীর্ণমান, নবপ্রতাপ-প্রকল্প প্রতাপাদিত্য যোগলযুদ্ধে বিজয়ী হইয়া পূর্ণস্বাধীনতা লাভ করিয়া রাজ্যশাসন ও প্রজাপালন করিতে লাগিলেন ; কিন্তু সেই নবস্বাধীনতা নবপ্রজারঞ্জন নবরাজ্য-সম্ভোগ সম্ভূত দিব্য মুক্ত সুখশান্তি অধিক দিন ভোগ করিতে সমর্থ হইলেন না ; প্রতাপের বিরুদ্ধে, রাজধানী হইতে যোগলবাহিনী প্রেরিত হইল,—বাহিনী যেমন সংখ্যায় প্রচুর তেমন রণদুর্দ,—বাহিনীপতি—রণদক্ষ দুর্জয় নিত্যবিজয়ী অরিন্দম যানসিংহ ! প্রতাপের রাজ্য টলমল করিতে লাগিল।

নীতিবিশুদ্ধ নিম্নোক্তত্যাগী মুক্ত বসন্তস্মৃতিতে স্মৃতিমান,—তাহাতে নবশক্তি নবতেজ নব উত্তেজনা সমন্বিত,—তাহাতে নব আশা-উৎসাহ-পরিপূর্ণ নব নীরুজ শ্রীমান্ কালসর্প যেমন কালদণ্ডধারী যমোপম কিরাতের প্রতি দর্শনমাত্র প্রধাবিত হয়,—কালদণ্ডধারী দূরে সরিয়া পড়ে,—মুক্তহের নব প্রতাপ-প্রকল্প প্রতাপাদিত্যও বিপুল যুদ্ধসজ্জায় সজ্জিত, অদম্য রণশক্তিতে সমন্বিত—অজেয় হইয়া যোগলবাহিনীর সম্মুখীন হইলেন। উভয় পক্ষে ভূগুণ যুদ্ধ উপস্থিত হইল—প্রতাপাদিত্য জয়লাভ করিলেন,—যোগলসেনা পলায়মান হইল। বিজয়ী প্রতাপের রাজ্য ভরিয়া বিজয়োৎসব,—নগরে নগরে বিজয়বাৎ—বিজয়সঙ্গীত,—গ্রামে গ্রামে বিজয় ঘোষণা,—গৃহে গৃহে বিজয়লক্ষ্মীর পূজা হইতে লাগিল।

কাস্থবনি,—ব্রহ্মাণ্ডের চিরস্তননাদ,—প্রকৃতির অন্তস্তল হইতে নিরন্তরই উঠিতেছে ; যাহার দিব্য কর্ণ আছে, সে শুনে,—সাবধানও হয়, রক্ষাও পায় ; যাহার নাই, সে শুনেও না,—সাবধানও হয় না, রক্ষাও পায় না। “হে বৃক্ষ ! সাবধান, সুতীক্ষ্ণ ভীষণ শত্রুরূপী লৌহখণ্ডের কুঠারের পশ্চাতে তোমার স্বজাতি বৃক্ষও সংযুক্ত,—খণ্ড কাঠুরিয়ার মুষ্টি বদ্ধও হইল ; সাবধান

সাবধান ! কিন্তু প্রতাপ সাবধান-ধ্বনি শুনিতে পাইলেন না, সাবধানও হইলেন না,—রক্ষাও পাইলেন না।

ঐর্ষ্যা-মদমত্ততা, সম্প্রদোষাদ, সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কার, অভিমান, আত্মস্ত্রিতা, ভ্রান্তি, মূঢ়তা প্রতাপকে উন্মাদ, আত্মবিস্মৃত, বিবেকশূন্য, কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞানহীন, তাহাতে সেই ধ্বনি-শ্রবণকারিণী দিব্য ঐতিশক্তি রহিত করিয়া ফেলিল ; প্রতাপ কালধ্বনি শুনিতে পাইলেন না। প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য বসন্তরায় একদলবর্তী। হিন্দুশাস্ত্রের সনাতন বিধান,—ভ্রাতৃপুত্র রাজা—রাজসিংহাসনোপবিষ্ট,—পিতৃব্য তাহার কিছু না হইলেও দেবকল্প গুরুজন, পরমপূজনীয়, সর্বদোষকমাহ'বটে ; কিন্তু পিতৃব্য বসন্তরায়, কোন একটী কর্মে অপরাধী হওয়ায়, ভ্রাতৃপুত্র প্রতাপ তাহার শিরশ্ছেদন করিলেন।

এই সর্বসংহারক, মহাগুরুজন-বধ-জনিত পাপ প্রতাপকে স্বর্গ হইতে নরকে পাতিত করিল ! প্রতাপের রাজকী প্রফুল্ল শিরোমণ্ডলে, আকাশমণ্ডলে যেন ভাঙিয়া পড়িল। বসন্তরায়ের পুত্র কচুরায় পলায়ন করিয়া, মোগলরাজ আকবরের শরণাপন্ন হইলেন ; সুতরাং তাহার যুগ স্বক্কাভূত—ভূগতিত-হইল না ; তিনি পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করিলেন। এই হইতে প্রতাপের প্রতি রাণ্যের আবার বন্ধ-বনিতারও সেই অটল ভক্তি শ্রদ্ধা টলিয়া পড়িল। প্রতাপকে নৃশংস রাক্ষসই জ্ঞান করিতে লাগিল।

শুভাদৃষ্ট দেবপুরুষ আকবর, কচুরায়ের নিকটে মহারাজা প্রতাপাদিত্যের গৃহস্থি, —মহা মহা অভাবাদি অবগত হইলেন ; এবং তদনুসারে এইবার যুদ্ধের আয়োজনও করিলেন। “চিরদিন কখনও সমান না যায়” প্রতাপাদিত্যের “জীবন-প্রাণেই” “অপরাহু” সমাগত হইল ! আদিত্যদেব, পশ্চিমে হেলিয়া পড়িলেন, ক্রমশঃ নিম্নে নামিতে লাগিলেন ;—দেবতার, সন্ধ্যার ছায়াও পড়িতে লাগিল ! তাহার পরম বান্ধব,—“বরের ঢোঁক” জলে পড়িয়া মহামারাগ্নক, মহাশত্রু “কুমীর” হইল।

“দিল্লীখর, বাজগদীখর” দৈবকল্প, মহানুভব আকবর স্বর্গবাসী হইয়াছেন। রাজকুমার সেলিম, জাহাঙ্গীর নাম ধারণ করিয়া পৈতৃক সিংহাসনে অধি-
 রোহণ করিয়াছেন,—ভারতের সর্বময় হর্তা কর্তা বিধাতা হইয়াছেন ; এই সময়ে আবার প্রতাপের বিরুদ্ধে মোগল সেনার অভিযান চলিল। এই অভি-
 যানই শেষ অভিযান। এবারও মানসিংহ সেনাপতি হইলেন। অসংখ্য মোগলবাহিনী,—যেদিনী কম্পিত, দিগন্ত শঙ্কিত, জনপদ ভ্রাসিত—বশোহর

রাজ্যকে আতঙ্কিত করিয়া, “প্রতাপগড়ের” সিংহদ্বারে আসিয়া ঘোর সিংহ-
নাদ ছাড়িল। এই অভিযান সঙ্গে, প্রতাপের গৃহশত্রু কচুরায়ও উপস্থিত
হইলেন। উভয় পক্ষে ভাষণ যুদ্ধ আরম্ভ হইল; গৃহশত্রু কচুরায়ের নন্দনায়,
প্রতাপাদিত্য সম্পূর্ণ পরাজিত হইলেন! কাশ্মীরে সর্পশিরে পতিত হইল;
মানসিংহ জয়লাভ করিলেন।

প্রতাপাদিত্য, পরাজিত হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রে হইতে কোন এক দুর্গমস্থানে
সুরক্ষিত দুর্জয় দুর্গে উপস্থিত হইলেন এবং নিরাপদে অবস্থান করিতে লাগি-
লেন; কিন্তু এই নিরাপদের শীতলকুঞ্জেও আপদের প্রলয়বহির অগ্নিমূর্তি
দর্শন দিল; গৃহসন্ধানী কচুরায়ের সন্ধানে অচিরেই প্রতাপ মোগলসেনার হস্তে
ধরা পড়িলেন এবং লোহপিঞ্জরে সংরুদ্ধ হইলেন।

প্রতাপ সংরুদ্ধ অবস্থাতেই দিল্লীতে প্রেরিত হইলেন। বীরচূড়ামণি
মোগল-সেনাপতি মানসিংহের ইচ্ছা ছিল,—হিন্দু-বাদ্যগী-বীরব্রত প্রতাপকে
জীবিতাবস্থায় ভারত-সম্রাটকে দেখাইবেন, এবং তাঁহার অনিন্দ্য বীরত্ব-
কাহিনী,—শুভ-অদৃষ্ট শুভ-পুরুষকার-মিলনসম্বৃত জীবনলীলার কথা-বার্তা
শ্রবণ করাইবেন;—বীর, বীরের সম্মান রক্ষা করিবেন; কিন্তু প্রতাপ পথি
মধ্যেই পুণ্যধাম পুরুষোত্তমক্ষেত্রে জীবনলীলার অবসান করিলেন; বন্দের
পুণ্যক্ষেত্রে পুরুষ পুণ্যালোকে গমন করিলেন।

প্রতাপের প্রথম—সর্বশ্রেষ্ঠ পাপ, পিতৃহত্যার লঙ্ঘন;—“জীবিতে বাক্য
পালন”—পিতৃ ভক্তির প্রথম সূত্রে—শুভ বাক্যে অবহেলা;—“পিতা স্বর্গঃ
পিতা স্বর্গঃ পিতা হি পরমঃ তপঃ। পিতরি প্রীতিমাপনে প্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ॥”
হিন্দুর পরম ধর্মসূত্রও বিস্মৃত হওয়া; দ্বিতীয় রাজদ্রোহিতাচরণ,—ঐহিক
পারত্রিক ধর্ম সাধনের,—জীবনমুক্তি লাভের, শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠবল ও সাধন মুক্তির—
জীবনোন্নতির পথপ্রদর্শক, মনুষ্যের সর্বাবস্থায়ই জাতিচ্যুত, সমাজতাড়িত,
পিতৃ-মাতৃভাগ্যী জনেরও রক্ষাকর্তা, পোষণকর্তা, পালনকর্তা রাজার বিরুদ্ধে
অস্ত্রধারণ; তৃতীয়, স্বর্গ হইতেও উচ্চ, বিধাতৃকল্প, পিতৃদেবের কনিষ্ঠ জাতা,
পরমগুরু, পরম বাক্যব, পরম পূজনীয় পিতৃব্যের শিরশ্ছেদন, মনুষ্যত্বের অপ-
ঘাত,—আত্মপাত,—নরক-দূতের আমন্ত্রণ,—শাস্তি—আলিঙ্গন! এই
ত্রিদোষাশ্রিত,—স্বেচ্ছাচারী, পরিমুক্ত, ইঞ্জিয়ধর্ম-সাধন জনিত, ভবরোগের
প্রলয়ঙ্করী আধির,—উপগর্গ,—দীপ্তিপাতক-অরপিপাসা নিরন্তরই অকাল
মৃত্যুকে আহ্বান করে। এ ক্ষেত্রেও তাহা করিল।

ইঞ্জিয়ধর্মই পরধর্ম ; পরধর্ম নিরস্তরই ভয়াবহ ! সুতরাং ত্রিদোষাণ্ম সান্নিপাতিক রোগী ভবরোগের বিকারগ্রস্ত, আর কতক্ষণ জীবিত থাকিতে পারে ? অচিরেই লয়কে আশ্রয় করে ; বন্ধের স্বাধীন রাজা প্রতাপাদিত্যও সেই লয়কে আশ্রয় করিলেন । বন্ধে স্বাধীন হিন্দুরাজার রাজত্ব ফুরাইয়া গেল ।

“অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতং কর্ম শুভাশুভম্” । কর্ম্মী মাত্রকেই কর্ম্মফল ভোগ করিতে হইবে ; যিনি শুভকর্ম্মী, তিনি শুভফল, — আশ্রোয়তি, — আরোগ্য, সম্ভোষ, শান্তি, এবং অশুভকর্ম্মী — অশুভ, আত্মাবনতি, রোগ, বিকোভ, উষেগ, মর্ষদাহ লাভ করিবেন ।

প্রবাদ, — মহারাজা প্রতাপাদিত্যের রাজ্য এবং রাজধানীর দূর-সুদূর স্থান একেবারে জনশূন্য হইয়া পড়ে । মোগলসেনার ভীষণ অত্যাচার, তদুপরি প্রলয়করী মহামারীতে অনেক গৃহস্থ অযুতে অযুতে সর্কষশূন্য হইয়া মৃত্যুকে আলিঙ্গন করে ; তাই অনেক গৃহস্থও লক্ষে লক্ষে স্বদেশ ত্যাগ করিয়া বিদেশে চলিয়া যায় ; রাজ্যের অনেক অংশ একেবারে জনহীন হইয়া পড়ে । এবং ক্রমে ক্রমে ভীষণ জঙ্গলে, — মহাবনরাজ্যে, — “সুন্দর বনে” পরিণত হয় ; হিংস্রজন্তু-কুলেরও আবাসস্থান — একইটী সাম্রাজ্য হইয়া উঠে ।

“যদুপতেঃ ক গতা মথুরাপুরী,

রঘুপতেঃ ক গতৌত্তরকোশলা ?

ইতি বিচিন্ত্য কুরুদ মনঃ স্থিরং,

ন সদিদং জগদিত্যবধারণ ।

যদুপতি ত্রীকুণ্ডের প্রতিষ্ঠিত ভুবনমোহিনী মথুরা নগরী এবং রঘুপতি ত্রীরামচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত জগদ্বন্দিনী কোশল-নগরী আজ কোথায় ? হে মোহাজ্ঞান মানব ! এইটী চিন্তা করিয়া মনকে স্থির কর, এই জগৎ নম্বর অনিত্য ইহাই অবধারণ কর । মহামারীর লীলা বিকার মোহ-জনিত — এই ভব-রোগের বিকার — দুর্ভাগ্যজ্ঞা অন্মায় প্রলোভন ত্যাগী হও, ত্রায়ামুগত উচ্চ আকাঙ্ক্ষা সম্ভোষ আশ্রয় কর । অনন্তর সম্ভটচিন্তে ত্রায়বান্ সত্যময় রহিয়া আত্মজ্ঞান সাধনার মহাক্ষেত্রে সর্কষসিদ্ধিদাতা মনুষ্যত্বের — গণদেব মূর্ত্তির সাধনায় সিদ্ধ হও ; অভেদ জ্ঞানসহ পরার্থ আত্ম-সর্জন বল লাভ কর, এবং কর্ম্মক্ষেত্রের বিশ্বকর্ম্মা, গণনায়কপদে প্রতিষ্ঠিত হও ; তোমার মানবজন্ম সফল হউক ।

ত্রীজ্ঞানকীনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

“সন্ধ্যা” ।

বেলা গেল, সন্ধ্যা হ’ল—

রবি ব’সলো পাটে ।

রক্ত-রাগে আকাশ ছাওয়া—

দেখলে আশা টুটে ॥

বধূরা সব কলসী কক্ষে

যাচ্ছে গৃহপানে ।

‘হুয়া হুয়া’ রবে শিবা

ডাকছে গহন বনে ॥

‘হাষারবে’ গাভীগণ

ছুটছে বাড়ীর দিকে ।

রাখালেরা গাচ্ছে গান

আপন মনের সূত্রে ॥

‘কিচ্‌মিচিয়ে’ পাখীরা সব

যাচ্ছে দ্রুত নীড়ে ।

‘প্রদীপ’ হাতে কুলবধু

ফির্ছে ঘরে ঘরে ॥

মৃদু-হাস্তে চন্দ্রদেব

উঠলো নীলাকাশে ।

সঙ্গে সঙ্গে শত শত

তারা উঠলো ভেসে ॥

কুমুদিনী ফুল মনে

মিশলো পতি মনে ।

কমলিনী মুদে আঁধি

চাচ্ছে ধরা-পানে ॥

আমি শুধু শূন্য মনে

চেয়ে আকাশ পানে !

সন্ধ্যারের লীলা খেলা

ভাবছি আপনি মনে ॥

সন্ধ্যা হ’ল, ছুটে সবাই—

বাড়ীর দিকে গেল ।

দেখে শুনে, ক্ষুধ মনে

বাড়ী যেতে হ’ল ॥

শ্রীবিজয়গোপাল বসুস্বামী ।

ঠাকুর সদানন্দ ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

নিশীথে-বিষমুগ্ধে ।

“তুই ত ভারি দুষ্ট ছেলে !”

“কেন, আপনার আমি কি করেছি ?”

“যে পাতাটার হাত দিতে যাচ্ছি, সেইটাই যে তুই ভেঙ্গে গিচ্ছি।”

“বাঃ ! আপনার যে ঠিক উল্ট কথা দেখছি, আমিই ত যেটার হাত দিচ্ছি, আপনি সেইটা ভেঙ্গে নিচ্ছেন ।”

“আচ্ছা, তুই এ বেলপাতা নিয়ে কি করবি বল দেখি ?” একটা বুদ্ধ ব্রাহ্মণ জনৈক ব্রাহ্মণবালককে উক্তরূপ তিরস্কারের পর এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন ।

তখন জ্যোৎস্না ফিন্ ফিন্ করিতেছে ; চারিদিক নিস্তব্ধ, জনমানবের একটু-মাত্রও সাড়াশব্দ কোথাও নাই, কেবল কোন কোন বৃক্ষের অন্তরাল হইতে এক একটা পাখী মাঝে মাঝে ডাকিয়া সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে । পথের ধারে বাগানের গাছের পুঞ্জীকৃত ছায়ার মাঝে বোধ হয় বুদ্ধ ব্রাহ্মণ ও বালকের কথোপকথন শব্দ শুনিয়াই কোথাও বা শৃগালাদি সরিয়া যাইতেছে, শুক পত্রের সড়্-সড়্-শব্দে তাহা বেশ জানা যাইতেছে । কোথাও বা বায়ু-বেগে গাছের পাতা নড়িতেছে, তাহার ছায়া ভূমিতলে পতিত হইয়া যেন কত ভীতিপ্রদ কল্পিত জীবের নির্দেশ করিয়া দিতেছে ; নিশাচর পক্ষীরা নিঃশব্দে বৃক্ষে বৃক্ষে উড়িয়া তাহাদের আহাৰ্য্য সংগ্রহ করিতেছে । কিন্তু বালকের কোনও দিকেই দৃকপাত নাই, সে নিত্য ভোরে উঠিয়া পূজার জন্ত যেমন কুল বিষপত্র তুলিতে যায়, আজও সেইরূপ বাহির হইয়াছে । সে এখনও বুঝিতে পারে নাই যে, অনেক রাত্রি থাকিতেই আজ বাহির হইয়া পড়িয়াছে । পথে কাহারও সাড়াশব্দ না পাইয়া একবার মনে মনে ভাবিয়াছিল—বোধহয় ভোর হইতে এখনও বিলম্ব আছে, কিন্তু তাহার পরই বিষমুগ্ধে সেই বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে বিষপত্র চয়ন করিতে দেখিয়া নিশ্চিন্তমনে সেও বেলপাতা সংগ্রহ করিতে লাগিল । যদিও বুদ্ধকে দেখিয়া বালক তখন মনে করিয়াছিল

যে, রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে, পরন্তু প্রকৃতপক্ষে তখন তৃতীয়প্রহরও অতীত হয় নাই। জ্যোৎস্না-রাত্রিতে এমন ভ্রম কখন কখন অনেকেরই হয়।

বুদ্ধ ব্রাহ্মণ দেখিতে যেমন রূপবান্, তেমনি দিব্যকাস্তিবিশিষ্ট। তাঁহার শ্বেতশ্রাব ও উন্মুক্ত কেশরাশি, তাঁহার কাষায় বস্ত্র, স্বক্কাবিলম্বিত উত্তরীয়। তাঁহার সেই দিব্য জ্যোতিঃপুঞ্জকে আরও যেন উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে; তাঁহাকে দেখিলে সহসা ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। বাস্তবিক এমন তেজঃপূর্ণ সুন্দর মূর্তি কদাচিত্ দৃষ্টিগোচর হয়। বালকটী নিতান্তই বার্লক; সবেমাত্র দ্বাদশবৎসর উত্তীর্ণ হইয়াছে, হাতে ফুলের সাজি, গলায় পৈতার গোঁছা, পরিধানে একখানি লাল চেলি, তপ্তকাঞ্চনের জ্বায় উজ্জ্বল বর্ণ দুইটী সোণার মাকড়ি কাণে হুলহুল করিতেছে, মাথায় কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশ-ওচ্ছ হাওয়ায় কুরকুর করিয়া উড়িতেছে, ব্রাহ্মচর্য্যাপুষ্ট দেহকাস্তি যেন তাহার সর্বাঙ্গে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। বালকটীর যেমন নাক তেমনি চোক্, মুখ দেখিলে বেশ সাহসী বুদ্ধিমান্ বসিয়াও বোধ হয়। দেবাদির পূজা অর্চনায় তাহার যে প্রগাঢ় অমুরাগ, তাহা এই রাত্রে কুল বিদ্বপত্র তুলিবার অমুষ্ঠানেই বেশ বুঝিতে পারা যাইতেছে। যখন সেই ব্রাহ্মণ তাহাকে কতরস্বারের পর জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই এই বেলপাতা লইয়া কি করুবি বল্ দেখি?” তখন সে বেশ সাহসের সহিতই বলিল, “কেন, পূজা করিব।” ব্রাহ্মণ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুই কি পূজা করিতে জানিস্?” এইবার সে যেন কি চিন্তা করিয়া বলিল—“না, আমি পূজা করিতে জানি না, তবে আমি গায়ত্রী জানি, আমার দাদারা পূজা করেন।” বোধ হয় বালকটী ভাবিয়াছিল যে, যদি ইনি পূজার মন্ত্র জিজ্ঞাসা করেন, তাহা হইলে ত বলিতে পারিব না; অথবা একপভাবে মিথ্যা কথা বলা বালকের নিশ্চয়ই অভ্যাস ছিল না। ব্রাহ্মণ আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“আচ্ছা, গায়ত্রী কি জানিস্ বল্ দেখি?” বালক বোধহয় যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাই হইল, বুদ্ধ ব্রাহ্মণ যখন গায়ত্রী মন্ত্র জিজ্ঞাসা করিতেছেন, তখন যেমন তাহার জানা ছিল তেমনি আবৃত্তি করিল; সে বুদ্ধিমান্ ও বিলক্ষণ সাহসী হইলেও এমন পরীক্ষা-বিভ্রাটে কোনও দিনই পতিত হয় নাই, সে কারণ তাহার একটু লজ্জাও হইল। বুদ্ধ বলিলেন—“গায়ত্রীর উচ্চারণ ত তোর ভাল নয়, তা তুই মন্ত্র-তন্ত্র শিখিস্ না কেন?” বালক যেন লজ্জায় অবনতমস্তক হইয়া গেল—“এইবার শিখিব।”

বুদ্ধ তাহার পুষ্ঠে হাত বুলাইয়া বলিলেন—“তবে এক কাষ কনু, রোজ এমনি সময়ে একটু রাত্রি থাকিতে এইখানে আসিস্, আমি তোরে সব শিখিয়ে দেব, কিন্তু আমার কথা কারেও বলিস্ নি।” বালক তাহার কথায় স্বাকৃত হইয়া প্রণাম করিল। বুদ্ধ তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া তাহার কাণে কাণে আরও কি বলিয়া দিলেন। বিবর্তল নিস্তব্ধ হইল। বালক ইহার পূর্বে সেই ব্রাহ্মণকে আর কোথাও দেখিয়াছিল কি না, যদিও সে তাহা সম্পূর্ণ স্বরণ করিতে পারিল না, তিনি নিতান্ত অপরিচিত হইলেও বিনা বিতর্কে তাঁহাকে আজ হইতেই সে আপনার গুরু, শিক্ষাদাতা বলিয়া-স্থির করিয়া লইল ও অতি শ্রদ্ধা সহকারে তাঁহার সকল আদেশ পালন করিতে লাগিল। বালক সে রাত্রি আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে নিজ বাড়ীর দিকে চলিল, বুদ্ধও ভিন্নপথে কোথায় অন্তর্হিত হইলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

পরিচয়।

আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তাহা এখন হইতে প্রায় একশত বৎসর পূর্বের কথা, তখন ইংরাজের এত বড় সাধের কলিকাতা-সহর এমন যোহন-শ্রী ধারণ করে নাই। তখন অতিদূর পল্লীগ্রামের অপেক্ষাও কলিকাতার অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। কলের জল, গ্যাসের আলো বা ড্রেন তখন কিছুই ছিল না, বড় বড় নর্দমা পাঁকে ভরা, এঁদো পুকুর, অনেক জায়গায় হোগলা-বনও ছিল; যেমন মশা তেমনি মাছি, গোলপাতার ও খোলার ঘরই অধিক, পাকা বাড়ী তখন খুব কম ছিল। ট্রাম ত দূরের কথা, তখন এ দেশে রেল গাড়ীরও পত্তন হয় নাই। লোকে হাঁটা পথে, নৌকাযোগে বা গো-শকটে দেশদেশান্তরে গমনাগমন করিত। কলিকাতা ও নিকটবর্তী স্থানে “ভ্যাকড়াগাড়ী” নামে এক বিচিত্র যানের আস্তিত্ব ছিল, এখনও অশীতিপর-বৃদ্ধা পিতামহীর মুখে তাহার বর্ণনা শুনিতে পাওয়া যায়। যাহা হউক, সেই সময় কলিকাতার উত্তর প্রান্তে গঙ্গার ধারে “বরাহনগর” একটা অতি প্রসিদ্ধ গণপ্রায়, তথায় বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ভদ্র গৃহস্থ ও ধনাঢ্য লোকের বসবাস ছিল।

নবদ্বীপাদির ভূলা না হইলেও বিভ্যালোচনার বরাহনগর নিত্যন্ত পশ্চাৎদ
 ছিল না। অধ্যাপক রামপ্রসাদ বিভ্যালঙ্কার এবং তৎপুত্র প্রেমচাঁদ বেদান্ত-
 বাগীশের চতুপাঠী তখন দেশপ্রসিদ্ধ ছিল। বহুদেশ হইতে অসংখ্য ব্রাহ্মণ-
 কুমার তাঁহাদের চতুপাঠীতে বিবিধ শাস্ত্র অধ্যয়নের জন্য আগমন করিত।
 বরাহনগরের চতুপাঠী বলিলে, প্রধানতঃ তাঁহাদেরই চতুপাঠী বুঝাইত।
 এতদ্ব্যতীত তাঁতিপাড়ার “বুড়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চতুপাঠীরও” বেশ নাম
 ছিল। তবে পূর্বোক্ত চতুপাঠীর অধিক প্রসিদ্ধির কারণ—তাহার অধ্যাপক
 মহাশয় বংশপরম্পরায় সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত বলিয়া পরিচিত। পণ্ডিত রামপ্রসাদ
 বিভ্যালঙ্কার নানা শাস্ত্রে যেমন অদ্বিতীয় পণ্ডিত ছিলেন, তেমন একজন উচ্চ-
 শ্রেণীর কথক বলিয়াও তাঁহার সম্মান ছিল। তাঁহার পিতা গৌরীপ্রসাদ
 তর্কালঙ্কার, তিনিও কথকতা করিতেন; রামপ্রসাদ তাঁহার পিতার নিকট
 হইতেই কথকতা শিক্ষা করিয়াছিলেন। গৌরীপ্রসাদের পিতা রামমাণিক্য
 বিভাসাগর যেমন অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, তেমন উচ্চ অঙ্গের সিদ্ধ-সাধক
 বলিয়াও পরিচিত ছিলেন। ইতিপূর্বে তাঁতিপাড়ার যে বুড়াভট্টাচার্য্যের কথা
 বলা হইয়াছে, সেই শতাব্দিক-বর্ষ-বয়স্ক বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় ইহারই মন্ত্র-
 শিষ্য ছিলেন। পুঁটিরার মহারাজ ও অন্যান্য প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ তাঁহাকে
 গুরুর ভায়ে সম্মান করিতেন ও বৃত্তি প্রদান করিতেন। ইংরাজী সপ্তদশ
 শতাব্দীর শেষ ভাগ হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্য ভাগ পর্যন্ত ইনি জীবিত
 ছিলেন। এই পণ্ডিত এবং সিদ্ধ-সাধকের বংশের চতুপাঠী যে চির প্রসিদ্ধ
 থাকিবে, তাহাতে আর সন্দেহ কি? প্রেমচাঁদ বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের
 মধ্যম সহোদরও সুপণ্ডিত ছিলেন, তবে তিনি অধ্যাপনাদি কোন কার্য্য করি-
 তেন না, অথবা কোনও সাংসারিক কার্য্যেও তিনি মনোযোগ প্রদান করিতেন
 না, সর্বদা প্রতিবাসী ধনাঢ্য বহুব্রাহ্মণবংশের সহিত আমোদ-প্রমোদে দিন
 অতিবাহিত করিতেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ও ভগিনীগণ কেহই অধিক দিন
 জীবন ধারণ করেন নাই, সেই কারণ তাঁহাদের পিতামহী এক সময় তারকে-
 খরে বাইরা বাবার নিকট মানসিক করেন যে, “আমার রামপ্রসাদের এবার বে
 পুত্র সন্তান হইবে, তাহাকে তোমার “সম্মাস” করিয়া দিব। ঠাকুর, সে বেন
 চিরজীবী হয়।” বৃদ্ধা কায়মনোবাক্যে এই প্রার্থনা করিয়া ঠাকুরের চরণান্ত
 অতি ভক্তিসহকারে পুজবধূকে পান করাইয়া দিলেন। বধাসময়ে পুজবধূ
 একটা অতি সুন্দর নবকুমার প্রসব করিলে, বৃদ্ধা তাঁহার নাম রাখিলেন “ঠাকুর-

দান"। শিশু ক্রমে অতি যত্নে ও আদরে লালিত-পালিত হইতে লাগিল, ক্রমে মুখে কথা ফুটিল, কিন্তু সে এক অস্বাভাবিক শব্দ! সকলেই প্রথমে "মা মা" অথবা "বা বা" বলে, কিন্তু এ শিশুর মুখে প্রথমেই বাহির হইল "বম্ বম্"। আত্মীয় স্বজন প্রতিবাসী শিশুর মুখে এই "বম্ বম্" শব্দ শুনিয়া কতই আনন্দ প্রকাশ করিতে লাগিল; সেই বুড়াতট্টাচার্য্য মহাশয়ও ক্রমে এই কথা শুনিগেন ও শিশুকে দেখিতে আসিলেন। শিশুর মুখে সেই বিচিত্র শব্দ শুনিয়া শিশুকে ক্রোড়ে লইলেন ও "দার্য্যজীবী হও" বলিয়া আশীর্বাদ করিলেন। এই ভাবে আদরে আদরে শিশু ক্রমে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, বিচারন্তের কাল উপস্থিত হইলে, যথাসময়ে তাহার বিচারস্ত করান হইল, বালক নিকটস্থ এক পাঠশালায় বর্ণমালা লিখিতে আরম্ভ করিল। এই সময়েই তাহার পিতার লোকান্তর ঘটে, তাহার সাক্ষী মাতাও অচিরকালমধ্যে সেই পথাবলম্বিনী হন। অধ্যাপক বেদান্তবাগীশ মহাশয় ও তাহার মথাম সহোদরেরই পিতৃ মাতৃ বিয়োগ ঘটিল, বালক ঠাকুরদাস জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়ের স্নেহে ও পিতামহীর ঐকান্তিক আদর বশে তাহার কিছুই অশুভব করিতে পারিল না। বৃদ্ধা এই বয়সে এফমাত্র পুত্র ও একমাত্র স্ত্রীনা পুত্রবধূর বিয়োগজনিত ভীষণ শোকা-বেগ কেবল মাত্র এই বালক পৌত্রটীর মুখেই দিকেই চাহিয়া ভুলিতে লাগিলেন। বালক ক্রমে অষ্টম বর্ষে উপনীত হইল, জ্যেষ্ঠ বেদান্তবাগীশ মহাশয় তাহার যথারীতি উপনয়ন-সংস্কার সম্পন্ন করিলেন, সন্ধ্যা গায়ত্রী প্রভৃতি নিত্য-কর্ম করাইতে লাগিলেন, কিন্তু লেখা পড়ায় তাহার কিছুমাত্র মনোযোগ আকর্ষণ করিতে পারিলেন না। পিতামহীর অশ্রুবোধে তাহাকে শাসন করা দূরে থাকুক, কেহ একটা কথাও কোন দিন বলিতে পারিত না; স্নাতরাং খেলা-খুলিতেই তাহার দিন কাটিতে লাগিল। অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্ক বালকদিগের সহিত মিলিয়া এ পাড়া ও পাড়া ক্রমে এ গ্রাম সে গ্রাম করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। প্রথম প্রথম এক বেলা হয় ত বাড়ীতেই আসিল না। "কোথায় গেল, কোথায় গেল" বলিয়া চতুপাটী ছাত্রবর্গ চতুর্দিকে অনুসন্ধান করিতে লাগিল; পিতামহী নিজেই কাতর ভাবে ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন; তাহার পর যখন তাহাকে বাড়ীতে আনা হইল, বেদান্তবাগীশ মহাশয় শাসন করিতে যাইলেন, পিতামহী তাহাতে বাধা দিলেন। তাহার পরিবর্তে কত আদর যত্ন করিয়া তাহাকে স্নান ও আহারাদি করাইয়া দিলেন। সেই কারণে বেদান্তবাগীশ মহাশয় একদিন বলিলেন "ঠাকুর মা, তুমিই আদর দিয়ে দিয়ে

দেশের মাথাটা খেলে।” ঠাকুর দাসকে ছেলেবেলার সকলে দাস বা দেশে বলিয়া ডাকিতেন। বুদ্ধা বলিলেন “দেখ প্রেমচাঁদ, কেবল এর মুখ চেয়েই আমি উন্নাদ হইনি, নতুবা আমার রাগপ্রসাদ যে দিন থেকে আমার ছেড়ে গেছে, আমার ঘরের লক্ষী বোমা বেদিন চলে গেছে, সেই দিন থেকেই আনাতে আমি নেই, কেবল তাদের এই গুঁড়োটার মুখ দেখে সে সব ভুলে আছি; কি করবি বল—তোদের একটা নাত্র ছোট ভাই, ও মা বাপের যত্ন কি তা জানলে না; যদি লেখা পড়া এখন নাই শেখে, এখন একটু খেলিয়ে ছলিয়ে বেড়ায় বেড়াক। বড় হলে যখন বুঝতে পারবে, তখন কি আর অমনি থাকবে? ও আমার ঠাকুরের দাস, ওর বুদ্ধি শুদ্ধি ভালই হবে, তখন দেখিস্। এই বলিয়া বুদ্ধা তাঁহার অশ্রুসিক্ত নয়ন বজ্রাঙ্কলে মুছিলেন। পণ্ডিত প্রেমচাঁদ পিতামহীর কথা শুনিয়া আর কোনও কথা বলিলেন না। সেই অবধি ঠাকুরদাস জ্যোতের শাসন হইতে একেবারে অব্যাহতি পাইল। বালক লেখা পড়া না শিখিলেও, সৌভাগ্যক্রমে কোন দুই প্রবৃত্তি তাহাকে আশ্রয় করে নাই। উপনয়নের পর হইতেই সে নিয়মিত জ্ঞান সন্ধ্যাদি যথারীতি পালন করিত, ঠাকুরপূজার জগ্ন নিত্য পুষ্পাদি সংগ্রহ করিত, দেবতা ব্রাহ্মণে তাহার প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ভক্তি ছিল, তবে চণ্ডীমণ্ডপে ছাত্রদিগের অধ্যাপনাকালে সে কখনই উপস্থিত হইত না, সে পথে সে কোনদিনই পদচারণা করিত না, সে সময় গ্রাম গ্রামান্তরে সে ঠাকুরদেবতা দেখিয়া বেড়াইত; গঙ্গার ঘাটে পঞ্চবটীমূলে “সিন্ধুবাঘার” নিকট বসিয়া থাকিত, কখনও বা “ভৈরবীমার” নিকট বসিয়া তাঁহার জীবন-কাহিনী শুনিত, আবার কখন কখন তাহার সেই দশ বার বৎসর বয়সেই পাড়ার সঙ্গী বালকদিগের সহিত মিলিয়া কালীবাট, খড়দহ ও অত্যাচ্ছ দেবতার মন্দির ও তীর্থাদি দর্শন করিতে চলিয়া যাইত। পূর্বেই বলিয়াছি, তখন কলিকাতা ও তৎসমীপবর্তী গ্রামের পৃথক পৃথক তেমন ভাল ছিল না, রেলগাড়ীও তখন হয় নাই, মোট কথা যাতায়াতের তেমন সুবিধা ছিল না—বালক সে বিষয়ে কিছুমাত্র দুঃপাত না করিয়া পদব্রজেই সকল স্থানে যাতায়াত করিত, কাহারও বাধা আপত্তি সে গ্রাহ্য করিত না। পিতামহী কত বুঝাইতেন, কত প্রলোভন দেখাইতেন, কোন কথাই তাহার মনে লাগিত না। তবে কোনও স্থানে দুই একদিন অধিক বিলম্ব হইবে, ইহা পূর্নাঙ্কে জানিতে পারিলে ঠাকুরদাসকে সে কথা বলিয়া যাইত ও তাঁহার নিকট হইতে কিছু কিছু খরচপত্রও চাহিয়া

লইত। কখনও বা বৃদ্ধা স্নেহবশতঃ তাহার সঙ্গেই সে সকল স্থানে গমন করিতেন।

ঠাকুরদাস এখন সবেমাত্র ষাটশব্দ অতিক্রম করিয়াছে, এই সময়েই পূর্বাধ্যায়ের বর্ণিত বিষমূলস্থিত বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত তাহার পরিচয় হয়। সে নিত্য পিতামহীর নিকটেই শয়ন করিত, প্রত্যহ গভীর নিশায় সে যখন ফুলের সাজি লইয়া বাহির হইত, তখন সকলেই প্রায় গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত থাকিত। কেহই জানিতে পারিত না, বালক কোথায় যায় বা কি করে। যখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিত, তখন কেহ কেহ সবেমাত্র উঠিয়া ব্রাহ্মণহুস্তের ক্রিয়া আরম্ভ করিতেন। শীত নাই, গ্রীষ্ম নাই, বর্ষা না বসন্ত নাই, তাহার নিত্যই সমভাব। এখন হইতে তাহার এইমাত্র পরিবর্তন হইল যে, সে আর দুই এক দিনের জ্ঞান কোথাও অতিবাহিত করে না। যেখানেই যাক—বা সমস্ত দিন কেহ তাহাকে দেখিতে না পাইলেও সন্ধ্যার পর সে ঠাকুরমার নিকট উপস্থিত হইবেই। বেদান্তবাগীশ মহাশয় বা তাহার মধ্যম ভ্রাতা ‘শিরোমণি মহাশয়’ তাহাকে অল্পই দেখিতে পাইতেন, তবে পিতামহীর নিকটেই প্রত্যহ তাহার সংবাদ লইয়া তাহারা নিশ্চিন্ত হইতেন। ভ্রাতৃ-জারারা পিতৃ-মাতৃহীন কনিষ্ঠ দেবরকে পুত্রাধিক স্নেহ করিতেন, তাহাদের দুইজনের কেহ কোনও দিন তাহাকে আহার করাইয়া না দিলে—সেদিন তাহার আশ্রয় তৃপ্তি হইত না। এ অধ্যাস তাহার বহু দিন ছিল, বিশেষ বেদান্ত-বাগীশ মহাশয়ের স্ত্রীর গর্ভে কোন সন্তানাদি না হওয়ার তিনি তাহাকে এতদূর যত্ন করিতেন যে, মাতৃস্নেহ-বঞ্চিত বালক কোনদিন মাতার অভাব অনুভব করিতে পারে নাই। সুতরাং তাহার বাল্য-জীবন মনের আনন্দেই কাটিতে লাগিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

হর্ষ ও বিবাদ ।

দিনের পর রাত্রি রাত্রির পর দিন, সে দিনও আবার চলিয়া যায়, তাহাতেই মাস, ক্রমে বৎসররূপে অতিবাহিত হইয়া যায়; কালের এই চিরন্তন গতি সমভাবেই প্রচলিত,—আজ যে শিশু, দু’দিন পরে সে বালক বা

কিশোর, আবার কাল-প্রবাহে তাহাকে যৌবনের গভীর মধ্যে আনিয়া দিবে, সময়ে তাহারও পরিবর্তন হইবে, সুতরাং ইহাতে বিম্বিত হইবার কোন কারণ নাই। চির-পুরাতন অতি বৃদ্ধকাল নিত্য নবীন বলিয়াই প্রতিভাত হইতেছে, কেহ তাহা চিন্তার মধ্যে ক্ষণমাত্রও স্থায়ী রাখিতে পারে না। সেই গভীর নিশীথে বিশ্বমূলে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের সহিত প্রথম পরিচয় ও কথোপকথনের পর সুদীর্ঘ তিনটি বৎসর বা সহস্রাধিক দিবস কোথায় চলিয়া গিয়াছে, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ততগুলি গভীর নিশাও অতীতের ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে—বালক ঠাকুরদাসও সেই অতীত দিবস ও রজনীগুলির সহযাত্রী হইয়া আজ তাহার জীবনের বোড়শ-বর্ষে উপনীত হইয়াছে। নীতিশাস্ত্রে জীবন-কালের এই সন্ধি-রূপ যৌবনের পূর্বাভাস বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এই সময় হইতে পুত্র পিতার নিকটেও শিষ্যবৎ আচরণ প্রাপ্ত হইবার যোগ্য বলিয়া নীতিজ্ঞ-দিগের স্থির অভিমত শুনিতে পাওয়া যায়। বাহাহউক, বালক ঠাকুরদাসের জীবন-নাটকে এই তিনটি বৎসরের মধ্যে একটি অঙ্ক ও কয়েকটি গর্তাঙ্কের নিয়মিত অভিনয় হইয়া গিয়াছে। নূতন ও পুরাতনের সংঘর্ষে সংসারের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। আমরা পাঠকগণের অবগতির জন্ত এখানে সংক্ষেপে তাহার দুই-একটির উল্লেখ করিতেছি।

পুরাতন চিরদিনই নূতন আনিবার পক্ষপাতী, তাহা হইলেই তাহার যেন কর্তব্য সম্পন্ন হয়; নূতনের হস্তে তাহার কার্যভার অর্পণ করিয়া সে অবসর লইতে-পারে, এই চিরাচরিত প্রথা পরিবর্তন করে কাহার সাধ্য? বৃদ্ধ পিতামহী জ্যেষ্ঠ পৌত্র বেদান্তবাগীশ মহাশয়কে ডাকিয়া বলিলেন,—“প্রেম-চাঁদ! আমি কবে আছি কবে নাই, আমার ঠাকুরদাসের বৌএর মুখ দেখিয়া যাইতে বড় সাধ, সে সাধ তুই মিটাইয়া দে।” প্রথমে বেদান্তবাগীশ মহাশয় তাহাতে অনেক আপত্তি তুলিয়াছিলেন, পরে পুত্রনীর পিতামহীর সনির্বন্ধ অনুরোধে তিনি অনন্তোপায় হইয়া ভ্রাতার বিবাহ দিলেন; নূতন বধু গৃহে আসিল, তাহার দ্রুত বরণ করিয়া কনিষ্ঠা দেবর-জায়াকে ক্রোড়ে লইলেন। বৃদ্ধা আজ আনন্দে বিভোর, কিন্তু সে প্রগাঢ় আনন্দের মধ্যেও অসংখ্য তাহার চক্ষুপল্লব অশ্রুসিক্ত হইয়া গেল, একবার চীৎকার করিয়া বলিয়াও ফেলিলেন—“ওরে-রামপ্রসাদ আজ যে তোর বড় আদরের ঠাকুরদাসের বৌ এসেছে, বাপুয়ে তুই আজ কোথায় রে, তোর বিহনে আর যে আমি”—

“বড়বৌ তাকাতাড়ি কমেবৌকে দিদিশাশুড়ীর ক্রোড়ে দিয়া বজ্রাক্রমে তাহার

ময়ন মুখ মুছাইয়া দিলেন । বৃদ্ধা সজ্জন নয়নে কনেবোয়ের মুখচন্দন করিতে লাগিলেন ; ইতিমধ্যে মেজবোঁ (শিরোমণি মহাশয়ের গৃহিণী) কনিষ্ঠ দেবরকে ধরিয়া আনিয়া বৃদ্ধার ক্রোড়ে পরাইয়া দিলেন, বৃদ্ধা উভয়কে ক্রোড়ে লইয়া বস্তুতঃই তখন আনন্দ-সাগরে ভাসিতে লাগিলেন ।

কালশ্রোতে বিবাহ-উৎসবের যে আনন্দ-কোলাহল ক্রমে মন্দীভূত হইয়া গেল, আবার সংসারের একটানা প্রবাহে দিনরাত্র কাটিতে লাগিল । বৃদ্ধার সকল সাধ এখন মিটিয়াছে ; এ বৃদ্ধ বয়সে যে জ্ঞাত তাঁহার জীবন ধারণ, তাহা ত পূর্ণ হইয়াছে,—তাঁহার ঠাকুরদাসের নূতন সংসারের পত্তন হইয়াছে, আর তাঁহার সংসার-মায়ায় প্রয়োজন কি ? তিনি যেন ভগবানের নিকট এককুয়াইবার জ্ঞাত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ।

পৌষমাস গিয়া সবেমাত্র মাঘমাস পড়িয়াছে, এ সময় বাঙ্গালার সর্বত্রই একটু শ্রুণের সময়, সকল ঘরেই ধান চাল গোলাজাৎ হইয়াছে, বিশেষ কয়েক বৎসর অজন্মার পর এবার ফসল আঠার আনা জন্মিয়াছে—সকলেরই আনন্দ, সকলেরই এবার সচ্ছন্দ অবস্থা । বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের পিতৃশিষ্য বেহালা-নিবাসী শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ হালদার মহাশয়ের নূতন জমীদারী হইতে যথেষ্ট মুনফা হইয়াছে, সেই কারণ তাঁহার তর্খদর্শন করিবার প্রবল ইচ্ছা হওয়ায় গুরুপুত্র বেদান্তবাগীশের সহিত পরামর্শ করিবার জ্ঞাত আজ তিনি গুরুপাটে আসিয়াছেন । প্রবীণ হরগোবিন্দ প্রথমে গুরুমাতাকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া গুরুপুত্রকে যথোচিত অভিবাদন করিলেন ও তাঁহার মনোভাব জ্ঞাপন করিলেন । তাঁহারা হালদারমহাশয়ের এই সন্দেহের অসুযোগদন করিলেন ও বৃদ্ধা তাঁহার সহিত যাইবার অন্তিম প্রকাশ করিলেন । ভক্ত হরগোবিন্দ তাহা শুনিয়া আরও আনন্দিত হইয়া তখনই যাইবার দিন স্থির করিতে বলিলেন । আগামী শুক্লা ত্রয়োদশীর দিন যাত্রা হইবে স্থির হইয়া গেল । যথাসময়ে বরাহনগরের ঘাট হইতে দুর্গানাম স্মরণ করিয়া সকলে নৌকা-যোগে তীর্থ-যাত্রায় বাহির হইলেন । বৃদ্ধা পিতামহীর সঙ্গে শিরোমণি মহাশয়ও চলিলেন । তাঁহারা নানাস্থানে তীর্থ করিয়া ফিরিবার পথে পুনরায় কাশীধামে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সকলেরই ইচ্ছা, এখানে কিছুদিন তাঁহারা বাস করিবেন । নিত্য গঙ্গাস্নান, বিখনাপ, অন্নপূর্ণা, বিশালাকী ও কালভৈরব প্রভৃতি দর্শনে তাঁহারা আনন্দে বিভোর হইয়া উঠিলেন । বস্তুতঃ কাশীর সে পৌন্দর্য্য বর্ণনাভীত, বর্তমান সময়ের মত কাশী তখন কলিকাতা

সহরে পরিণত হয় নাই, প্রকৃতই তপোবন-সদৃশ সিন্ধু সাধকগণ-সেবিত পুণ্য-
 তীর্থ কানীধায় মর্ত্যে ঐক্যাসপুরাই বলিতে হইবে। পুণ্যবতী বৃদ্ধা পিতামহী
 এমন স্থানে আসিয়া জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ করিবার অবসর অন্বেষণ করিতে
 লাগিলেন, নিত্য বিশ্বনাথের চরণে কায়মনোবাক্যে তাঁহার অভিলାষ জ্ঞাপন
 করিতে লাগিলেন। এক দিবস ঠিক জ্ঞান তাঁহার কি মনে হইল, তিনি ভাবি-
 লেন আর কেন? সময় ত সরিফট হইয়াছে! মহাম পোত্র শিরোমণি মহাশয়
 সঙ্গেই ছিলেন, তাঁহাকে তখনই ডাকিয়া বলিলেন—“ঈশেন, আজ আমার শেষ
 দিন, সকলকে সম্বর আহ্বারাদি সারিয়া থাইতে বল—আর তুই আমার সঙ্গে
 চল, একবার বাবা বিশ্বনাথকে দর্শন করিয়া আসি। আর কালবিলম্ব না
 করিয়া বৃদ্ধা পদব্রজে বহির্গত হইয়া পড়িলেন, সঙ্গে শিরোমণি মহাশয় ও
 হরগোবিন্দ বাবু যাইলেন। প্রথমে গঙ্গাস্নান করিয়া লইলেন, তাঁহার পর
 বিশ্বনাথ অন্নপূর্ণাদি সমস্ত দেবমূর্তি দর্শন করিয়া চিরপবিত্র মণিকর্ণিকার
 আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন সেই বৃদ্ধাকে যেন সহসা ভিন্নরূপা বলিয়া
 বোধ হইল, সে শিশিল দেহ লোলমাংস যেন পরিবর্তিত হইয়া কেমন এক
 যৌবন প্রভায় তাঁহার শরীর উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল, দেহ হইতে তখন এক
 প্রকার দিবা জ্যোতিঃ বাহির হইতেছে। তিনি আর কাহারও সাহিত বাক্যালাপ
 না করিয়া গঙ্গাতীরে বাসিয়া জপ করিতে লাগিলেন। অনূন এক ঘণ্টা-কাল
 এই ভাবে অত্যন্ত হইলে, তিনি শিরোমণি মহাশয়ের প্রতি আজ্ঞা করিলেন,
 এই স্থানেই আর দুই খানা কুশাসন পাতিয়া দাও, আমার শরীর অবসর
 হইয়া আসিতেছে, আমি একটু শয়ন করিব। তাঁহার দৃঢ় আচরণ দেখিয়া
 স্নানার্থী দুই একজন ক্রমে তথায় দাঁড়াইয়া গেল, কেহ কেহ পুশ্চন্দনাদি
 সহযোগে তাঁহার চরণ পূজা করিতে লাগিল। ক্রমে সূর্য্যোদয় গগনের
 মধ্যদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলে, কোথা হইতে এক সংকীর্ণনের দল
 আসিয়া খোল করতাল সহযোগে উচ্চরোগে সংকীর্ণন করিতে লাগিল।
 হরগোবিন্দ বাবু ও শিরোমণি মহাশয় তখন সেই পূজ্যপাদ দেবীর চরণতলে
 উপবিষ্ট হইয়া কেবল অশ্রুধারা দ্বারা তাঁহার অর্চনা করিতে লাগিলেন। সময়
 পূর্ণ হইল—দেবী সকলের অলক্ষ্যে কোথায় অন্তর্হিতা হইলেন তাঁহার শূন্য
 দেহ-মন্দিরটি মাত্র পবিত্র মণিকর্ণিকাতে শেষ কার্য্যের জন্ত পড়িয়া রহিল।

যথাসময়ে তাঁহার সংস্কার করিয়া সকলে বাসায় ফিরিলেন। অনন্তর
 কানীধায়েই তাঁহার আত্মকৃত্য সমাপন করিয়া যখন তাঁহার গৃহে প্রত্যাপিত

হইলেন, তখন সকলেই তাঁহার অসাধারণ শেখ-লীগার কথা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন। বেদান্তবাগীশ মহাশয় ও সমস্ত পরিবার সাময়িক শোকে মুগ্ধমান হইয়া পড়িলেন; কিন্তু ঠাকুরদাসের কাতরতা আর বলিবার নহে। সে ইতি-পূর্বে কখন কল্পনাও করে নাই যে, তাহার ঠাকুরমাতা তাহাকে এমন ভাবে ছাড়িয়া যাইবেন। পিতামাতার শোক তাহাকে অশুভব করিতে হয় নাই, আজ পিতামহী তাহাকে যে ভাবে ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইলেন, তাহার বিলু-বিসর্গও যদি সে পূর্বে জানিতে পারিত, তাহা হইলে সে কখনই তাঁহাকে ছাড়িয়া দিত না—পিতামহীর সঙ্গে সেও তীর্থদর্শনে বহির্গত হইত। জ্যেষ্ঠা ভ্রাতৃজয়া তাহাকে বিশেষ যত্ন করিয়া কুখাইতে লাগিলেন, জ্যেষ্ঠকে স্নান আহার করাইলেন, কিন্তু সে কি বুকে, সে থাকিয়া থাকিয়া কাতর হইয়া উঠে।

পূর্বে হইতেই ঠাকুরদাস কোনদিন লেখাপড়া করিত না, জ্যেষ্ঠ কোন-দিন তাহাকে আপনার সম্মুখে আসিতে দেখে নাই, পিতামহীর অমুরোণে সে কোনদিন তিরস্কৃতও হয় নাই, কিন্তু আজ তাহার এই ভাষ দেখিয়া জ্যেষ্ঠের হৃদয় বিগলিত হইয়া গেল, তিনি স্বয়ং ঠাকুরদাসকে কত বুঝাইলেন, কত বন্ধ করিলেন। ঠাকুরদাস ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজয়াদিগের ঐকান্তিক যত্নে পিতামহীর সে ভীষণ শোক যেন ক্রমে ভুলিতে লাগিল, আবার পূর্বের জায় নানা স্থানে ঠাকুর দেবতা সাধুসজ্জন দর্শন করিয়া দিন অতিবাহিত করিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ।)

শ্রীকবিরঞ্জন শর্মা।



যশোহর সাহিত্য সম্মিলন ।



গত ৭ই ও ৮ই এপ্রিল—শুক্রবার ও শনিবার যশুসুদন ও দীনবন্ধুর জন্ম-ভূমি, সীতারামের কীর্তিহল যশোহরে নবম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের কার্য শেষ হইয়াছে। হিন্দুপত্রিকা সম্পাদক রায় শ্রীযুক্ত যত্ননাথ মজুমদার বেদান্ত বাচস্পতি বাহাদুর এ বিষয়ে প্রধান উদ্যোক্তা ও অন্ত্যর্থনা-সমিতির সভাপতি ছিলেন। সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ এম্ এ পি এইচ ডি মহাশয় সাধারণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন। বরাবর যেমন সম্মিলনকে চারিভাগে বিভক্ত করা হয়, এবারও তাহা করা হইয়াছিল। ফলে সাহিত্য-শাখায় সতীশচন্দ্র, বিজ্ঞান-শাখায় প্রমথনাথ, দর্শন-শাখায় মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ ও ইতিহাস-শাখায় প্রোফ-বিদ্যারব মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।

নাটোরের মহারাজ, বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ, কাশিম বাজারের মহারাজ প্রভৃতি সভায় যোগদান করিবেন বলিয়া সংবাদ-পত্রে ঘোষণা করা হইয়াছিল, কিন্তু সভাক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, রাজা-রাজড়ার নাম-গন্ধও নাই।

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ও বসুমতী সম্পাদক শ্রীযুক্ত শশিভূষণ মুখোপাধ্যায়, ইঁহারা দুই জন পূর্বে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন, কিন্তু পরে আবার ইঁহাদের নিমন্ত্রণ পত্র প্রত্যাহার করা হইয়াছিল।

আমরা যশোহরে গিয়াছিলাম, নিমন্ত্রণ পত্রও পাইয়াছিলাম। রায় যত্ননাথ আমাদের যত্নের কোন ক্রটি করেন নাই, তবে গত বৎসর বর্ধমানাধিপ যেমন প্রত্যেক প্রতিনিধির নিকট ঘাইয়া তাঁহাদের সুবিধা অসুবিধার বিষয় অবেষণ করিয়াছিলেন, রায় বাহাদুর তেমন করেন নাই।

সুকবি শ্রীমতী মানকুমারী বসু যশোহরে গিয়াছিলেন, তাঁহার একটা কবিতাও সভায় পঠিত হইয়াছিল ; কিন্তু তিনি স্বয়ং সভায় উপস্থিত হন নাই। বোধ হয় নায়ক ও বসুমতীর লেখার ফলে।

অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ বিজ্ঞানভূষণ এক পক্ষে ধরিতে গেলে কর্তৃত্ব করিয়াছিলেন। তাঁহার ব্যবস্থায় অনেক প্রবন্ধ পঠিত হয় নাই এবং অনেক বিদেশী সাহিত্যিক মর্দ্যাহত হইয়া ফিরিয়াও আসিয়াছিলেন।

প্রথম দিন সভার অধিবেশনে স্থানীয় সেন্সন্ জজ্ সভাপতি নির্বাচন করিলে রায় যত্ননাথ ও ডাঃ সতীশচন্দ্রের বক্তৃতাতেই সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল। কারণ, বেলা ১২টা স্থলে ৩ ঘটিকার সময় সভার কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। বাকালী সময়ের মূল্য বুঝে কি না ?

দ্বিতীয় দিন বিচারপতি সারদাচরণ ও ব্যারিষ্টার ব্যোমকেশ সভামূল আলোকিত করিয়াছিলেন। তবে সাহিত্য-সভায় ব্যোমকেশের ইংরেজী পোষাকের পরিবর্তে ধুতি চাদর পরিধানে দেখিলে সুখী হইতাম।

যেমন চলন সেই প্রস্তাব, উপপ্রস্তাবাদি গৃহীত, অনুমোদিত ও সমর্থিত হয়, যশোহরে তদপেক্ষা নূতন কিছুই হয় নাই।

এই অবসরে রায় যত্ননাথ, বিজ্ঞানভূষণ রাজেন্দ্রনাথ, অধ্যাপক ঋগেন্দ্রনাথ মিত্র প্রভৃতি বেশ একটু চাল চালিয়া লইয়াছেন।

সভাপতির অভিভাষণে নূতন কাষের কথা কিছুই নাই। স্থানে স্থানে অপরিমার্জনীয় ভ্রমপ্রমাদ যথেষ্টই আছে। সহযোগী বহুমতী সেগুলি বেশ খুঁটি নাটি করিয়া দেখাইয়াছেন। তাই আমরা তাহাতে বিরত রহিলাম।

এবার যশোহরে হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, বিপিনচন্দ্র পাল, ষোণীন্দ্রনাথ সমাদর ও সভাপতি চতুষ্টয় ভিন্ন অত্র কোন লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক গমন করেন নাই। যশোহর-বাসীর দুর্ভাগ্যই বলিতে হইবে।

আগামী বর্ষে বাকীপুরে দশম বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন আহুত হইয়াছে, বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন বাকীপুরে অনুষ্ঠিত হইলে কেমন শোভনীয় হইবে, তাহা সুধীরেন্দ্রের বিচার্য।

মোটের উপর যশোহর সাহিত্য-সম্মিলন “বহুবারস্তে লঘুক্ৰিয়া”তে পরিণত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। তবে রায় যত্ননাথের ক্রেশ ও ঐর্ষ্যা প্রশংসনীয়। তিনি নানা বিপত্তির সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া নিদ্রিত যশোহরকে আবার জাগ্রত করার যশোহর বাসীর ধন্যবাদার্থ।

শ্রীশ্যামলাল গোস্বামী ।

স্বর্ণ-শোধ ।



সেদিন প্রভাতে ছোট চালাটিতে বসিয়া রহমত আলী তামাক টানিতে টানিতে গো-সেবারত পুত্রকে সন্ধান করিয়া বলিল, “হাঁরে করিম ! আমাদের পশ্চিমজোতের খড়্গল কেটে আন্লে হয় না ? করিম জাবনা মাথিতে মাথিতে বলিল, সে আর কেটে এনে কি হবে, গরু ছেড়ে খাইয়ে দিলেই হবে। রহমত কিছু ভগ্ন স্বরে বলিল, “তাইতো রে তাতে কি হবে। করিম বলিল, একমুঠোও না বাবাজী ! রহমত আপন মনে তামাক টানিতে লাগিল। করিম বলদ দুইটি ও গাভীটিকে যথাস্থানে বাঁধিয়া বৎসটিকে একপাশে বাঁধিল ; তারপর পিতার পাশে একটা খড়ের বিড়া টানিয়া নিয়া বসিল এবং রহমতের হাত হইতে হকাটা লইয়া তাহাতে একটা টান দিয়া বলিল, বাবাজি, বহর কাটবে কিসে, কুড়ি বিঘে জমীর ধান একমুঠোও ঘরে ঢুকিল না, খাবো কি ? রহমত একটা মোটা রকমের নিখাস টানিয়া বলিল, খোদা জীব দিয়েছে আহার দিবে, তার জন্ত ভাবি না, তবে জমীদার বাড়ী হইতে দুইদিন পেয়াদা আসিয়া ফিরিয়া গিয়াছে।

করিম হকাটা পিতাকে দিয়া বলিল, তাইতো, কি হবে ! রহমত বলিল, হবে আর কি, খোদা যা করে ! সহসা পিতাপুত্রের কথায় বাধা পড়িল, দুইজন পাইক মাথায় লাল পাগড়ী বাঁধা চৌদ্দপোয়া মাপের লাঠি ঝাড়ে করিয়া তথায় উপস্থিত হইল, এবং একজন রহমতকে সন্ধান করিয়া কহিল “সেখের পো, নায়েব মহাশয় ডাকছে ! রহমত ভীতভাবে বলিল “মায়া, কাল সকালে যা পারি, নিয়ে তৈনার সাথে দেখা কর্শো বলো।

পাইক বলিল, তা আমি জানি না তোমাদের বাপবেটাকে নিয়ে যাবার কথা। রহমত হতাশ ভাবে পুত্রের দিকে চাহিল। করিম বলিল, তা চল না বাবাজি, নায়েব মহাশয়কে বুঝিয়ে বলে ছুদিনের সময় নেব। রহমত নায়েব মহাশয়কে বেশ চিনিত, তথাপি ভয়ে ভয়ে কাছারীর দিকে চলিল। গোপীনাথ পুর নামক গ্রামখানি কপোতাক্ষী নদীর তীরে অবস্থিত, সেই গ্রামের ঠিক নদীর তীরে রহমত আলীর বাস, বাসগৃহ খানি ক্ষুদ্র সাদা সিঁধা রকমের। দুইখানি খড়ের ঘর, একখানি রাঁধিবার ক্ষুদ্র চালা, একপাশে একটি গোসালা, উঠানে একটা বৃহৎ তেঁতুল গাছ, পরিবনের মধ্যে জাহার দ্রী ও বোড়শবর্ষীয় পুত্র

করিম। গৃহস্থালীলী লইয়া রহমত বেশ আনন্দের সহিত কাল কাটাইত, কিন্তু গত বৎসর হইতে তাহার সময় মন্দ পড়িয়াছে, বিগত ভাদ্রে কপোতাক্ষীর বাধ ভাঙ্গিয়া তাহার সমস্ত ফসল নষ্ট হইয়া গিয়াছে, রহমতের বুক দমিয়া গেল, বুঝিল এবার আর রক্ষা নাই এ খোদার মার! বাস্তবিকই বুঝি রহমত এবার খোদার অভিষাপে পড়িল।

রহমতের বাড়ীর অনতিদূরেই কাছারী বাড়ী। রহমত যখন কাছারীতে উপস্থিত হইল, তখন নায়েব মহাশয় একখানি জলচৌকিতে বসিয়া মুখ প্রক্ষালন করিতেছিলেন। নায়েব মহাশয়ের দেহটি বেশ স্থূল, উদরের পরিমাণটা দেহের অন্তান্ত অংশের অপেক্ষা কিঞ্চিৎ গুরু, বর্ণ দীর্ঘ শ্রাম, কণ্ঠদেশে তুলসীর মালা, নাম শ্রীযুত ভৈরবচন্দ্র ঘোষ, জাতিতে সদগোপ। ঘোষ মহাশয়ের বিত্তা শিক্ষা কোথায় কতদূর হইয়াছিল, সে সন্ধান কেহ রাখে না; তবে তিনি যে খাজনা আদায় ও প্রজা-শাসন করিতে সিদ্ধহস্ত, এ কথা সকলেই স্বীকার করিত।

তাঁহার প্রবল প্রতাপ, সকলে বলিত যে তাঁহার প্রতাপে বাঘে বলদে এক ঘাটে জল খায়! রহমত কাঁপিতে কাঁপিতে এহেন প্রবলপ্রতাপাধিত নায়েব মহাশয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং ভূমিস্পর্শ করিয়া এক স্তুদীর্ঘ সেলাম করিল। নায়েব মহাশয় তাহার দিকে একবার বক্রদৃষ্টি করিলেন মাত্র, রহমত পুত্রের সহিত উঠানের একপাশে বসিল। মুখ প্রক্ষালনাদি কার্য শেষ হইলে ভৃত্য তামাক দিয়া গেল, নায়েব মহাশয় তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, রহমত ব্যাপারখানা কি, খাজনা এনেছিস! রহমত ছুই একবার ঢোক গিলিয়া বলিল, হজুর! আপনি গরীবের মা বাপ, যদি মেহেরবাগী করে এ কিস্তিটা রেহাই দেন, তবে আসছে কিস্তিতে—বাধা দিয়া নায়েব মহাশয় বলিলেন—আমার তো বাবার দন নয় যে রেহাই দিব, ও সব কথা থাক, আজই খাজনা চাই! ওরে নবা, আজ খাজনা আদায় করে বাপ বেটাকে ছেড়ে দিস! রহমত কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল—হজুর আপনি মা বাপ, আপনি এতদূর জুলুম করলে—তবে রে বেটা নেড়ে জুলুম, বলিয়া নায়েব মহাশয় সশব্দে চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া কহিলেন—জুলুম কি রে, তোকে খুন করবো, ওরে, এদের বাপ বেটাকে ৫০।৫০ জুতা লাগাও!

এদিকে নায়েব মহাশয় যখন পিতাপুত্রকে শিক্ষা দিতেছিলেন, তখন গ্রামবাগীর সতরে দেখিল, রহমতের গৃহ হইতে অগ্নির করাল লিহা উঠিয়া

মধ্যাহ্ন গগন আচ্ছন্ন করিয়াছে। দেখিতে দেখিতে অনেক লোক সেখানে সমবেত হইল, কিন্তু কি জানি কাহার ইজিতে সে অগ্নি নিক্ষেপের চেষ্টা হইল না, রহমতের গৃহ হইতে বহির্গত হইতে পারে নাই, সে জীয়ন্তে দগ্ধ হইল, দেখিতে দেখিতে অগ্নিরও তেজ কমিয়া আসিল, গৃহ ভস্মস্তূপে পরিণত হইল। অপরাহ্নে রহমত যখন পুত্রকে লইয়া গৃহে ফিরিল, তখন করিম অচেতন, তাহার সর্বাঙ্গ রক্তাঙ্গুত! রহমত পুত্রের অচেতন দেহ বক্ষে লইয়া ভস্মস্তূপের নিকট দাঁড়াইল এবং চতুর্দিকে একবার দেখিল, বড় দুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, কিন্তু সে কাঁদিল না, সে তখন পুত্রকে মাটিতে রাখিয়া ডাক্তার আনিতে চলিল।

সন্ধ্যার পর ডাক্তার আসিলেন—করিমের অবস্থা দেখিয়া মুগ্ধ বিকৃত করিলেন। তাহার পর রহমতের মুখে সমস্ত ঘটনা শুনিয়া পুলিশে সংবাদ দিতে বলিলেন। রহমত জানিত—তাহার এ কার্যে পুলিশে সংবাদ দেওয়া বৃথা, পুলিশ যে নায়েবের দক্ষিণ হস্ত, তাই সে ডাক্তারের কথায় একবার উর্ক্কে চাহিল, বুকি পৃথিবীর উপর যে আদালত,—যেখানে রাজা প্রজায় ভেদ নাই, নায়েব রহমত উভয়েই সমান, সেই আদালতে প্রাণের অব্যক্ত কাতরতা জানাইয়া সে বিচারপ্রার্থী হইল। কিন্তু সে উচ্চ আদালতে দরিরদের এ অভিযোগ পৌঁছিতে কি? যথারীতি চিকিৎসা চলিল,—করিমের আর চেতনা হইল না, ডাক্তার আশা ত্যাগ করিলেন। তৎপরদিবস রাত্রে করিমের একটু জ্ঞান হইল, একবার অতি কষ্টে সে বলিল, বাবাজি চড় মেরেছে এর শোধ চাই; ইহার পর তাহার বাকশক্তি চিরদিনের জন্ত রুদ্ধ হইল, তবুও রহমত কাঁদিল না, তাহার কর্ণে তখন পুত্রের সেই শেষ উক্তি বাজিতেছিল—এর শোধ চাই, রহমতও মৃত পুত্রের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল—এর শোধ চাই। তাহার বিকৃত কণ্ঠধ্বনি ভিত্তিগাত্রে প্রহত হইয়া প্রতিধ্বনি দিল—চাই। রহমত এখন—এখন সংসার পথে একা পড়িল, তাহার স্নেহের গৃহ অশান হইল। সে এখন আর কাহারও সহিত কথা কহে না, নীরব ভস্মস্তূপের উপর বসিয়া কেবল ভাবে। নীরব মধ্যাহ্নে শুষ্ক সন্ধ্যায় সে নদীতীরে একা বসিয়া থাকিত, বসিয়া বসিয়া দেখিত জল ত যেমন চলিত, তেমনই চলিয়া যাইতেছে। কপোতাক্ষী তেমনই হেলিয়া ছলিয়া কল কল রবে ছুটিতেছে, তেমনই তাহার তরঙ্গায়িত বক্ষ ভেদ করিয়া নৌকাসকল নাচিতে নাচিতে ছুটিতেছে। সন্ধ্যার তেঁতুল গাছের উঁচু ডালে বসিয়া পাখীগুলি তেমনই ডাকিতেছে। দিনের

পর সন্ধ্যা—সন্ধ্যার পর রাত্রি সেই মত আসিতেছে, আবার ঘাইতেছে।
 নায়েব মহাশয় তেমনই ছড়ি ঘুরাইয়া নদীতীরে ভ্রমণ করিতেছেন, সংসারে
 সবই সমান চলিতেছে ; কেবল তাহার দিনগুলো উন্টাইয়া গিয়াছে। ভাবিতে
 ভাবিতে তাহার বুকের শিরাগুলো টন্ টন্ করিয়া উঠিত। তাহার উদাস
 হৃদয়-খানা কপোতাক্ষীর শীতল জলতলে শয়ন করিয়া জুড়াইবার নিমিত্ত
 অস্থির হইয়া উঠিত, কিন্তু অমনি কোথা হইতে একটা সক্রপ স্বর তাহার
 কাণে বাজিত,—এর শোধ চাই—এর শোধ চাই! সহসা তাহার সম্মুখে
 অতীতের স্মৃতির একখানা চিত্র ফুটিয়া উঠিত, সে দেখিত—তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতৃ-
 শয্যায় শুইয়া বলিতেছে—এর শোধ চাই! এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে
 উন্মাদের স্তায় শূন্য গৃহপানে ছুটিত, মুক্ত বায়ু তাহার পশ্চাতে হো হো শব্দে
 উপহাসের অটুহাস্তে হাসিয়া উঠিত।

বর্ষাকাল। গত রাত্রিতে নদীতে বাণ পড়িয়াছে, কপোতাক্ষী কূলে কূলে
 পুরিয়া উঠিয়াছে, প্রবল তরঙ্গ আসিয়া তীরে আঘাত করিতেছে। মাঝিরা
 মোটা মোটা কাছিতে বটগাছে নৌকা বাঁধিয়া বসিয়া আছে। রহমত প্রাতঃ-
 কাল হইতে নদীতীরে বসিয়া কপোতাক্ষীর এই উন্মাদ-দৃশ্য দেখিতেছিল।
 সে যেখানে বসিয়াছিল, তাহার অনতিদূরেই ধোয়াঘাট, নায়েব মহাশয় পুত্রের
 সহিত সেই ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; কারণ, নায়েব মহাশয়ের শিশু
 পুত্রটির পীড়ার সংবাদ লইয়া তাহার মধ্যমপুত্র তাঁহাকে লইতে আসিয়াছে,
 এই জন্তই অজ্ঞ তিনি বাড়ী গমন করিতেছেন। নদীতে বাণ আসিয়াছে, ইহা
 তিনি শুনিয়াছিলেন, কিন্তু এই সামান্য কারণে পুত্রের পীড়া উপেক্ষা করা ভাল
 নয় বলিয়া তাঁহাকে যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। দিহু মাঝি শব্দ কাছিতে
 নৌকাটিকে বাঁধিয়া মদনের দোকানে বসিয়া আরামে তামাক টানিতেছিল,
 আর গত বৎসর সে এইরূপ বাণের মুখে ক্রুর সাহসের সহিত তাহার নৌকা
 রক্ষা করিয়াছিল, তাহাই বলিতেছিল। এক্ষণে নায়েব মহাশয়কে দেখিয়া
 হকা কেলিয়া প্রশংসা করিল। নায়েব মহাশয় তাহাকে শীঘ্র পার করিতে
 আজ্ঞা করিলেন। সে তাহার জন্ত প্রস্তুত হইল, কিন্তু সে সকলকে একেবারে
 পার করিতে সক্ষম হইল না। অগত্যা নায়েব মহাশয়ের পুত্র ও একজন
 পুষ্কর নৌকার উঠিল। দিহু ইষ্টদেবতা স্মরণ করিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল।
 রহমত কঠোর দৃষ্টিতে নৌকার দিকে চাহিয়া রহিল। শ্রোতের বেগে হেলিয়া
 চলিয়া নৌকা চলিল, সম্মুখেই একটা ঘূর্ণাবর্ত, দিহু অনেক চেষ্টা করিয়াও

নৌকা রাখিতে পারিল না, নৌকা বেগে গিয়া আবর্তে পড়িল; তীর হইতে সামান্য সামান্য শব্দ উঠিল। দিখু সবলে হাল চাপিয়া ধরিল আর অমনি কট কট শব্দে হালের দড়ি ছিঁড়িয়া গেল, নৌকাও একপাক ঘুরিয়া জলমগ্ন হইল। নায়েব মহাশয় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, ৫০০ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। নায়েব মহাশয় মাটিতে আছড়াইয়া পড়িলেন। সেখানে রহমত বসিয়াছিল, তাহার সম্মুখেই নৌকা-খানা ডুবিল। রহমতও অমনি হা আল্লা বলিয়া জলে পড়িল, কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিল না।

কিছুক্ষণ পরে ঘাট হইতে সকলে সবিস্ময়ে দেখিল, যেখানে নৌকা ডুবিয়াছিল, তাহার কিছু দূরে দুইটি মাথা ভাসিয়া উঠিয়াছে, দেখিতে দেখিতে মাথা দুইটি তীরে লাগিল। নায়েব মহাশয় ছুটিয়া নিকটে গেলেন, নিকটে গিয়া স্তম্ভিত হইয়া পড়িলেন। দেখিলেন পুত্রের উদ্ধারকর্তা রহমত! তিনি বসিয়া পড়িলেন, এমন সময় রহমত তাহার পুত্রকে সেখানে আনিয়া তাহার পদতলে দিল, আর উচ্চকণ্ঠে বলিল,—আজ আমার করিমের ঋণ শোধ! সে উত্তর নায়েবের হৃদয়ে এককালে সাত বজ্রের আঘাত করিল।

শ্রীশ্রমধনাথ চৌধুরী।

চাট্‌নী।

গয়্যারাম। আচ্ছা হারাধন ৫০ বছর পূর্বে যে সকল শিশু জন্মেছে, তাদের চেয়ে আজ কালকার ছেলেদের জীবনাশা বেশী নয় কি?

হারাধন। তা ত হবেই, তাদের যে ৫০ বছর বয়স হ'য়ে গেছে।

রাম। দেখ শ্রাম, আমার ঠাকুরদাদা জীবিতাবস্থায় খুব নাম জাহির করিয়াছিলেন। আমি তাঁর উপযুক্ত পৌত্র!

শ্রাম। তাতে কি আর ভুল আছে? সে সময়ে এদেশে তোমার ঠাকুরদাদাই যে একমাত্র মুখ ছিলেন।

মাসিক সংবাদ ।

কবিবর স্মার রবীন্দ্রনাথ জাপানে গমন করিতেছেন । জনরব, তাঁহা হইতে আমেরিকায় গমন করিবেন । ভ্রমসা করি, বিদেশী সম্মান আমদানী করিয়া বঙ্গ সাহিত্যকে বাধিত করিবেন ।

গত ৩০এ বৈশাখ শনিবার অপরাহ্ন সাড়ে চারি ঘটিকার সময় সাহিত্য সম্মিলনের বর্তমান বর্ষের প্রথম সাধারণ অধিবেশন হাওড়া ডিউক পাবলিক লাইব্রেরীতে সম্পন্ন হইয়াছে ।

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত “ব্যাপ্তি-পঞ্চক” নামক নব্য জায়ের গ্রন্থ সত্যিক ও সাহুবাদ প্রকাশ হইয়াছে । মূল্য ৫ টাকা ।

শ্রীযুক্ত অভয়কুমার গুহ এম. এ প্রণীত “সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব” বাহির হইয়াছে । মূল্য ২ টাকা ।

শ্রীমৎ স্বামী উত্তমানন্দ ব্রহ্মচারী কর্তৃক ব্যাখ্যাত ও স্বামী কুবানন্দ গিরি কর্তৃক সম্পাদিত “শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা” বাহির হইয়াছে । মূল্য ১০ পিকা ।

সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত শ্যামলাল গোস্বামী প্রণীত “পঞ্চবটী” প্রকাশিত হইয়াছে । সরলা, ক্রমা, দত্তমহাশয়, শিবপূজা ও পুনর্জন্ম এই পাঁচটা সামাজিক গল্প নিয়াই পঞ্চবটীর সৃষ্টি । গল্পগুলি বেশ চিত্তাকর্ষক । প্রিয়জনকে উপহার দিবার যোগ্য । মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র । প্রাপ্তি-স্থান অবসর কার্যালয় ।

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন মিত্র কর্তৃক সম্পাদিত “সাধক সহচর” প্রকাশিত হইয়াছে । পরমহংস শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ দেবের অনেকগুলি উপদেশ ও বিবিধ নূতন আধ্যাত্মিকাদি দ্বারা গ্রন্থকার সাধারণের চিত্তাকর্ষণে যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়াছেন । ইহা দ্বারা পাঠক-পাঠিকার অন্তঃকরণে কথঞ্চিৎ ধর্মভাব জাগ্রিত হইলেই আমরা সুখী হইব ।

মহামেদ-রসায়ন ।

আয়ুর্বেদীয় পরীক্ষিত ঔষধ ।

“মহামেদ-রসায়ন”—বিদ্যালয়ের বাগকবালিকাগণের মেধা বা স্মৃতিশক্তি-বর্দ্ধক এবং বিলুপ্ত বা নষ্ট স্মৃতিশক্তির পুনরুদ্ধারক ; “মহামেদ-রসায়ন” স্নায়বিক দুর্বলতার আশ্রয় মহৌষধ, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, চিন্তা, মানসিক পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত Nervous Debility ও তজ্জনিত উপসর্গগুলির ঔষধ “মহামেদ-রসায়ন”। “মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্দ্ধক অর্থাৎ অধিকপরিমাণে মস্তিষ্ক পরিচালনজন্য ক্লান্তিনাশ করিতে এবং মস্তিষ্কের পরিচালনশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অদ্ব্যুত ক্ষমতা। “মহামেদ-রসায়ন” বায়ুরোগ, বৃক্ষরোগ (হিষ্টারিয়া), উন্মাদরোগ এবং হৃদরোগের (Palpitation of the heart) অধিতীয় মহৌষধ। অধিকন্তু “মহামেদ-রসায়ন” সেবনে স্নায়ুকোষদিগের বেতপ্রদর, বক্ষ্যাদোর, হৃদবৎসা এবং পুরুষদিগের পুরাতন প্রমেহ প্রভৃতি ও তাহদের উপসর্গ সকল প্রশমিত হয়। “মহামেদ-রসায়ন” স্বতঃবিশেষ, দুষ্কের সহিত সেবন করিতে হয়। এক শিশি ঔষধে ২০ দিন চলে। “মহামেদ-রসায়ন” রেজেক্টোরি করঃ এবং ক্রয়কালীন শিশিতে খোদিত খাল-লায় আমার নাম ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন। প্রতি শিশি মহামেদ-রসায়নের মূল্য ১ টাকা, ডাঃ মাঃ ১০ আনা। ৩ শিশি ২০ টাকা, ৬ শিশি ৪০ টাকা, ডাকমাণ্ডল পৃথক্। অর্ধ আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে, রোগের অবস্থা অথবা অন্যান্য ঔষধের ক্যাটালগ পাঠান যায়। এই ঔষধালায়ে আয়ুর্বেদীয় তৈল, বৃত্ত, বটিকা প্রভৃতি সকল প্রকার ঔষধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে। রোগীদিগকে যত্নসহকারে ব্যবস্থাদান ও চিকিৎসা করা হয়।

কবিরাজ হরলাল গুপ্ত কবিরত্ন ।

বৃহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালায় ।

১০ নং বাবুরাম ঘোষের লেন, আছিরীটোলা, কলিকাতা ।

সকল শিশিমে বৃহৎ আয়ুর্বেদীয় ঔষধালায় ।



অভিনব জ্ঞান-বিজ্ঞানময়ে অনন্ততত্ত্বে পরিপূর্ণ ।

নূতন সংস্করণে অভিনব আকারে সংশোধিত হইয়া প্রকাশ হইল । কিন্তু সাধারণের অনুরোধ ক্রমে এ সংস্করণে মূল্য কমান হইল ।

আর্য্য ঋষিগণ যে সাধনায় যোগশাস্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, আক্ষকাল হুণ্ড ইয়োরোপবাসী সেই সকল কাণ্ডে জগতে হুলস্থূল বাধাইয়াছেন । কিন্তু হুণ্ড বাকালী এতদিন সে কথা লয়েন নাই—সিদ্ধির কথা বলিয়া যোগ-যোগাদি প্রতিষ্ঠা লইয়া থিয়োসফিষ্ট সম্প্রদায়, স্পিরিচুয়ালিজম্ সম্প্রদায় হইয়াছে ।

তাই আজি সাধনায় সাধনার স্বর্গদ্বার চির-উন্মুক্ত হইল ।

সাধনায় সাধনারই কথা আছে । কিসের সাধনা, সে কথা বিজ্ঞাপন করায় না । রূপের সাধনা, কামের সাধনা, প্রেমের সাধনা, ধনের সাধনা, স্বাধীনজীবনের সাধনা, শক্তির সাধনা, যাহা ইচ্ছা করিবার সাধনা, বশীকরণের সাধনা, মোকদ্দমার জয়-পরাজয়ের সাধনা, সর্ব প্রকার যোগের-সাধনা, সাধুবা রসের সাধনা, দেবদেবীর সাধনা—কল কথা, জগতে যত কিছু কার্যের মানবীয় প্রয়োজন তৎসমস্ত বিষয়ের সাধনা এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য হিন্দুদর্শন ও বিজ্ঞান সম্মতভাবে লিখিত হইয়াছে । ইহা পাঠ করিয়া যিনি যে বিষয়ে ইচ্ছা, সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন । লেখার কৌশলে, ভাবের বিশালতায় সকলেই বুঝিতে ও কার্য্য করিতে সক্ষম হইবেন । মূল্য বিলাতিবৎ, পাইয়া ১৪০ দেড় টাকা, মাণ্ডল ৮০ তিন আনা ।

অবসর পুস্তকালয় ।

নবসংসার

শ্রেণীঃ
মাসিক পত্র



শ্রী শরচ্চন্দ্র ঘোষ এটর্নি গ্যাট্-ল-সম্পাদিত।

কলিকাতা, ৩৪নং কালীপ্রসাদ দত্তের স্ট্রীট, "অবসর প্রেস" হইতে

প্রতিবর্ষ দুইবার দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

প্রতি বার্ষিক মূল্য ১০ পিকা। প্রতি সংখ্যার মূল্য ১০ পানা।

সূচী ।

বিষয় ।	লেখক ।	পৃষ্ঠা ।
১। সংসারে অশান্তি হয় কেন ?	শ্রীনরেন্দ্রনাথ বিহারী ...	৪০১
২। তুমি ও আমি	শ্রীমতী লাবণ্যময়ী দেবী ...	৪০৯
৩। কমলা	শ্রীকুমুদেন্দু দেবী ...	৪১১
৪। কিছু নাহি চাই	শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায় ...	৪২০
৫। ভালবাসা ও প্রেম	শ্রীবিজয়গোপাল বক্সী ...	৪২১
৬। অপ্রকাশ	শ্রীভূপতিভোষ রায় ...	৪২৬
৭। সাধনায় সিদ্ধি	শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মজুমদার ...	৪২৭
৮। ঠাকুর সদানন্দ	শ্রীকবিরঞ্জন শর্মা ...	৪৩
৯। উবা	শ্রীফণিভূষণ মুস্তাফী বি, এ... ৪৪৫	
১০। বিদ্যা ও অবিদ্যা ।	শ্রীকালীপ্রসন্ন সমাজদার ...	৪৪৬
১১। মাসিক সংবাদ	" " ...	৪৪৮

অবসর—



সীতার গোদাবরা স্নান।

অবসর।

১২শ ভাগ। } জ্যৈষ্ঠ। { ১০ম সংখ্যা।

সংসারে অশান্তি হয় কেন ?

প্রথম অঙ্ক।

(চরিত্র-সমালোচনা)

শ্রী-শিক্ষা।

ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আজ একটি অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের অবতারণা করিতেছি ; ইহা দ্বারা অনেকের অপরিভাঙ্গন হইতে হইবে জানিয়াও সমাজের মঙ্গল কামনার এবং নারীজাতির চরিত্রগত দোষের অপনোদনেচ্ছায় এ কার্যে ত্রুতী হইলাম। যদি ইহা দ্বারা সমাজের কথঞ্চিং উপকারও সাধিত হয়,—সংসারে শান্তি স্থাপিত হয়, তাহা হইলে আমাকে বিশেষ সৌভাগ্যবান বিবেচনা করিব, আর যদি কেবল অতিসম্পাতের ভাগী হই, তাহা হইলে আমার দূরদৃষ্টিই বলিতে হইবে।

“অবসর পত্রে” ইতিপূর্বে “শ্রী-শিক্ষা-প্রণালী” শীর্ষক প্রবন্ধে বঙ্গ-রমণী-কুলের কতকগুলি কর্তব্যাকর্তব্য নির্ধারণ করিয়াছিলাম। তবে সে প্রবন্ধে আধুনিক রমণীকুলের চরিত্রগত দোষগুলি সম্যক্ প্রদর্শিত হয় নাই ; অথচ আশার নিবৃত্তি না হইলে প্রাণে একটা আকাঙ্ক্ষা রহিয়া যায় বলিয়াই অপ্রিয় হইলেও অন্য এ প্রবন্ধের অবতারণা মুক্তিযুক্ত মনে করিতেছি। বিশেষতঃ আমি জীবনে জীচরিত্রে যে দোষগুলি প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাই এস্থলে লিপিবদ্ধ করিয়া প্রবন্ধরূপে প্রকাশিত করিতেছি।

আজ পনের বৎসর হইল আমি সংসারে প্রবিষ্ট হইয়াছি; তা বলিয়া কেহ মনে করিবেন না যে ইতিপূর্বে আমি উদাসীন ছিলাম। সংসারী বলিলে আমরা সাধারণতঃ যাহা বুঝি অর্থাৎ যুবল সঙ্কে করিয়া তাহার ভারে অবসর হইয়া—‘সর্পে ছুঁড়নের ধরার ছায়া গিলিবারও উপায় নাই, ফেলিবারও ইচ্ছা নাই ভাবে’ পুরুষের যে দশা ঘটিলে আমরা প্রকৃত সংসারী আখ্যা প্রদান করিয়া থাকি, সেইরূপ সংসারপথ আজ পনের বৎসর হইল অবলম্বন করিয়াছি। আমার বর্তমান বয়ঃক্রম ৩৭ বৎসর। জ্ঞানলাভ হইতে এতাবৎকাল পর্য্যন্ত আমি অনেক সময় প্রত্যক্ষ করিয়াছি যে, পাশ্চাত্য দেশের জীলোহদিগের ছায়া অশ্বদেহীর জীলোকগণও অত্যধিক পরিমাণে স্বাধীনতায় সমুৎসুক হইয়া সংসারের পথে—সন্তান সন্ততিগণের উন্নতির পথে এবং স্বামীর শান্তির পথে কটকারোপন করিতেছেন।—সীতা, সাবিত্রী, শকুন্তলা, অলীক্ষরা প্রভৃতি স্বামিভক্তিপরায়ণা, ধর্ম্মশীলা, শান্তিরূপা রমণীগণের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন। তাহা না হইলে ইহারা কর্তব্য কক্ষে অধুনা এত উন্মনা হইবেন কেন? শান্তির আধারভূতা হইয়া সংসারে অশান্তি সৃষ্টি করিবেন কেন এবং কেনই বা পার্থিব নোভাগো নোভাগাধিতা হইয়া মনঃকষ্টে দিন যাপন করিবেন? ইহারা কিরূপভাবে এই সমস্ত ঘটাইতেছেন, তাহা একে একে বুঝাইয়া দিতেছি।

প্রথমতঃ আমি দেখাইতে চাই যে, আমাদের দেশের জীলোকেরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছেন বা করিবার চেষ্টা করিতেছেন কি না? জীজ্ঞাতি যে চারিটি অবস্থাতেই পুরুষের অধীন, তাহা আমি জী-শিক্ষাপ্রণালীতে দেখাইয়াছি। বিবাহের পর তাঁহারা স্বামীর অধীন, ইহাই সামাজিক নিয়ম ও হিন্দুশাস্ত্রের বিধি। পূর্বে ছিলও তাহাই, নারীগণ যতই বুদ্ধিমতী বা বিদুগণী হউন না কেন, কেহই সে নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইয়া সমাজ বা শাস্ত্রের অবমাননা করেন নাই; সর্ব্বতোভাবে তাঁহারা স্বামীর অজ্ঞানুবর্তিনী থাকিয়াই পরম সুখ-শান্তিতে সংসার-যাত্রা নির্ব্বাহ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু এখনকার জী-লোকদিগকে সে নিয়মের ব্যতিক্রম করিতে দেখা যায়। পুরুষগণ সকলেই আপনাপন তুলনায় বুদ্ধিতে পারিবেন যে, তাঁহাদের সহধর্ম্মিণীগণ তাঁহাদের উপর কত প্রভুত বিস্তার করিয়াছেন, এবং নারীগণও অল্পভব করিতে পারিবেন যে, তাঁহারা কত স্বাধীন-ভাব অবলম্বন করিয়াছেন। সৌন্দর্য্যের দাস সবাই, তবে পুরুষ সর্ব্বাপেক্ষা অধিক। তাঁহারা সহজেই সুন্দরী সহধর্ম্মিণীর

কুহকে পড়িয়া আত্মবিস্মৃত হন, কর্তব্য পথ হইতে চ্যুত হইয়া জ্ঞান মন যোগাইবার জন্ত কত ব্যস্ত হইয়া পড়েন, একরূপ ঘটনা এখন গৃহে গৃহে প্রতিনিয়ত সংঘটিত হইতেছে। যে নারীগণ স্বামীর পায়ে আত্ম সমর্পণ করিবে, স্বামীর ইচ্ছিতে ফিরিবে, আজ কি না স্বামীকে তাহাদেরই মন যোগাইতে হয়, ইহা কি কম আক্ষেপের কথা ! ইহা কি স্ত্রীলোকদিগের স্বাধীনতা নহে ? বলিতে পারেন,—রমণীগণ অপেক্ষা পুরুষগণ ইহার জন্ত দায়ী, কেন না পুরুষগণ এইরূপ করিতেছেন বলিয়াই ইহা ঘটিতেছে। কিন্তু আমি বলি তাহা নহে, কারণ গৃহীতা আমি, তুমি দাতা ; আমি যদি দান গ্রহণ না করি, তুমি আমার দিতে পার কি ? স্ত্রীলোকদিগের আন্তরিক ইচ্ছা পুরুষগণ তাহাদিগকে তোষামোদ করুক ; না করিলে যে কোন তুচ্ছ ঘটনা লইয়া সংসারে অশান্তির তীব্র হলাহল বিস্তার করিবে। বেচারী পুরুষ সারাদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর একটু শান্তিলাভের পরিবর্তে সেই অশান্তি-বিষ-তরঙ্গে হাবুডুবু খাইয়া মরিবার ভয়ে বাধ্য হইয়া রমণীকে তোষামোদ ও মিষ্টবাক্যে সম্বলিত রাধিবার চেষ্টা করিবেন। প্রমাণ প্রয়োগ আমাদের প্রদর্শন করিতে হইবে না ; অধিকাংশ বঙ্গ-সংসারই ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। বাঙ্গালীর কয়টি সংসার আর পূর্বের আয় একানবর্তী থাকিয়া স্মৃতে দিন যাপন করিতেছে ? কিন্তু এই সংসার বিচ্ছিন্ন হইবার কারণ কি ? ইহার মূলে স্ত্রীলোক নয় কি ? কে না স্বীকার করিবেন যে স্ত্রীলোক হইতেই সংসারটা ছারখার হইয়া গেল ? রমণী এক দিকে যেমন মমতাময়ী—শান্তির আদার স্বরূপিণী, অল্পদিকে আবার তেমনই কঠোর-হৃদয়া—অশান্তির সাক্ষাৎ প্রতিমূর্তি। এক তুলনায় রমণী যেমন দেবী-রূপিণী, অল্প তুলনায় তেমনই দানবীশুণবিশিষ্টা পিশাচিনী। স্বার্থ-সাধনে-ছায় স্ত্রীলোক করিতে পারে না এমন কাহ্নই নাই ; তাহাদের আর একটি বিশেষ গুণ এই যে, অতি সহজে লোকের মন হরণ পূর্বক স্বার্থ-সাধন করিবেই করিবে। বলে না পারে, ছলনায় পুরুষকে হস্তগত করতঃ কার্যোদ্ধার করিয়া লইবে। উহাদের এক চক্ষে গরল ও অপর চক্ষে অমৃত ; এক ওষ্ঠে হাসি এবং অল্প ওষ্ঠে অভিমানের ক্রন্দন ঠিক একই সময়ে প্রতিফলিত হয়। পুরুষকে স্ব বশে রাধিবার অভিপ্রায়ে রোষকষায়িত লোচনে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে করিতে যখনই বুঝিল যে, পুরুষ তাহার অভিপ্রায় জানিতে পারিয়া ভিন্ন পথ অবলম্বন করিবার উদ্যোগ করিতেছে, তখনই অমনি সে ভাব গোপন পূর্বক সেই গরলপূর্ণ চক্ষুটি মুদিত করতঃ অমৃতধর

চক্ষে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে শীতল করিয়া দিবে;—ক্ষণিকের জ্ঞত
কপট হাসি হাসিয়া সুযোগ মত অভিমানের প্রবল উৎস ছুটাইতে আরম্ভ
করিবে। অবোধ পুরুষ তখন সেই মায়া-কান্নায় মুগ্ধ হইয়া অভিমান অপ-
নোদনের জ্ঞত তাহার মনোরঞ্জন্য নানারূপ মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ দ্বারা তোষা-
মোদে প্রবৃত্ত হইবেন। না হইলেও উপায় নাই; কেন না, অভিমান-বারি
যতই বর্ষিত হইতে থাকিবে, ততই অশান্তির বৃদ্ধি হইবে। অহোরাত্র
অশান্তির আশুণে বাস করা অপেক্ষা সামান্য তোষামোদে যদি তাহা নির্দীপিত
হয়, পুরুষ তাহাই প্রেয়ঃ বিবেচনা করেন। কিন্তু যেমন রাই কুড়াইয়া বেল
হয়, এক্ষেত্রেও ঠিক সেইরূপ ঘটয়া থাকে। প্রথমে অল্প হইতে তোষামোদের
মাত্রা ক্রমেই বর্দ্ধিত হইতে থাকে এবং নারীর স্বভাব এরূপ হইয়া পড়ে যে,
তখন প্রত্যেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়েও মন না যোগাইলে তাহার শাস্ত হয় না।
পাঠক পাঠিকাগণ একবার নিরপেক্ষ ভাবে বলুন দেখি, ঘটনা ঠিক এইরূপ
দাঁড়াইয়াছে কি না? বলুন দেখি, রমণীগণ এরূপ আচরণে সংসারে অশান্তির
সৃষ্টি করেন কি না? তাহা যিনি না করেন, আমি তাঁহাকে দেবীরূপে পূজা
করিতে প্রস্তুত আছি। কিন্তু এই অশান্তি সৃষ্ট হইবার কারণ জানেন কি?
যদি না জানেন, আমি বলিয়া দিতেছি, শ্রবণ করুন।

আমি যতদূর হ্রদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছি, তাহাতে আমার ধারণা এই যে,
প্রবল স্বার্থ-পরতাই এই সমস্ত অনিষ্টের মূলভূত কারণ। স্বার্থচিন্তা আধু-
নিক অন্তশ্চক্ষু অন্ধ করিয়া রাখিয়াছে, রমণীকুলের বহিঃশ্চক্ষুর সাহায্যে তাহার
মোহিনী-মূর্ত্তি দেখিয়া লোকেরা এরূপ মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন যে, পরের জ্ঞত
এতটুকু চিন্তা করিবারও অবসর প্রাপ্ত হয় না। একবারও ভাবেন না যে
সাধু মহাপুরুষগণ, গরীয়সী প্রাচীন মহিলাগণ, মধ্যযুগের রাজপুত-রমণীগণ
এবং আধুনিক স্বাধীনা পাশ্চাত্য মহিলাগণ পর্য্যন্ত পরোপকারকে পরম
ধর্ম্ম জানে তাহা সাধনের জ্ঞত স্বীয় জীবন পর্য্যন্ত পণ করিয়াছেন ও করিতে-
ছেন। আধুনিক বঙ্গ-রমণীকুলের মধ্যে অধিকাংশের হইয়াছে কি “আমি
সুখে থাকি, আমার স্বামী পুত্র সুখ ভোগ করুক, আমার সঞ্চয় হউক বা
অম্ব্যং-সম্বন্ধীয় যাহা কিছু সব ভাল হউক, অন্যের সহিত আমার সংগ্রহ কি,—
অন্তের চলে না চলে তাহাতে আমার মাথা ঘামাইবার প্রয়োজন কি?” এ ত
গেল পরের কথা, এইবার আপনার জন, খুব অন্তরঙ্গ আত্মীয়, ধরুন স্বামীর
সহিত তাহার। কিরূপ আচরণ করেন, তাহা বলিতেছি।

আমাদের (বান্ধালীর) জীলোকেরা চাহেন স্বামী সম্পূর্ণরূপে তাঁহাদের বশে থাকুন; তাঁহারা যে আয়তঃ স্বামীর অধীন এ কথা মনে করিতে তাঁহাদের ঘৃণা বোধ হয়। ইহা তাঁহাদের স্বামীর সহিত আচরণে প্রমাণীকৃত হইয়া থাকে। প্রত্যেক ঘটনা লইয়া আলোচনা করিতে হইলে প্রবন্ধের কলেবর অনেক বৃদ্ধি হইয়া পড়ে, সুতরাং তাহা না করিয়া আমি মোটামুটি বলিয়া যাই যে, আমাদের জীলোকেরা কি সাংসারিক ব্যাপারে, কি পুত্র কন্যাগণের লালন পালনে, এমন কি তাঁহাদের নিজেদের প্রতিও তাঁহারা এত অধিক স্বেচ্ছাচারিণী হইয়া প্রশ্রয় দেন যে, তাহার ফল অতি দুঃসহ হইয়া উঠে। স্বামী বেচারীকে সেই অশান্তি নিবারণ করিবার জন্য,—সেই উগ্রচণ্ডামূর্তি বাহাতে না দেখিতে হয় তাহার প্রতিকার কামনায় জীর নিকট সর্বদা চোরের আয় অবস্থান করিতে হয়; যেন কত গুরুতর অপরাধে অপরাধী! জীও তখন যতদূর সাধ্য তাঁহার উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া লয়। আবার যে রমণীর স্বামী সংসারে অস্ত্রাস্ত্র ব্যক্তিগণের অপেক্ষা অধিক উপার্জন করেন বা যাহার স্বামীর উপায়েই সংসারটি প্রতিপালিত হয়, সে রমণীর মেজাজ যে কত অধিক উগ্র—কতই অশান্তি উদ্দীপক, তাহা ভুক্তভোগিগণ অনুভব করিয়া লইবেন। আপনাকে সমধিক বুদ্ধিমত্তা ও কর্মঠ প্রতিপন্ন করিবার অভিপ্রায়ে স্বামীকে তুচ্ছ-তাচ্ছল্য করা ত বর্তমান বঙ্গ-রমণী-কুলের একটা ভীষণ ব্যাধি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অধিকন্তু অধিক উপার্জনকারীর বা সংসার প্রতিপালকের জীগণ তমোগুণের বশবর্তিনী হইয়া লঘুগুরু বিচার-বিরহিত হন এবং তীব্রবাক্য-বাণে পোষ্যদিগের মনে অযথা কষ্ট দিতে কুষ্ঠিত হন না! এমন কি কেহ কেহ সময়ে কটুক্তি করিতেও বিরত হন না। তাঁহারা চাহেন—খর প্রভৃতি মাননীয় গুরুজন কর্তী থাকিলেও তাঁহারাই সংসারে সর্বময়ী কর্তীরূপে বিচরণ করেন এবং আপন স্বেচ্ছামত যাহাকে যেরূপ বণ্টন করিয়া দিয়া অবশিষ্টাংশ আত্মসাৎ করেন, অথচ কেহ তাহাতে কোনরূপ আপত্তি বা অভিযোগ উত্থাপিত করিবে না। কোন একটি একান্নবর্তী পরিবারে উপার্জনক্ষম জ্যেষ্ঠের জীকে কনিষ্ঠের জীর প্রতি এরূপ বাক্য প্রয়োগ করিতে শুনিয়াছি যে “যাহার স্বামী অধিক উপার্জন করিবে, তাহার পুত্রকন্যাগণ ভাল থাকিবে বা অধিক অংশ পাইবে।” এ কথা লইয়া সেই দুইটি রমণীর মধ্যে বিবাদ হইতেও দেখিয়াছি, তবে কর্তব্য-জ্ঞানসম্পন্ন কনিষ্ঠ ক্রান্ত এ তুচ্ছ কথায় কর্ণপাতও করেন নাই, এবং তাঁহাই যত্নে সংসারটি না

কঙ্কাবাত সহ্য করিয়া আজও অবিচ্ছিন্ন রহিয়াছে। এরূপ জ্ঞানীলোক জগতে বিরল নহে; তাহার প্রমাণ আমি পুঙ্খই বলিয়াছি যে আজ কাল বাঙ্গালীর কয়টা সংসার একানুবর্তী আছে! কিন্তু এরূপ ঘটনাচক্রে সংসার পৃথক হইলেও আমি পুরুষকে (ঐরূপ জ্ঞানী স্বামীকে) দোষী করিতে পারি না। যেহেতু তঁানি স্বার্থপরায়ণা পত্নীর মনোরঞ্জনার্থ জাতার সহিত পৃথক হইতে ইচ্ছা না থাকিলেও উগ্রচণ্ডা-রূপিনী জ্ঞানী অত্যাচার হইতে আপনাকে রক্ষা করিবার জন্ত পৃথক হইতে বা সহোদরের উপর অত্যাচার করিতে বাধ্য হন। কিন্তু ইহার জন্ত তাঁহাকে অনেক অশান্তি ভোগ করিতে হয় ও অন্তঃতাপনলে দগ্ধ হইতে হয়। তাহা হইলে বলুন দেখি, জ্ঞানী-চরিত্র কি ভীষণ? নিজের অবস্থার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবে না, মুখে যাহা বলিতেছে কার্য্যতঃ তাহা উপযুক্ত কি না তাহা দেখিবে না এবং পরিণাম চিন্তা না করিয়াই হাম বড় জ্ঞানে অতের মনে অথবা ক্লেশ উৎপাদন করিবে,—শান্তির সংসারে অশান্তির বিষ ঢালিয়া নিজের, স্বামীর ও পরিজনবর্গের কষ্টের কারণ হইবে।

এই হাম বড় হইতে আমার দ্বিতীয় উত্তরটা সঙ্গ হইতেছে। আমি এইবার দেখাইব—বঙ্গনারীগণ হাম বড় হইয়া নিজেদেরও তৎসহ সন্তান সন্ততিগণের কত অনিষ্ট সাধন করিতেছেন। কথ্যতেই আছে, বড় হবি ত ছোট হ। অর্থাৎ সংসারে যদি ধ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করিতে হয়, তবে সর্বাগ্রে বিনয়ী হওয়া আবশ্যক। কিন্তু এই বিনয় কথাটা আজকাল বঙ্গনারীগণের অভিধান হইতে উঠিয়া গিয়াছে ও উগ্রতা আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া বাসিয়াছে। লজ্জাই যাহাদের ভূষণ ছিল, এখন তাহারা সেই লজ্জাকে অঞ্চলাবৃত রাখিয়া প্রকাশরূপে গলাবাজী করিতে এতটুকু দ্বিধা বোধ করেন না। পুত্র কন্যাগণকে মিষ্ট বচনে সংশিক্ষা দেওয়া দূরে থাক, তাহাদের সহিত এরূপ আচরণ করিবে যে, অলুকা-প্রিয় বালকবালিকাগণও তাহা শিক্ষা করিয়া প্রতিপক্ষে সেইরূপ ব্যবহার করিবে। তাহাদের সেরূপ ব্যবহারে আবার সেই জননীই সময়ে সময়ে অদৈব্যা হইয়া তাহাদের উপর অমানুষিক শাসনজাল বিস্তার করিবেন; অথচ বুঝিবেন না যে, যে সমস্ত তৎকৃত কুকর্ম্মের বিষময় ফল। কেহ বুঝাইয়া দিলেও তাহা হ্রয়জন্ম করিবেন না, কেন না তাহা হইলে তাঁহাকে ছোট হইতে হইবে, অধিকন্তু উপদেশদাতাকেও কতক-গুলি অযাচিত প্রত্যাশা দানে আপ্যায়িত করিবেন। হৃৎথের বিষয়, রমণীগণ জ্ঞানীপুরুষের মধ্যে পার্থক্য অনুভব করেন না এবং ইহাও বুঝেন না যে, পুরুষের

একটা কটাক্ষপাতে যে কার্য্য সহজে সমাধান হইবে, স্ত্রীলোকের শত তাড়নায়ও তাহা হইবে না। জননীর কোল সম্ভানের সান্ত্বনার স্থান। জনক কর্তৃক অশুশাসিত হইলে বালক মাতৃকোলেই আশ্রয় লাভ করিয়া থাকে, পুষ্কাপর এইরূপই হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু এখন ঠিক তাহার বিপরীত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সম্ভান জননীর নিকট সান্ত্বনা পাইবার পরিবর্তে তাড়নাই লাভ করিয়া থাকে এবং সান্ত্বনা দিবার জ্ঞাত পিতা তাহাকে বক্ষে ধারণ করেন। ফলে এই হয় যে, বয়োরুদ্ধির সহিত শিশু জননীর উপর শ্রদ্ধাহীন হইয়া পড়ে এবং অজ্ঞাত দোষ আঁসিয়া তাহাকে আশ্রয় করে। উহাতে সম্ভানের যতদূর অনিষ্ট হইবার তাহা ত হইলই, অধিকন্তু মাতাও অবাধ্য সম্ভান লইয়া স্নানী হইতে পারিলেন না। বনুন দেখি, আজ কাল অবস্থা ঠিক এইরূপ দাঁড়াইয়াছে কি না ? হইতে পারে আপনার সম্ভান স্মরণ এবং আপনার যথেষ্ট অশুভ, কিন্তু সন্দেহ কি এইরূপ ? অনেক জননীকে কি প্রায়ই বলিতে শুনা যায় না যে “অবাধ্য সম্ভান লইয়া পুড়িয়া মলেম ?” কিন্তু এমনটী হয় কেন তাঁহারা কখনও চিন্তা করিয়াছেন কি ? যদি না করিয়া থাকেন আমি বলিয়া দিতেছি, ইহা তাঁহাদের “হামবড়” হইবার বিষয় ফল। তাঁহারা যদি আপনাপন কর্তব্য পালন করেন, তাহা হইলে একরূপটী ঘটে না এবং তাঁহাদিগকেও পরে অশুভাপ ভোগ করিতে হয় না। কিন্তু হায় ! ইদানীং তাঁহারা কর্তব্য পথ হইতে এতই বিচ্যুত হইতেছেন যে, জানিয়া গুনিয়াও এই সকল সন্দেহনাশ ঘটাইতেছেন। তাঁহাদের কর্তব্য কি, যদি কেহ জানিতে ইচ্ছা করেন, তবে মৎ-বর্ণিত একাদশ বর্ষের “অবসর পত্রে” প্রকাশিত স্ত্রীশিক্ষা-প্রণালী শীর্ষক প্রবন্ধ পাঠ করুন, সকল তথ্য অবগত হইবেন।

এইবার তাঁহাদের নিজেদের সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিব। ইহাও আমি লক্ষ্য করিয়াছি যে, অস্বদেশীয় স্ত্রীলোকগণ নিজেদের প্রতি বিশেষ যত্ন লন না এবং কেহ লইতে বলিলেও অবজ্ঞা করিয়া থাকেন। এই ঔদাসীন্দের জ্ঞাত সময়ে সময়ে তাঁহাদিগকে উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া কষ্ট পাইতে হয় এবং পরিজনদিগকেও বিপন্ন করিয়া থাকেন ; তবু যে কি রীতি ইহাতেও তাঁহাদের চৈতন্য উৎপাদন হয় না। আবার, কোনরূপ ব্যাধিগ্রস্ত হইলে যদি গুরুত্বপূর্ণ এতটুকু ক্রটি হয়, তাহা হইলেও বিপদ ; নিজ অদৃষ্টকে দিকার দেওয়াচ্ছলে পরিজনবর্গকে যৎপরোনাস্তি ভৎসনা করিতেও কুণ্ঠিত হন না ; অথচ ভাবেন

না যে উহা স্বকৃত অবহেলার ফল । কিন্তু তাঁহাদের একরূপ ব্যবহার যে কিরূপ বিরক্তিকর, তাহা ভুক্তভোগীই বলিতে পারেন । সাধারণতঃ স্বামী বেচারাকেই এই অঘাতিত তাড়না অধিক পরিমাণে ভোগ করিতে হয় । কোন কথা বলিতে যাইলেও বিপদ ; কথায় কথায়, রাগ অভিমান যেন কুরুক্ষেত্রের পুনরভিনয় ! রমণীগণ মনে মনে বুঝিয়া দেখুন একথা সত্য কি না ? হইতে পারে সকলেই একরূপ স্বভাবযুক্ত নহেন, কিন্তু অধিকাংশ বঙ্গরমণীই আজ কাল এইরূপ আচরণ করিয়া থাকেন, তাহাতেই রমণী-কুলের উপর দোষারোপ হয় । ইহার প্রতীকার তাঁহারা ইচ্ছা করিলেই করিতে পারেন । তাঁহারা যদি নৈতিক পথ অনুসরণ করতঃ নিজেদের কর্তব্য মানিয়া চলেন, প্রবীণাগণ যদি পাশ্চাত্য মতে আপনাপন পুত্রকন্യാগণকে সংশিক্ষা প্রদান করেন,—তাড়নার সহিত যদি মমতার বন্ধুও বিস্তার করেন,—স্বার্থকে বখাসাধ্য বলিদান দিয়া, অবকাশমত পরের দিকে একটু চাহিয়া দেখেন এবং প্রবাদ বাক্যসী সত্যে পরিণত করিবার জন্য যদি তাঁহারা শান্ত মূর্তিতে অবস্থান করেন, তাহা হইলে আর ওরূপ ঘটিবার সম্ভাবনা থাকে না । লোকে তাহা হইলে সংসারে থাকিয়া সত্যই স্বর্গ-সুখ উপভোগ করিতে পারেন । যাহা এতাবৎ চলিয়া আসিতেছিল, সেরূপ করা তাঁহাদের উচিত নহে কি ? তাঁহাদের কি ভাবিয়া দেখা উচিত নহে যে, সংসারে তাঁহারাই মূর্তিমতী শাস্তিদায়িনী—শ্রমক্লিষ্ট পুরুষের একমাত্র জুড়াইবার স্থল ? তাঁহারাই যদি কঠোরতা অবলম্বন করেন, তবে নিরীহ পুরুষ যায় কোথায় ? তাঁহাদের উচিত নহে কি, অধুনাতন অযুক্তিপূর্ণ অসার নাটক নভেল মুগ্ধ না করিয়া গরীয়সী প্রাচীন রমণীগণের জীবন-চরিত আলোচনা করিয়া দেখা যে তাঁহারা কি কি গুণে গরীয়সী হইয়াছিলেন,—কি কি গুণে তাঁহারা সংসারে সমাজে পূজনীয়া এবং সুদূর ভবিষ্যতেও প্রাচ্যঃস্বরণীয়া ও আদর্শস্থানীয়া হইয়াছেন ? ইহাও চিন্তা করা আবশ্যক যে, যদি সেই রমণীগণ আদর্শ-স্থানীয়া হইতে পারিয়া থাকেন, তবে বর্তমান রমণীগণই বা কেন সেইরূপ হইতে পারিবেন না ? কীর্ত্তিধ্বজ স জীবতি । নম্বর জগতে কিছুই থাকে না, কেবল বশই রহিয়া যায় । কত যুগ যুগান্তর অতীত হইয়া গিয়াছে, প্রাচ্যরমণীগণ কালের অনন্ত শাস্তিময় ক্রোড়ে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন, তাঁহাদের আর কোন চিন্তাই জগতে বিদ্যমান নাই, কিন্তু তাঁহাদের নাম অমর হইয়া রহিয়াছে, এবং যতদিন আকাশে চন্দ্র স্বর্ঘ্য বিজ্ঞমান

থাকিবে, হিন্দু নাম যতদিন ধরা হইতে লোপ না পাইবে, ততদিন তাঁহাদের নাম ও অস্তিত্ব হইবে না। এক্ষণে সৌভাগ্য লাভ করা কি গৌরবের বিষয় নহে? স্পষ্ট কথা লিপিবদ্ধ করিলাম বলিয়া আমার উপর দোষারোপ না করিয়া একবার মন স্থির করতঃ বুঝিয়া দেখিবে, আমি যাহা বলিলাম তাহা রঞ্জিত কি প্রকৃত? সত্যই কি রমণীপণ সকল সুখের অধিকারিণী হইয়াও নিজেদের সামান্য একটু ভ্রমে আত্মবিশ্বাস মনঃকটে দিনযাপন করেন না?—সদা প্রফুল্লময়ী না হইয়া অপ্রসন্নতার আবরণে মুখমণ্ডল আবৃত করতঃ স্বামী ও তৎসংশ্লিষ্ট পরিজন বর্গের ক্লেণ উৎপাদন করেন না? সমস্ত সুখ-শান্তির সম্পূর্ণ অধিকারিণী হইয়াও স্বাভাবিক স্বার্থপরতারূপ ভ্রম-জালে পতিত হইয়া সংসারে অশান্তি উৎপাদন করিতেছেন। এই ভ্রমাপনোদন করিয়া সংসারকে সুখ-শান্তির আকর করা তাঁহাদের একান্ত কর্তব্য নয় কি?

(ক্রমশঃ।)

শ্রীনিবন্ধনাথ বিচারক।

তুমি ও আমি।

- তুমি ! নিরাশা-সাগরে আশার তরলী,
আঁধারে আলোক ভাণ্ড।
- আমি ! জীবনে মরণে, জনমে জনমে
রহিব তোমার সাথী।
- তুমি ! সুন্দর চির হুবনে অহুণ
নাহিকো তোমার শেষ।
- আমি ! মুক্ত হয়েছি হেরি নিশিদিন,
ও চারু মোহন বেশ।
- তুমি ! অমল ধবল চির নিরমল,
সরস নলিনী-প্রায়।

- আমি ! প্রেমানন্ত এই হৃদয় লইয়া,
লুটেছি তোমার পায় ।
- তুমি ! শারদ নিশীথে জ্যোছনা মাখান,
শোভন কুসুম-রাশি ।
- আমি ! সুবাসের মত প্রতিদলে তব,
রয়েছি কেমন মিশি ।
- তুমি ! যমুনা-পুলিনে, বিজনে, বিপিনে,
মোহন বাশরীতান ।
- মম ! হৃদয় বাঁণায় ধ্বনিতেছে শুধু,
তোমারি প্রেমের গান ।
- তুমি ! দূর নীলাকাশে তারকার মত,
ধীরে ফুটে আছ চেয়ে ।
- আমি ! জীবনের যত বেদনা সন্তাপ,
ভুলেছি তোমারে পেয়ে ।
- তুমি ! নীরদ-মাঝারে দামিনীর মত,
চমকে দিয়েছ দেখা ।
- তবু চেয়ে দেখ প্রভু হৃদিগটে মম,
তোমারি মুরতি আঁকা ।
- তুমি ! যত দূরে রবে নিকট হইতে,
মায়া-যবনিকা টানি ।
- আমি ! প্রেম-পূজা বলে তোমারি চরণে,
গিলাব হৃদয় আনি ।

শ্রীমতী লাবণ্যময়ী দেবী ।

কমলা ।



আমি আমার স্বামীর সহিত প্রায়ই পশ্চিমাঞ্চলে বাস করিতাম। দুই তিন বৎসর পর দেশে আসিয়া পনেরো কুড়ি দিন থাকিতাম মাত্র, তাহাও বড় ঘটয়া উঠিত না।

সে আজ প্রায় দশ বৎসরের কথা। স্বামী ছয় মাসের ছুটি লইয়া দেশে আসিলে আমি একবার পিত্রালয়ে যাইবার অনুমতি প্রার্থনা করাতে, জানি না কেন স্বামী তাহাতে সন্মত হইলেন এবং নিজেই আমাকে লইয়া যাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

এবার বাপের বাড়ী আসিয়াই শুনিলাম, আমার মাতুল-কন্না কমলার বিবাহ উপলক্ষে মাতাঠাকুরানী তাঁহার ভ্রাতৃ গৃহে যাইতেছেন। অনেক দিন পরে আমারও মাতুলালয়ে যাইবার জন্ম বড় ইচ্ছা হইতেছিল, স্বামীর মত জিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কোনও আপত্তি করিলেন না, মাতা তো আমি যাইব শুনিয়া অত্যন্ত আহ্লাদিতাই হইলেন।

আমার মামার বাড়ী ফরিদপুর জেলায় কোনও পল্লীগ্রামে। রাত্রি ১০টার সময় শিয়ালদহ হইতে যে গাড়ী গোয়ালন্দ অভিমুখে যায়, আমরা সেই গাড়ীতে আরোহণ করিলাম, এবং সমস্ত রাত্রি গাড়ীতে অতিবাহিত করিয়া সকাল সাতটার সময় একটা ক্ষুদ্র স্টেশনে অবতরণ করিলাম। স্টেশনে অশ্ব-শকট বা গো-শকট কিছুই পাওয়া যায় না, আমাদের যাইবার জন্ম দুইখানা 'ডুলি' উপস্থিত ছিল, (ডুলির পরিচয় এস্থলে দেওয়া অনাবশ্যক, কারণ যাহারা পূর্ববঙ্গে কখনও গিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন ডুলি কি আশ্চর্য্য বান) তাহাতেই কোনও রূপে আরোহণ করিয়া মাতুল-গৃহে উপস্থিত হইলাম। মামা মামী ও ভাই ভগ্নীরা আমাকে খুব আদর অভ্যর্থনার সহিত গ্রহণ করিলেন। আমিও অনেক দিন পরে তাঁহাদের স্নেহ-পূর্ণ ব্যবহারে বেশ তৃপ্তি লাভ করিলাম। বাড়ীতে চারিদিকেই সকলে বিবাহের কায-কন্ম - বিবাহের আমোদ উৎসবের কথা লইয়া ব্যাপ্ত! এমন কি, বাসর ঘরে বরের সঙ্গে কে কি ঠাট্টা করিবে, সে সকল পরামর্শও আমার কর্ণে দুই একবার পৌঁছিতে লাগিল। কিন্তু এ আমোদ উৎসবের ভিতরে কমলাকে দেখিতে পাইলাম না। কমলাকে আমি বাল্যাবধি বড় স্নেহের চক্ষে দেখিতাম, সেও আমাকে জ্যেষ্ঠা সহোদয়ার

শ্রায় ভালবাসিত ও ভক্তি করিত । কমলার অগুপস্থিতিতে আমি মনে করিলাম, সে বুঝি বিবাহ হইবে বলিয়া কোথায় লোক-চক্ষুর অন্তরালে লুকাইয়া আছে ।

এদিকে সকলেই স্নানাহারের জন্ত অগুরোধ করিতে লাগিলেন, স্নাতরাং কমলার সহিত দেখা না করিয়াই স্নানাহার করিতে হইল । সমস্ত রাত্রি প্রায় অনিদ্রায় কাটাইয়াছি, অহারাদির পর যেমনই আনন্দভরে শয্যার আশ্রয় লইয়াছি, অমন কোথা হইতে নিদ্রা আসিয়া অতর্কিতে আনাকে আক্রমণ করিয়া নিজের আয়ত্তাধীন করিয়া লইল ! যখন ঘুম ভাঙ্গিল, তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, উঠিয়া মনে বড় দুঃখ হইল, ভাবিলাম “আমি কি ? এতদিন পরে এলাম, কমলার সঙ্গে দেখা না করেই ঘুমিয়ে পড়েছি ।” নিজের উপরেই বড় রাগ হইতেছিল, এমন সময় দেখি আমার ছোট ছেলেটি সেই স্থান দিয়া নাচিতে নাচিতে চলিয়া যাইতেছে । তাহাকে ডাকিয়া কমলার কথা জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল, “ছোড়দি আজ ৪২ দিন হ’ল ঘর থেকে বেরোয় না, রাত দিন শুয়ে থাকে ।” বালকের কথা শুনিয়া আমার প্রাণের ভিতর যেন কেমন করিয়া উঠিল, বলিলাম,—“চল তো দেখি তোর ছোড়দি কোথায় ?” “এস ।”—বলিয়া বালক যাইতে লাগিল, আমিও তাহার পশ্চাদ্গামিনী হইলাম । তিন চারিটা ঘর পার হইয়া বালক একটা ক্ষুদ্র প্রকোষ্ঠের দ্বারের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক দেখাইয়া বলিল,—“ওই ঘরে ছোড়দি !” আমি স্বরিতপদে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলাম ; যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার অশ্রু সঞ্চার করা অসাধ্য হইল । কমলা ঘরের এক কোণে মাটিতে পড়িয়া কাঁদিতেছে, মাঝে মাঝে যেন ছিন্নকণ্ঠ কপোতের গায় দারুণ যন্ত্রণায় ছট্‌ফট্‌ করিতেছে ! আমার আগমনের বিষয় সে না জানিতেই আমি তাহার নিকটে বসিয়া পড়িলাম, এবং আবেগভরে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলাম,—“একি কমল ? তোর বিয়ে—আমরা সব আনন্দ কভে এলাম, তুই এমন করে পড়ে কাঁদছিস ?”

কমলা তাহার সেই জল-ভরা বড় বড় চক্ষু দুইটি আমার নেত্রোপরি স্থাপিত করিয়া কি যেন ভাবিল, কি যেন প্রাণের অসহ বেদনা আমাকে জানাইতে ইচ্ছা করিল, কিন্তু প্রবল বেগে অশ্রুধারা বহিয়া তাহার সে ইচ্ছা ভাসাইয়া লইয়া গেল । আমি অশ্রু দ্বারা তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া বলিলাম,—“ছিঃ কমল ! আর কাঁদস্নেহে বোন, আমি তোর সেই প্রভা দিদি,—

আমাকে চিনিস্ নাই?” কমলা মন্তক আন্দোলিত করিয়া জানাইল, — আমাকে চিনিয়াছে। কমলার কাগা দোখরা আমার অত্যন্ত কষ্ট হইতেছিল, অথচ তাহার কারণ নির্ণয় করিতে না পারিয়া বিষম সমস্তায় পড়িয়া গেলাম। একবার মনে করিলাম “কমলা কি কাহাকেও ভাল বাসিয়াছে, — তাহার সহিত বিবাহ হইল না বলিয়াই এ মশ্বেভেদী ক্রন্দন! যদিও প্রণয়ের দুর্দ্দমনীয় গতিরোধ করা মানবশক্তির অসাধ্য, — তথাপি কমলা হিন্দুকণ্ঠা হইয়া এ দুঃখা হৃদয়ে পোষণ করিল কেন? ভাবিয়া বড় হুঃখ হইল। প্রকাণ্ডে বলিলাম “তুই কথা বল্বিনে, আমি কি ক’রে বুঝবো?”

এবার সে অতি কষ্টে অতি চেষ্টাতে অশ্রুট স্বরে বলিল “দিদি—”

“কি বল্বি? বল্‌না” বলিয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম, সে আমার বুকের ভিতরে মাথাটি রাখিয়া যেন কিছু শাস্তি লাভ করিল; যেমন মাতৃহারা শিশু অপর আশ্রয় কর্তৃক লাঞ্চিত হইয়া দীর্ঘকালের পর জননীর স্নেহময় বক্ষে মস্তক রাখিতে পাইলে বিমল আনন্দে তাহার হৃদয় আগ্রুত হইয়া উঠে; তখন সে জননীর অঙ্ক ব্যতীত আর স্বর্গ সুখেরও প্রয়াসী থাকে না; কমলারও বুঝি আমাকে পাইয়া তাহাই হইল। আমিও তাহাকে বক্ষে লইয়া বসিয়া নানরূপ চিন্তা করিতেছি। কিছুক্ষণ পরে আমার মাতুলানী সেই গৃহে আগমন করিলেন, এবং আমার ক্রোড়ে কণ্ঠকে দেখিয়া যেন কিছু বিস্মিত হইয়া দাঁড়াইলেন, পরে বলিলেন, “এখনকার মেয়েদের রীতি প্রকৃতিই যেন কি রকম? মরণ আর কি? বিয়ে হবে—কত সুখে থাকবেন, তা না কেঁদে কেঁদে মরছেন, যেন পুতুর শোক পড়েছে।” মামীর কণ্ঠার প্রতি এমন স্নেহসস্তাষণে আমার ভয়ানক বিরক্তি বোধ হইল, তথাপি তাঁহার উপর আমার কিছু বুলি উচিত নহে—বিবেচনায় অতি কষ্টে চূপ করিয়া গেলাম। বেশ ভদ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাঁ মামী মা! কমলের বিয়ে হবে কার সঙ্গে?”

মাতুলানী যাঁহাতেছিলেন, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, “তা শোন নি? রত্নেশ্বর চক্রবর্তীর সঙ্গে সম্বন্ধ ঠিক হ’য়েছে—তার অবস্থা বেশ ভাল,—অনেক গহনা গড়িয়েছে—“রত্নেশ্বর” শুনিয়াই আমার প্রাণটা যেন শিহরিয়া উঠিল, তাঁহার আর কোনও কথা শুনিবার ইচ্ছাও রহিল না। বলিলাম, “কোন রত্নেশ্বর? যাঁহার দেশে ভয়ানক দুর্নাম হওয়াতে কিছুদিন দেশত্যাগী হইয়া লুকাইয়া ছিলেন, তিনি নয়তো? আর চক্রবর্তীর সঙ্গে কমলের বিয়ে

কি ক'রে হবে ? তিনি প্রোত্রিয় না ? তাঁর সঙ্গে কি কুণীনের মেয়ের বিয়ে হয় ?”

মামীনা আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়া, তাঁহার অসমাপ্ত গহনার গৰ্জটুকু হৃদয়ে গোপন করিয়া আমার প্রতি বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ পূৰ্ব্বক সে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন। আমি কমলার সেই ক্রীণ দেখানি বন্ধে লইয়া অপ্রতিভ হইয়া বসিয়া রহিলাম।

(২)

অনেকক্ষণ পযুক্ত আমার বন্ধে মণ্ডকটী রাখিয়া কমলা ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। অনেক প্রবোধ বাক্যের পর সে যখন উঠিয়া বসিল— তাহার সুনীল চক্ষু দুইটি যেন রক্তোৎপলের দ্বার হইয়া উঠিয়াছে। উন্মাদিনীর ন্যায় দীপ্ত চক্ষে সে আমার দিকে চাহিয়া চক্ষু ফিরাইয়া লইল, তাহার সে দৃষ্টিতে আমি শিহরিয়া উঠিলাম, বুঝিলাম প্রাণের অব্যক্ত যন্ত্রণা প্রকাশ করিতে না পারিয়া কমলা এ ভীষণাকৃতি ধারণ করিয়াছে। তখন আবার তাঁহার মাথাটি বুকে টানিয়া লইলাম, এবং সম্মুখে তাহার আলু-লায়িত কেশরাশি যথাস্থানে বিস্তৃত করিয়া দিয়া ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম “কমল। তোর কি হয়েছে ? কেন এত কাঁদছিস্ ! বলুবিনে ?”

কমলা তেমনি মাথা না তুলিয়াই অশ্রুটধরে বলিল,—“দিদি ! আগে যদি আসতে !”

আমি। আগে এলে কি হ'ত বোন ? আমি তো কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনে, এ বিয়েতে কি তোমার মত নাই ?

কমলা। মত কি দিদি ? তুমি কি জান না ?

আমি। কি জানুব কমলা ? মামী-মার মুখে তো শুন্লাম—রত্নেশ্বর চক্রবর্তীর সঙ্গে বিয়ে হবে, তিনি তো আমার চেয়েও বয়সে বড়, কেন এ বিয়ে হ'চ্ছে—তা তো বুঝি না।

“শুধু কি বয়সে বড় দিদি ? তুমি জান না”—বলিয়া কমলা আবার কাঁদিয়া ফেলিল, আর কিছু বলিতে পারিল না।

আমি জানিতাম, সেই রত্নেশ্বর চক্রবর্তী যৌবনকালে নানাপ্রকার কুক্রিয়া-সক্ত ছিলেন, বোধ হয় তজ্জগৎ এতদিন বিবাহও হয় নাই, হঠাৎ এ পরপারের যাত্রী হইয়া তাঁহার বিবাহে প্রবৃত্তি জন্মিল কেন ভাবিয়া স্থির করিতে পারিতেছিলাম না, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিলাম, “তুমি যদি অত

কেঁদেই অস্থির হও, তবে আর আমার কিছু শোনা হয় না, কোনও উপায় ও চেষ্টা করা হয় না, সব আমাকে বল দেখি যদি কিছু পারি।”

আমার কথা শুনিয়া কমলা বস্ত্রাঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া বসিল, তাহার প্রাণে বৃদ্ধি একটু আশারও সঞ্চার হইল, নিমজ্জমান ব্যক্তির তৃণাবলম্বনের ন্যায় সে যেন আমাকেই একমাত্র অবলম্বন মনে করিয়া নতমুখে বলিল,—
“দিদি! বাবা আমাকে অনেক টাকার লোভে বিক্রী কচ্ছেন।”

“সে কি? তা কি হয়? আমি বাল্যাবধি প্রায়ই বিদেশে বিদেশে থাকি, সমাজের কোনও নিয়ম বিশেষ জ্ঞানি না। আমার পিতা একজন বড় কুলীন, আমাকেও বহু অর্থ ব্যয়ে কুলীন্যের পরে দিবাহ দিয়াছেন। কত্নার দিবাহে টাকা দিতে হয় তাহাই জ্ঞানিতাম, জামাতার নিকট হইতে কত্নার পিতা যে অর্থ লইতে পারেন, তাহা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত।” কমলা বলিল “হয় কি না জানিনে, কিন্তু এখানে তাই হচ্ছে।”

আমি। আচ্ছা মামাই যেন টাকার লোভে এ বিয়ে দিচ্ছেন, মামী কোন প্রাণে তোমাকে ত্রি পাত্রে বিয়ে দিতে সম্মত হ'লেন?

“কি জানি দিদি, আমি বুঝি তাঁদের গলগ্রহ হ'য়েছি”—কমলার চক্ষু আবার জলে ভরিয়া গেল। আমি বলিলাম “আমিতো কিছুই বুঝলাম না, মার কাছে শুনে আমি তারপর দেখি কিছু পারি কি না।” আমার যে এ সম্বন্ধে কতদূর ক্ষমতা তাহা বোঝ হয় সে সময় আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম না, তাই বার বার তাহাকে বুঝা আশায় আশ্বস্ত করিতেছিলাম। আমার একমাত্র ভরসা মামী ও পিতা, তাঁহারা উভয়েই অনুপস্থিত, আর তাঁহারা উপস্থিত থাকিলেই বা এমন নিষ্ঠুর পাষণ্ড পিতামাতার এই পৈশাচিক কার্যের কি প্রতিকার করিতে পারিতেন, তাহাও বুঝি তখন বুঝিতে পারিতেছিলাম না।

আমি মাতার কাছে যাইব ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতেই দেখি, একজন ভৃত্য একখানা রৌপ্যানিধিত থালায় কতকগুলি অলঙ্কার ও একখানি উৎকৃষ্ট বেনারসী শাড়ী লইয়া তথায় উপস্থিত হইল, আর একজন নানাবিধ মিষ্টান্ন-পূর্ণ ছুইখানা থালা, তৎপশ্চাতে সহস্র-বদনে মামীমা ও গভীর বদনে মাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। যথাস্থানে থালাগুলি রক্ষিত হইলে মামীমা থালাবাহকদের বক্শিশ দিয়া বিদায় করিয়া বলিলেন, “দেখ্‌ছিস্‌ প্রভা! গায়ে হলুদের তত্ত্ব এসেছে, আমাদের ফরিদপুর জেলায় কক্‌খনো এ নিয়ম

নেই, লামাই কিনা অনেকদিন কলকাতায় ছিলেন, তাই সব শিখে এসেছেন।”

ঠাহার মুখে যেন হর্ষ উছলিয়া উঠিতেছে, কমলা তাহা দেখিয়া দ্বিগুণ বেগে কাঁদিয়া উঠিল। আমারও ঐ সকল দ্রব্যাদি দেখিয়া অতিশয় বিরক্তি বোধ হইতে লাগিল, মামীমাকে কিছু না বলিয়া মাকে বলিলাম “মা! এসব কি? কমলা কেঁদে কেটে অস্থির হচ্ছে, তবুও এই ছাই ভষ্মের লোভে তাকে এই স্থানেই বিয়ে দিতে হবে?”

ক্রোধে মামীমার চক্ষু লাগ হইয়া উঠিল, বলিলেন,—“কি সব অশুভক্ষুণে কথা? ঠাকুরবাী, তোমার মেয়ের কি এসব রীতি ভাল?”

আমার প্রতি মামীমার বিরক্তিতে মাতাও যেন কিছু অপ্রতিভ হইলেন, আমাকে বলিলেন—“প্রভা! ও কথা বলতে নাই—এসব শুভকাম্য, আর ও কাঁদেই বা কেন?”

মার এ সরলতা আমার আদৌ ভাল লাগিল না। আমি জানিতাম—মা আমার উন্নতহৃদয়া, কিন্তু কাহারো কোনও প্রকার গোলমালে থাকিতে ভাল বাসিতেন না। আমি মায়ের কথার আর কি উত্তর দিব, আমার স্নেহময়ী মা কি এখনো বুঝিতে পারেন নাই, কমলা কাঁদে কেন?

মা আবার বলিলেন “নে এখন ওকে কাপড় চোপড় পরিয়ে দে, বাপু মাকে ছেড়ে যেতে হবে বলে কষ্ট হচ্ছে, তা তো সকলেই মেয়ে থাকে, তোরতো এ খুব কাছেই হ’ল, ছিঃ মা, কাঁদতে নাই।” মাতা নিজেই কমলাকে উঠাইতে গেলেন। আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম,—“মা, তোমারো কি বুদ্ধি স্মৃতি সব গেল? তুমিও কি গহনা কাপড় দেখে ভুলে গেলে?”

“কেন? কেন? কি হয়েছে?” বলিয়া মা প্রসারিত হস্ত সরাইয়া লইলেন। আমি বলিলাম, “তুমি শোন নাই কার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে? এ বিয়েতে ওর ইচ্ছে নাই, তাই ও কাঁদছে।”

মা একটি দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন “বিয়েতে আর বাঙ্গালী মেয়ের ইচ্ছা অনিচ্ছা কি মা? তবে ছেলেটির বয়স একটু বেশী, তা আর কি হবে? উপায় তো নাই, যাওয়া পরার কোনও কষ্ট হবে না।”

আমি বিম্বিত হইয়া জননীর দিকে চাহিলাম, তখন আমার হেম বাবুর উদ্ভাদিনীর কথা মনে পড়িল—

“বিবাহিতা নারী সখের খেলনা,
 খায় দায় পরে নাহিক ভাবনা,
 জানে না ভাবে না প্রণয় কেমন,
 প্রাণের বল্লভ পতি কিবা ধন!”

একটু নীরবে থাকিয়া প্রাণকে একটু সংযত করিয়া শেষ উপায়ের উদ্দেশে বলিলাম—“মা! তোমারো কি এখানে এসে জ্ঞান বুদ্ধি সব গেছে? তুমি মামাকে বল না, এ সব জিনিষ ফিরিয়ে দাও না, দেশে যদি ভাল ছেলে না পাওয়া যায়, আমরা ওকে নিয়ে যাই, এক রকম করে ওকে সুপাত্রে বিয়ে দেবই দেব।”

আমার কথায় মার মন যেন কেমন হইয়া গেল, তিনি আমাদের কাছে বসিয়া পড়িলেন এবং ধীরে ধীরে কমলার গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন। মামীমা এতক্ষণ নীরবে দাঁড়াইয়াছিলেন, আমার শেষ কথা তাঁহার নিতান্ত অসহ্য হইল, ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন, “আহা! কি আমার আশ্রয়-সকল এসেছেন রে! যেমন কর্তার বুদ্ধি! এই সব নিয়ে এসে মেয়েটাকে শুদ্ধ নষ্ট কচ্ছে।” মামীমা গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া গেলেন। মা আন্তে আন্তে বলিলেন “কি করবো বাছা? আমি আজ সবে এ’লাম, বিয়ের সমস্ত প্রস্তুত, এখন কোনও বধা দিতে চেষ্টা কলে’ তিনি তো আমার কথা রাখবেন না, বেগীর ভাগ আমার উপর বিরক্ত হবেন, আর তাঁর মুখও তত ভাল নয়, তার পর বউ গিয়ে এতক্ষণ কত লাগাচ্ছে।”

সমস্ত বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া, তনয়ার অশ্রুজলে দৃকপাত না করিয়া আমার মাতুলমহাশয় সেই পরলোকযাত্রী রত্নেশ্বরের হস্তে স্নেহময়ী কন্ডাকে চিরদিনের জ্ঞাত সমর্পণ করিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, কমলার ও তৎসঙ্গে আমারও একমাত্র অশ্রুজল ব্যতীত আর অবলম্বন রহিল না।

বঙ্গদেশের প্রথা অনুসারে বাসি বিবাহের দিন—অর্থাৎ বিবাহের পর দিন বর-কন্যা স্বতন্ত্র বাস করিয়া থাকে, এ বাড়ীতেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না। আমি সন্ধ্যার পরে মাতার সহিত একটি ঘরে শয়ন করিলাম। জানি না, কি ভাবিয়া কমলাও আসিয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া আমার নিকটে শুইতে চাহিল। উঃ! তাহার সেই যাতনাপূর্ণ বদনমণ্ডল, সেই মর্ম্মভেদী দীর্ঘশ্বাস আমি এখনো ভুলিতে পারি নাই। মাতা শয়ন করিলে আমি তাঁহাকে বলিলাম “মা! আর এখানে থাকবো না, চল না আজ রাত্রেই গাড়ীতেই আমরা যাই।”

মা বলিলেন, “আজ আর না, কালকেই বাব, ভেবেছিলাম মাসখানেক দাদার কাছে থাকুবো, তা আর ইচ্ছে নাই।”

কমলা বলিল, “দিদি! আর তো দেখা হবে না থাক না ছুদিন, তবু তোমার কাছে থাকতে পাব।”

আমি তাহার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলাম, “ভূমিতে। বোন কালকেই স্বামীর বাড়ী যাবে, আমি এখানে কেন থাকুবো?” কমলা আবার উচ্ছ্বসিত বেগে কাঁদিয়া উঠিল। তখন মা বলিলেন “ছি মা, কাঁদতে নাই, যা হ’য়েছে সেই ভাল।” কিন্তু কমলাকে স্বামীর প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে বুঝি মাতারও সামর্থ্য ছিল না। আমি কমলাকে অন্তমনস্ক করিবার জন্য মাতাকে প্রসঙ্গান্তরে লইয়া যাইতে ইচ্ছা করিয়া বলিলাম, “দাচ্ছা মা! তোমরা তো বল কুলীনের মেয়ে ছুরিভিরে বিয়ে হ’লে কুলীনের জাত যায়, তবে আমার জাত গেল না কেন?”

আমার কথায় মা একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, পরে ধীরে ধীরে বলিলেন,—“সে অনেক কথা বাচ্ছা! তোমার মামার যে কেন এমন দুর্ব্বুদ্ধি হ’ল তা তো বুঝি না, আমার বাবার নাম উনি একেবারে ডোবালেন।”

আমি আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন মা, এতে কি খুব দোষ হ’য়েছে?”

মা। দোষ কি? মহাদোষ! যারা এমন বিয়ে দেয়, বাবার মুখে শুনেছি তারা চিরদিন অনন্ত নরক ভোগ করে।

আমি। সে তো পরের কথা, শাস্ত্রে ইহার কি ব্যবস্থা আছে, তা কি ভূমি জান?

মা। শাস্ত্রে এর আর কোনও ব্যবস্থা নাই, এটা মানুষের ইচ্ছাকৃত,—যারা মেয়ে বিক্রী করে অথচ নিজে সমাজে কুলীন বলিয়া পরিচিত হ’তে চায়, এটা তাদেরি রচিত ব্যবস্থা। প্রথমে কুশ দিয়ে একটা মানুষের মূর্তি গড়ানো হয়, তার একটা কাল্পনিক নাম-করণ করে, সেই নাম উচ্চারণ পূর্ব্বক বিয়ের মন্ত্র পড়াইয়া মেয়ের বিয়ে দেওয়া হয়, পরে সেই মূর্তি জলে ডুবিয়ে দিয়ে, অর্ঘ্য মেয়েকে বিধবা করে পুনরায় বিয়ে দেওয়া হয়, কোন হীনবংশের লোক মূল্যঘারা সেই পত্নী ক্রয় করে, শাস্ত্রানুসারে সে স্ত্রী অসিদ্ধ, তার হাতের জল পর্য্যন্ত অশুদ্ধ।

এই পর্য্যন্ত শুনিয়া কমলা যেন কি একপ্রকার অব্যক্ত আর্তনাদ করিয়া

আমাকে জড়াইয়া ধরিল। আমিও সে সময় অশ্রুজল সম্বরণ করিতে পারিলাম না। মাতা কিছু অপ্রতিভ হইয়া নানা প্রকার প্রবোধ বাক্যে তাহাকে বুঝাইতে লাগিলেন।

পরদিন যথাসময়ে ‘বরক’নে’ বিদায় হইল। কমলার সে সময়ের অবস্থা যাহা দেখিয়াছিলাম, তাহা জীবনে কখনো ভুলিতে পারিব না। আমি তখন কেবলই ভাবিতে লাগিলাম, “একি কঠোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত! বাঙ্গালীর ঘরে নারীজন্ম গ্রহণ ঈশ্বরের কি ভয়ানক অভিসম্পাত! কতদিনে বাঙ্গালী এ বালিকাবধের পাশ হইতে নিষ্কর্তি লাভ করিবে? অথবা বঙ্গবালা নিজের সুখদুঃখ সমুদায় বিধাতার চরণে সমর্পণ করিয়া ভাবিতে শিখিবে—

“পাবি অনায়াসে পতি কোন জন,
পাবি অনায়াসে অন্ন আচ্ছাদন,
তবে কেন এত মিছে বিবাদ”

ইহার পরে কিছুদিন আর তাহার কোনও সংবাদ লইতে পারি নাই। প্রায় ছয় সাত মাস পরে মাতার এক পত্রে জানিতে পারিলাম, কমলার স্বামী সেই বৃদ্ধ পরলোক গমন করিয়াছেন, এবং আমার মাতুল কস্তার অর্থাৎ সহ কস্তাকে স্বীয় আবাংসে লইয়া আসিয়াছেন। আরও শুনিলাম,—কমলা বিধবা, অলঙ্কার পড়িবার তাহার প্রয়োজন নাই বোধে, মাতুলপত্নী সেগুলি নিজের ও বধূদের ভিতরে ভাগ করিয়াছেন এবং নিজে তাহা পরিধান করিয়া নিজেকে সৌভাগ্যশালিনীও মনে করিয়া থাকেন। তারপর আর কিছু দিন পরে শুনিলাম, মাতুলানী স্বর্গগতা, তাহার পুত্রবধূ, পুত্র ও মাতুল মহাশয়ের অমাতুলিক নিষ্ঠুরতায় কমলা উদ্বন্ধনে সমস্ত যন্ত্রণার অবসান করিয়াছে।

শ্রীকুমুদেন্দ্র দেবী।



কিছু নাহি চাই ।



থাকে উচ্ছে সুনীল গগন,
নিয়ে থাকে শুধু নীল জল,
চাঁদের আলোক পড়ে গায়,
শব্দ-হীন জল কোলাহল ।
এই বাড়ী—এই ঘর, দ্বার—
হ'য়ে বায় কোন জল যান !
ভেসে চলি—তুমি আর আমি,—
তবে বুঝি শান্ত হয় প্রাণ ।
অই যে ডাকিছে গাছে পাখী—
বউ কথা কও শুধু আজ ।
এইরূপ ডাকে যেন সেই—
স্থির ধীর সাগরের মাঝ !
দে দোল দে দোল, দোল দোল
হাওয়া আসি তরঙ্গী হুলায়,
তব অঙ্কে শুধু শুয়ে আমি,—
আঁধি তব নয়ন ভুলায় ।
আকাশ, সাগর হেসে হেসে,
লয়ে যদি ফিরে দেশে দেশে ।
হিংসা ঘেঁষ না পায় সন্ধান,
চেয়ে চেয়ে থাকে ব্যবধান ।
পড়ে দাঁড় রূপ্ রূপ্ রূপ্,
চেয়ে দেখি শুধু তব রূপ ।
হুজনায়ে এই যোগ যদি—
ভিলেকের তরে কতু পাই,
জীবনের সব সাধ মিটে ;—
ফিরে আর কিছু নাহি চাই ।

ভালবাসা ও প্রেম।

(আমার অভিমত ।)

বৈশাখমাসের 'অবসরে' শ্রদ্ধাপদ ত্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বিহারী মহাশয় তাঁহার চিত্তোৎকর্ষ-সাধক প্রবন্ধ—“প্রেম ও ভালবাসা” সম্বন্ধে যে সূক্ষ্ম ও সুরুচিপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন, তাহা পাঠে আমরা পরম প্রীতি লাভ করিয়াছি। আমাদের সাহিত্যে এরূপ প্রবন্ধের আলোচনা বিশেষ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে; কেননা, সুরুচিপূর্ণ নাটক নভেলের সমালোচনায় সময় নষ্ট করা অপেক্ষা কোন সারগর্ভ সদ্বিষয়ের আলোচনায় সময় যাপন করা সহজ গুণে ভাল। যাহাতে নৈতিক উন্নতি হয়, যাহাতে আত্মার উর্দ্ধগতি হয়, যাহাতে জ্ঞানের অপকর্ষ না হইয়া বরং উৎকর্ষ সাধিত হয়, সেরূপ বিষয় আলোচনা করা ভাল নহে কি? যাহাতে হৃদয়ের তমোভাব বিদূরিত করিয়া সত্য-গুণের আধিক্য ঘটায়, সেরূপ বিষয়ের আলোচনা ভাল নহে কি? (এ স্থলে ইহাও বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, সকলের রুচি একরূপ নহে বা সকলে একরূপ বিষয়ের আলোচনায় আনন্দোপভোগ করিতে পারেন না)। তবে মোটা-মুটি যতদূর বুঝি, তাহাতে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে—জগতের অধিকাংশ সুধীষন্দের এই মত। কারণ যাহা ভাল—যাহা খাঁটি সত্য, সেই দিকেই লোকের মন অধিক আকৃষ্ট হয়। তাই বলিতেছি, আমাদের সাহিত্যে এরূপ প্রবন্ধের আলোচনা একান্ত আবশ্যক।

নরেন্দ্রবাবুর প্রবন্ধটা যে সুখপাঠ্য,—সূক্ষ্ম ও সুরুচিপূর্ণ হইয়াছে, তাহাতে আর অণুমান সন্দেহ নাই। প্রবন্ধটি বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি, কিন্তু দুই একটি স্থলে নরেন্দ্রবাবুর সহিত ঠিক একমত হইতে পারি নাই; সেটা আমার অজ্ঞতার বা জ্ঞান-হীনতার পরিচায়ক কি না, তাহা ঠিক বুঝিতে পারি নাই; তাই সুধীর্ঘের সমক্ষে প্রকাশ করিতে কুতসঙ্কল্প হইয়াছি।—অবশ্য আমি নরেন্দ্রবাবুর সহিত প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হই নাই, (সে কথা পূর্বেই বলিয়া রাখা ভাল) কারণ আমার জ্ঞান সাহিত্য-বিষয়ী জ্ঞানহীন মূর্খের সেরূপ আশা হৃদয়ে পোষণ করাও বাতুলতার পরিচায়ক। বক্ষ্যমাণ প্রবন্ধে নরেন্দ্রবাবু যাহা বলিয়াছেন, তাহার সহিত স্থলে স্থলে আমার

মত-ভেদ ঘটয়াছে। সে বিষয়ে যথাসাধ্য কিছু বলিয়া আমি ‘প্রেম ও ভালবাসা’ সম্বন্ধে পৃথক্ ভাবে আলোচনা করিতে চেষ্টা পাইব। নানারূপ কূটতর্ক বা যুক্তি দ্বারা নিজ মত স্থাপন করিয়া বাহ্যদুরী লওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়, তবে ভালবাসা ও প্রেম সম্বন্ধে আমার মনে যে ভাব উঠিয়াছে, কোনরূপ তর্ক বা যুক্তি দ্বারা তাহার মীমাংসা না করিয়া তাহাই সাধারণের নিকট প্রকাশ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। আমার এ দুঃসাহসিক-তায় যে ভ্রম বা প্রমাদ দৃষ্ট হইবে, সে কথা বলাই বাহুল্য। তবে আমার ভ্রম বা প্রমাদের জন্য আমি সুধীগণের নিকট ক্ষমা প্রত্যাশা করিতে পারি। কারণ, সুধীশ্রেষ্ঠ নরেন্দ্র বাবু যখন অশেষ জ্ঞানের অধিকারী হইয়াও আপনার কথায় সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিতে না পারিয়া, পণ্ডিত-মণ্ডলীর নিকট ক্ষমা প্রত্যাশা করিয়াছেন, তখন ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র আমি—কাণ্ড-জ্ঞান বিবর্জিত জ্ঞান-হীন মূর্খ আমি—আমি যে সুধীমন্দের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিব, তাহাতে আর বিচিত্রতা কি ?

নরেন্দ্রবাবু প্রবন্ধের প্রথমেই ‘প্রেম ও ভালবাসা’কে দুইটা স্বতন্ত্র জিনিষ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন ; কিন্তু প্রেম ও ভালবাসা পৃথক্ হইলেও আমার মতে এতদুভয়ের পার্থক্য বড় বেশী নহে। জল ও বরফে যেরূপ পার্থক্য, ভালবাসা ও প্রেমেও ঠিক সেইরূপ পার্থক্য। যেমন জল রূপান্তরিত হইয়া বরফে পরিণত হয়, অর্থাৎ যেমন জল জমিয়া বরফ হয়, সেইরূপ ভালবাসা রূপান্তরিত হইয়া অর্থাৎ গাঢ়ত্ব প্রাপ্ত হইয়া প্রেমে পরিণত হয়। দুয়েরই উৎপত্তি স্থল মন। সম্পূর্ণরূপে বাহ্যজ্ঞান পরিপূর্ণ হইয়া তন্ময় হইতে পারিলে তবে প্রেম লাভ ঘটে ; আর ভালবাসার লক্ষ্যবস্তুতে আপনার ভালবাসা কেন্দ্রীভূত করিতে পারিলে তবে ভালবাসা পাওয়া যায়। ভালবাসা আয়াসলভ্য না হইলেও প্রেম যে আয়াস-লভ্য, তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ভালবাসার উৎপত্তি স্থল যে চক্ষু এ কথা ঠিক যুক্তি সঙ্গত নয়। তাহা হইলে অন্ধ ব্যক্তি কখনও ভালবাসিতে পারিত না বা অপরের ভালবাসা লাভ করিতে পারিত না। ভালবাসায় যে চিরবন্ধিত, প্রেমলাভ তাহার ভাগ্যে ঘটিতে পারে না। যে ভালবাসিতে জানে না, সে প্রেমে মাতোয়ারা হইবে কি রূপে ? বিভাগ্যের ছাত্রেরা যেরূপ এক শ্রেণী হইতে অল্প শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়া ক্রমে ক্রমে প্রভূত জ্ঞানার্জন করে, সেইরূপ প্রেমার্জন করিতে হইলে প্রথমে পাখিব ভালবাসা হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রমে অপাখিব অর্থাৎ

স্বর্গীয় ভালবাসায় উপনীত হইতে হয়; তৎপরে ঐ অপার্থিব ভালবাসা হইতে ক্রমে ক্রমে প্রেম লাভ ঘটিয়া থাকে। যেমন সোপানারোহণ করিতে হইলে একটার পর একটা ধাপে পা দিয়া ক্রমশঃ উঠিতে হয়, সেইরূপ প্রেমরাশ্যে উপনীত হইতে হইলে একটীর পর একটা স্তর অতিক্রম করিয়া চলিতে হয়। এক লক্ষ্যেই গাছের আগায় চড়া যায় না; চড়িতে হইলে আন্তে আন্তে—ধীর-মহুৱ গমনে ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে উঠিতে হয়। অন্ধ ব্যক্তি যে ভালবাসিতে জানে,—কবির মিল্টনের জীবনে তাহার প্রমাণ দেখুন। কবির ১৬৫২ খ্রীষ্টাব্দে দৃষ্টিশক্তি-হীন হইয়া পড়েন। অন্ধ হইবার চারি বৎসর পরে কবির দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করেন। নব-বিবাহিতা স্ত্রীকে তিনি কখনও চক্ষে দেখেন নাই, কিন্তু তাহার সৌন্দর্য্য ও গুণে এতদূর মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে, তিনি তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারেন নাই। (বলা বাহুল্য, অন্ধ কবির ভালবাসা স্বার্থ-শূন্য ও পবিত্র) তিনি স্ত্রীকে চক্ষে দেখিতে না পাইলেও প্রেমের চক্ষে তাহাকে নিয়ত দেখিতে পাইতেন; সেই জন্ত স্ত্রীর অদর্শন-জনিত বেদ কখনও করিতেন না। তিনি বলিতেন,—“মানস-চক্ষে আমি আমার স্ত্রীকে সর্ব্বক্ষণ দেখিতে পাইতেছি।” বিবাহের দুই বৎসর পরে অর্থাৎ ১৬৫৮ খ্রীষ্টাব্দে তাহার স্ত্রী প্রসব-বেদনায় কাতর হইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হন। কবির স্ত্রীর মৃত্যুতে দুঃখিত না হইয়া বলেন,—“আমাদের পার্থিব সম্বন্ধ ফুরাইয়া গিয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার সহিত যে প্রেমের বন্ধন ঘটিয়াছে, তাহা অবিচ্ছেদ্য। স্বর্গে আমাদের অবিচ্ছেদ্য মিলন অবশ্যজ্ঞাবী।”

And such as yet once more I trust to have

Full sight of her in Heaven without kestraint

“Milton”

এখন বলুন দেখি, অন্ধ মিল্টন কি ভালবাসিতে জানিতেন না?—না তিনি প্রেমের আশ্বাদন পান নাই? অবশ্যই তিনি ভালবাসা জানিতেন। দৃষ্টিশক্তি না থাকিলে যে ভালবাসিতে পারা যায় না, এ কথা সম্পূর্ণ ভ্রম। ভালবাসার নিকট রূপ, যৌবন, সৌন্দর্য্য অতি তুচ্ছ,—অতি তুচ্ছ। তবে পার্থিব ভালবাসার নিকট সে গুণি আদরণীয় হইতে পারে।

ভালবাসা দ্বিবিধ—পার্থিব ও অপার্থিব অর্থাৎ স্বর্গীয়। পার্থিব ভালবাসা (যাহা আমরা সদা সর্ব্বদা দেখিতে পাই) প্রধানতঃ রূপ, লোভ, মোহ (মায়ী) ও আসক্তি এই কয়টি রিপু হইতে উৎপন্ন হয়। নরেন্দ্র বাবু যে

ভালবাসার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এই শ্রেণীর। আর নিঃস্বার্থ স্বর্গীয় ভালবাসাই রূপান্তরিত হইয়া প্রেমে পরিণত হয়।

প্রেম বলিলে আমরা প্রকৃতই কোন স্বর্গীয় বস্তু বলিয়া বুঝি। আর ভালবাসা বলিলে এখনকার পার্থিব ভালবাসার ছায়া আসিয়া পড়ে—তাই ভালবাসা কলঙ্কিত। কিন্তু ভালবাসা বলিলেও কোন স্বর্গীয় বস্তুর বিভাস আমাদের হৃদয়ে প্রতিফলিত হওয়া উচিত। প্রকৃতপক্ষে ভালবাসা যদি স্বর্গীয় বস্তু না হইবে, তাহা হইলে অল্পাধিক পরিমাণে সকলের হৃদয়ে ইহার পরিস্ফুরণ দেখা যায় কেন? ভালবাসা স্বর্গীয়,—ঐশ্বরিক—তাহা না হইলে উহার শক্তি কখনও সর্বশরীরে বিরাজমান থাকিত না। ভগবান সর্বময়—উহার শক্তিও সর্বত্র সর্ব্বদা, তাই ভালবাসার শক্তিও সর্বত্র সর্ব্বদা। কিন্তু আজকাল, এই স্বর্গীয় ভালবাসা কতকগুলি অশিক্ষিত, কুসংস্কারাক্রান্ত লোকের হস্তে পড়িয়া কলঙ্কিত হইতে বসিয়াছে। নরেন্দ্রবাবুও স্বীকার করিয়াছেন যে, “যে বস্তুর উৎপত্তি ভগবানের সহিত জড়িত, তাহা কখনও কোনরূপে কলুষিত বা দোষাবহ হইতে পারে না।” ভালবাসায়ও ভগবানের শক্তি বিজড়িত দেখা যায়, স্মরণ্য ভালবাসাও কদাপি দোষাবহ বা কলঙ্কিত হইতে পারে না। (ভালবাসা বলিতে আধুনিক পার্থিব ভালবাসা বুঝিবেন না)। দুর্দান্ত কালের প্রচণ্ড গতিতে কলুষিত বা বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হইলেও বাস্তবিক পক্ষে উহা কলঙ্কশূন্য—পবিত্র।

এখন জিজ্ঞাস্য, প্রেম জন্মে কিরূপে? প্রথম অবস্থাতেই দুইটি হৃদয়ের মিলন বা সংমিশ্রণ হওয়া একান্ত অসম্ভব। প্রথমতঃ পার্থিব ভালবাসা (রূপ, লোভ, মোহ এবং আসক্তি হইতে যাহা জন্মে) জন্মে। গুণে বা রূপে আকর্ষিত হইয়া একের হৃদয় অন্তের প্রতি আসক্ত হয়, তখন বিশেষরূপে পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যায়—উহার মূলে স্বার্থ আছে। কিন্তু যখন ঐ আসক্তি স্বার্থশূন্য, কামনাশূন্য ও স্পৃহাশূন্য হয়, তখন উহা ভালবাসায় পরিণত হয়। আবার ঐ ভালবাসা যখন ভগবানে কেন্দ্রীভূত হইয়া গাঢ় হয় ও জগন্ময় পরিব্যাপ্ত হয়—অর্থাৎ সর্ব্বজীবে ভগবানের বিকাশ পরিলক্ষিত হয়, তখন উহা প্রেমে পরিণত হয়। প্রেমের কখনও বিলয় হয় না। প্রেমের প্রভাব জন্ম জন্মান্তর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া পড়ে। আসক্তি কিরূপে প্রেমে পরিণত হয়, তাহা চিন্তামণি ও বিশ্বমঙ্গলের আধ্যাত্মিক প্রমাণীকৃত হইতে পারে। বিশ্বমঙ্গল চিন্তামণি নানী কোন বেজার রূপ যৌবনে আত্মহার।

হইয়া তাহার প্রণয়পাশে আবদ্ধ হন। কয়েক বৎসর পরে ঐ আসক্তিময় প্রণয় ভালবাসায় পরিণত হইল; আর তাহার রূপ যৌবন উপভোগের বাসনা রহিল না—চিন্তামণির উপর তাহার প্রকৃত ভালবাসা জন্মিল। তারপর একদিন বিষমঙ্গল চিন্তামণির মুখে সুধামাখা হরির নাম শ্রবণ করিয়া হরিতে তন্ময় হইয়া পড়েন। এইরূপে প্রেমবিহ্বল বিষমঙ্গল ভগবানের রূপালভ করিয়া চরিতার্থ হন। সংসারের আসক্তিময় ভালবাসা এইরূপে আস্তে আস্তে নির্মলতার দিকে অগ্রসর হইয়া প্রেমে পরিণত হয়। ভগবানের প্রেম-তত্ত্ব বুঝিয়াছেন, এরূপ লোক জগতে কয়জন মিলে?

বাস্তবিক পক্ষে দেখিতে গেলে, রাধাকৃষ্ণ বা রামসীতার প্রেম—যাহা জগতে আদর্শ-প্রেম বলিয়া কথিত হয়,—ভালরূপ পর্যালোচনা করিলে তাহাতেও মান, অভিমান ও স্বার্থের অস্পষ্ট ছায়া পরিলক্ষিত হয়। ত্রীশাধিকার মান-ভঞ্জন তাহার অলস্তু প্রমাণ। সীতা-চরিত্রেও এরূপ অভিমানের ছায়া কিছু কিছু দেখা যায়। অথমে যজ্ঞকালে ত্রীরামচন্দ্র সীতাদেনীকে সর্বজন-সমক্ষে অগ্নিপরীক্ষা দ্বারা আপনার নির্মল চরিত্রের পরিচয় দিতে বলেন। সীতাদেনী পূর্বে একবার কঠোর অগ্নিপরীক্ষা দিয়াছিলেন। পুনরায় অগ্নিপরীক্ষার কথা শুনিয়া মনে করিলেন, সকলেই তাঁহার চরিত্রে সন্দেহান হইয়াছেন। তিনি পুনরায় অগ্নিপরীক্ষা দিতে অস্বীকৃতা হইয়া অভিমানভরে ধরিত্রীগর্ভে লুকায়িত হইলেন। ইহা কি অভিমানের পরিচায়ক নহে? চৈতন্যদেব বা বিষমঙ্গলের প্রেম জগতে আদর্শ বলিয়া আখ্যাত হইতে পারে। প্রেম আদান-প্রদান, মান-অভিমান, ভয়-ভাবনা, লজ্জা-সরম—এসব কিছু জানে না। প্রেম প্রতিদান কিছুই চায় না; প্রেম চায়—কেবল আত্মবিসর্জন দিতে। সর্বস্ব বিকাইয়া দেওয়াই প্রেমের ধর্ম।

আর একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি—নরেন্দ্রবাবু বলিয়াছেন, “ইতর প্রাণীর সহিত ভালবাসা হওয়া সম্ভব, কিন্তু প্রেম হওয়া সম্ভব নহে। কুকুরকে ভালবাসা যায়, কিন্তু তাই বলিয়া তার সঙ্গে প্রেম করা যায় না”। আমার মত ঠিক তা নয়। আমি বলি, কুকুরকে যদি ভালবাসা যায়, তবে তার সঙ্গে প্রেমও অবশ্য করা যায়। আমার মতে—আপনি কুকুরকে যে ভাবে ভাল বাসেন, সে ভাবে তাহাকে প্রকৃত ভালবাসা বলা যায় না; কেন না, প্রকৃতই যদি আপনি আপনার কুকুরকে ভালবাসিতেন, তাহা হইলে আপনার সাধের

কুকুরের মৃত্যুর পর অল্প একটি কুকুর অন্বেষণ করিতেন না, বা দু'দিন শোক করিয়া তাহাকে ভুলিয়া যাইতেন না । ভালবাসা কখনও দুই দিনে ভুলিয়া যাওয়া যায় না । সুধীবৃন্দ একরূপ ভালবাসাকে মোহ বা মায়ী বলিবেন না কি ? সেইরূপ আপনার সুন্দর পাখীটিকে আপনি ভালবাসেন—হঠাৎ আপনার পাখীটা মরিয়া গেল ; আপনি কিছুক্ষণ শোক করিয়া আর একটি সুন্দর পক্ষী আনিয়া সে স্থানে রাখিলেন, একের অভাব অন্তের দ্বারা পূর্ণ করিলেন । এস্থলেও পূর্ব মত স্বীকার্য্য নহে কি ?

কোন ভোজনশীল ব্যক্তি কোন নির্দিষ্ট মিষ্টান্ন খুব অধিক পরিমাণে আহাৰ করেন । ইহার সঙ্গে ভালবাসার সম্বন্ধ আছে কি ? একরূপ ভালবাসা আসক্তি বা লোভ নহে কি ? আর অধিক কিছু বলিতে চাই না, এখন সুধীগণ বা 'অবসরের' প্রিয় পাঠক-পাঠিকাগণ বিচার করিয়া দেখুন, আমার মত সমীচীন কি না ?

শ্রীবিজয়গোপাল বক্শী ।

অপ্রকাশ ।

(Modest Merit)

উজ্জ্বল কিরণ-দীপ্ত বহু রত্নরাজি
রয়েছে সাগর-গর্ভে বহুরূপে সাজি,
অদৃশ্যেতে জন্ম লয়ে কত শত ফুল,
সাজাইছে ধূ ধূ মরু প্রকৃতির দুল !
বিতরিছে নিজ-গন্ধ মরু সমীরণে,
সেইরূপ বহু ব্যক্তি আছেন গোপনে !

শ্রীভূপতিতোষ রায় ।

সাধনায় সিদ্ধি ।

(১)

“মাগো সৰ্ব্বমঙ্গলা, মনস্কামনা সিদ্ধি কর মা” ? এক বৃহৎ অট্টালিকার কোন নিভৃত কক্ষে বসিয়া একটি চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকা এইরূপ প্রার্থনা করিতেছিল ।

তখনও প্রভাত হয় নাই, চারিদিক নিস্তব্ধ । কেবল উষারাগী অনতি-বিলম্বে ধরাবক্ষে পদ-বিক্ষেপ করিবার ক্ষুদ্র প্রস্তুত হইতেছিলেন । বিহগকুল অশ্রুট কাকলী ধ্বনিতে নূতন প্রভাতকে আবাহন করিতেছিল, আর প্রভাতী স্নিগ্ধ বায়ু সাধুপ্রকৃতি মানবের ত্রায় সমস্ত হৃদয়খানি কুশুম সৌরভে পূর্ণ করিয়া বৃষ্টি রোগার্ন্তের রোগ-যন্ত্রণার ও শোকার্তের মর্ম্মবেদনার উপশম করিবার ক্ষুদ্র ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছিল ।

বালিকার নাম কমলা । কমলা দরিদ্র ব্রাহ্মণকণ্ঠা । খুলনা জেলায় পদ্মপুর নামক ক্ষুদ্র গ্রামে কমলার পিতা শ্রামাপদ মুখোপাধ্যায়ের বাসস্থান । পূর্বকালে ব্রাহ্মণেরা ধনীই হউন, আর নিধনই হউন, প্রায় সকলেই নানারূপ বিগ্রহাদির প্রতিষ্ঠা করিয়া গৃহে বসিয়া ভক্তি-সহকারে ভজনা করিতেন । শ্রামাপদ মুখোপাধ্যায়ের গৃহে বহুকালের প্রতিষ্ঠিত দেবী আত্মশক্তি বিরাজমানা । এখনকার ব্রাহ্মণেরা কেহ ইচ্ছা করিয়া গৃহে দেবতার প্রতিষ্ঠা তো করেনই না, তবে যদি বহুদিনের প্রতিষ্ঠিত থাকে, তাহা হইলে নিতান্ত অতি-সম্পাতের ভয়ে হউক, অথবা চক্ষুগজ্জার ঋতিহাসে হউক, কস্তাদায়গ্রস্ত ব্যক্তির মত ছুটি তণ্ডুলকণা কোন প্রকারে উৎসর্গ করেন মাত্র, কিন্তু পূজাকালে তাঁহাদের মুখে ভক্তির চিহ্ন দেখা যায় বলিয়া মনে হয় না । শ্রামাপদ মুখোপাধ্যায় সেরূপ প্রকৃতির লোক ছিলেন না । সামান্ত যাজন-ক্রিয়া করিয়া বাহ্য কিছু উপার্জন করিতেন, তদ্বারা কোনরূপে জীবিকা নির্বাহ করিতেন, কোন বস্তুই দেবীকে উৎসর্গ না করিয়া তিনি গ্রহণ করিতেন না এবং দিবসের তিনভাগ সময় তিনি দেবীমন্দিরেই অতিবাহিত করিতেন ।

ধন্যবক্ষে তরুণ অরুণালোকের মত কমলার যখন প্রথম জ্ঞানের উন্মেষ হইতেছিল, সেই সময়ে কে যেন তাহার সমস্ত হৃদয়খানি জুড়িয়া মায়ের মূর্ত্তি আঁকিয়া দিয়াছিল । তাই পঞ্চমবর্ষীয়া বালিকা পূজার সময় হইলে খেলা ধূলা ফেলিয়া, নীরবে মন্দিরের দ্বারদেশে বসিয়া থাকিত এবং পিতার

অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সঞ্চালন পূর্বক অর্থাঙ্গ দান দেখিয়া ও সুসজ্জিত হুন্দে মাতৃ-বন্দনা শ্রবণ করিয়া প্রাণে কি এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপভোগ করিত । শব্দাদির ভাবার্থ যদিও সে বুঝিতে পারিত না, তথাপি আবৃত্তি করিতে ক্রটি করিত না । আরতির সময় পিতার হস্তস্থিত বটীর সহিত তাহার হৃদয়তন্ত্রী যেমন তাগে তালে আনন্দে নাচিয়া উঠিত, বোধ হয় শতবর্ষ পূজা করিয়াও কোন সাধকের তেমন আনন্দ—তেমন তৃপ্তি হইত না । কমলার পিতা বালিকা কল্লার এরূপ ভক্তি ও একাগ্রতা দেখিয়া বড় সন্তুষ্ট হইতেন ।

(২)

দুই বৎসর পূর্বে এক চন্দ্রকরোদ্ভাসিত বাসন্তী রজনীতে সেই গ্রামের জমীদারপুত্র সত্যচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত কমলার বিবাহ হইয়াছে । তখন সত্যচরণ কলিকাতায় কলেজে এল, এ, পরীক্ষা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল । কমলার পিতা একমাত্র সন্তান স্নেহের পুতলী কমলাকে সংপাত্রে অর্পণ করিয়া বড় সুখী হইয়াছিলেন, কিন্তু কমলা বিবাহের পরে স্বস্তরবাটিতে আসিয়া একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল । সে পিতৃগৃহে ফুল তুলিত, চন্দন ঘসিত, পুঙ্খার গুহাইত এবং মায়ের ভোগার স্বহস্তে প্রস্তুত করিত, কিন্তু এখানে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত । এখানে দেবীমূর্তি নাই—পূজা অর্চনা নাই, আছে কেবল কমলা যাহাতে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞা, সেই বিলাসিতা ।

তাই দরিদ্রের পর্ণকুটির হইতে ধনীর প্রাসাদে আসিয়া, বহুমুখ্য বসন ভূষণ, দাস দাসী, পাচকের প্রস্তুত অন্ন ব্যঞ্জনাদি, নানাবিধ ত্রৈখ্য ভোগ করিয়াও কমলা সুখী হইতে পারিল না । স্বচ্ছ শীতল বারিপূর্ণ ক্ষটিকাধারে রক্ষিত মৌন যেমন কর্দ্দমাক্ত বারিধিবক্ষে ফিরিয়া যাইবার জন্ত ব্যাকুল হয় ; কমলা পিতৃভবনের ক্ষুদ্র কুটীরভাঙরে দেবীমূর্তির আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াইবার জন্ত তেমনি লালায়িত হইল, কিন্তু হায়, উপায় নাই—সে বে পরাধীন । কমলা স্বামী-গৃহে আসিবার সময় তাহার মাতা বলিয়া দিয়াছেন “মা ! সাবধানে স্বামীর সংসার করিও, হিন্দুনারীর পতিই উপাস্ত দেবতা । শৈশবে পিতা মাতা, যৌবনে স্বামী, বার্ককে পুত্র হিন্দুনারীর একমাত্র অবলম্বন, সাবধান মা শাস্ত্রের অমাত্য করিও না ।” মায়ের এই সারগর্ভ উপদেশ তাহার প্রাণ স্পর্শ করিয়াছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যের ফলে কমলা তাহা পালন করিতে পারিল না, কারণ সত্যচরণ ব্রাহ্মধর্মের পক্ষপাতী ।

পবিত্র হিন্দুকুলশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া, পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে কিম্বা দীর্ঘপ্রবাসী বলিয়া সত্যচরণের মনের ধারণা,—হিন্দু ধর্ম—কুসংস্কার! হিন্দুর আচার ব্যবহার, রীতি নীতি সকলই মিথ্যা। ছুই এক জন ব্রাহ্ম-বন্ধুর প্ররোচনায়, তাহার এই ধারণা আরও বদ্ধমূল হইয়াছিল। তাই সে পিতৃ-পিতামহ-সেবিত পবিত্র হিন্দু-ধর্মের প্রতি অবজ্ঞা করিয়া “এক-মেবাদ্বিতীয়ম্” শব্দের পুনরাবৃত্তি করিল, এবং সম্পূর্ণ ব্রাহ্ম-ধর্মে দৌকিত না হইলেও রীতিমত ব্রাহ্মসমাজে যাতায়াত করিত, ব্রাহ্ম-সঙ্গীত ও উপাসনা শিক্ষা করিতে সে বেশ আনন্দ উপভোগ করিত।

(৩)

সন্ধ্যানের সহিত বি, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আনন্দোৎফুল্ল হৃদয়ে সত্যচরণ যখন দেশে ফিরিল, তখন সর্ব প্রথমে কমলার ব্যবহার তাহার নিকট বড়ই অশাস্তিকর বলিয়া মনে হইল। কমলা,—যে তাহার অমূল্য মরুতুল্য হৃদয়ের আনন্দ-নিবারণী, যাহাকে লইয়া তাহার সংসার, যাহাকে ভালবাসিয়া তাহার আনন্দ, যাহার প্রতি তাহার পিতৃ-মাতৃহীন জীবনের সকল সুখ-দুঃখ স্তম্ভ, সেই কমলা যদি কুসংস্কারাচ্ছন্ন হিন্দুদের অন্ধ-বিশ্বাসের বশবর্ত্তিনী হয়, তাহা হইলে যে তাহার আর ক্ষেত্রের সীমা থাকিবে না।

সত্যচরণ মনে করিয়াছিল,—বাটী আসিয়াই একটা নিভৃত কক্ষ উপাসনার জন্য নির্দিষ্ট করিবে এবং সকালে সন্ধ্যায় তাহারা ছুই জনে পরম পিতা পূর্ণ-ব্রহ্মের উপাসনা করিবে। প্রভাতের বালারূপ, চঞ্চল শিশুর মত কমলার সর্বদা ঘুরিয়া বেড়াইবে, আর সন্ধ্যার পরিপূর্ণ কোমলালোক কমলার লালিত্য-মাধা বদনমণ্ডলে প্রতিভাত হইয়া এক অপক্লপ শোভা ধারণ করিবে; সে যে কত সুখ-কত আনন্দ, সত্যচরণ সেই নির্মল আনন্দ ভোগ করিবার জন্য বড় লালায়িত হইয়া উঠিল। তাই একদিন কমলাকে নির্জনে পাইয়া সাগ্রহে বলিল—“দেখ কমল! স্বামী যাহা ভালবাসে না, জীর কি তাহা করা উচিত?”

কমলা ম্লান বদনে বলিল “না।”

“তবে আমি যাহা ভালবাসি না, তুমি তাহা কর কেন?”

কমলা কোন উত্তর করিল না বটে, কিন্তু তাহার ক্ষুদ্র প্রাণ যেন বলিতে-ছিল “এক দিন তুমি ভালবাসবে সেই আশায়।”

মনের কথা অনেক সময় মুখে প্রকাশ হইয়া যায়, তাই কমলার অনিচ্ছা

সবেও দৈবক্রমে তাহার মুখ হইতে বাহির হইয়া গেল,—“একদিন তুমি ভালবাসবে সেই আশায়।”

উন্মত্তচিত্ত কণ্ঠে সত্যচরণ বলিল “সে আশা ত্যাগ কর কমলা ! তুমি স্বপ্নেও ভেবোনা যে, বালকের মত পুতুল খেলা করে আমি জীবনের অমূল্য সময় গুলো নষ্ট কোরব ! যারা মূর্খ—যারা অজ্ঞান, তারাই চিরদিন আঁধারে ডুবিয়া থাকিবে, কিন্তু সে আঁধার সকলের জন্ত নয়।”

কমলা তেমনি স্নান মুখে বলিল “সে কালের মুনি-ঋষিরা কি মূর্খ—

বাধা দিয়া সত্যচরণ বলিল “মূর্খ নয়তো কি ? মানুষের স্ব-ইচ্ছায় তৈয়ারি একটা মাটির পুতুল যাহাদের মোক্ষদাতা, আর সেই পুতুল পূজা করিয়া যাহারা ধন্ত হয়, তাহারা মূর্খ নয়তো মূর্খ কে ? দেখ কমলা ! দরিদ্রতার হীন-বুদ্ধি পিতার আশ্রয়ে থেকে বা করেছে বেশ, কিন্তু এখন সে সকল ত্যাগ কর, তুমি আমার পরিণীতা পত্নী ; ভাল হউক আর মন্দই হউক—আমি যে পথে অগ্রসর হইব, বাধ্য হইয়া তোমাকে সেই পথে যেতে হবে, তাই বলছি—এখনও সাবধান হও, আমার কথা মত চলতে চেষ্টা কর।”

“অনেক চেষ্টা করেছি কিন্তু পারি নাই, তোমাকে মিনতি ক’রে বলছি আর আমার কিছু বলিও না, আমি মরিতেও প্রস্তুত, তবু অল্প দেবতার আশ্রয় লইতে আমার শক্তি নাই।” কমলার স্বর কোমল অথচ দৃঢ়তা-ব্যঞ্জক।

“বেশ কথা, আজ হইতে আমারও প্রতিজ্ঞা,—নতদিন তুমি আমার মনের মত না হবে, তত দিন আমি তোমার মুখ দেখবো না।” বিরক্তি ধরে এই কথা কয়টা বলিয়া সত্যচরণ সেখান হইতে চলিয়া গেল।

(৪)

তখন অপরাহ্ন। সূর্য্যদেব প্রথর কিরণে ধরণীতল উত্তাপিত করিয়া, রণশ্রান্ত বীরপুরুষের মত বিশ্রাম লালসায় পশ্চিম গগনের গোধূলি-শয্যায় আশ্রয় লইতেছিলেন। আর বৈশাখী প্রভঞ্জন, তপন-তাপে শুষ্ক পত্র-পুষ্প-নিচয়কে ও সুপক ফলসমূহকে বৃন্তচ্যুত করিয়া কখন ধীরে ধীরে—কখনও দ্রুতগতিতে বহিয়া যাইতেছিল। অদূরে এক বৃহৎ বটবৃক্ষের ছায়ায় বসিয়া একটা অভূক্ত ভিখারী বালক ধীরে ধীরে করুণ রাগিণীতে গাহিতেছিল—

তারি নামে এত দুঃখ

আগেতো জানিনি হয় ;

তা হ'লে কি দিবানিশি

অপিতাম রসনায় ?

সে অভয় পদ-তরী

জীবন-সঞ্চল করি

(এবে) পাথারে ডুবিয়া মরি

কাঁদে হৃদি নিরাশায়।

লভিবারে পূর্ণ জ্ঞান

সে পদ করেছি ধ্যান,

(ওগো) তাহে যদি কাঁদে প্রাণ

(তবে) সে নামে কি ফলোদয় ?

সত্যচরণ চলিয়া গেলে কমলা কিংকর্তব্যবিমূঢ়ার আয় বসিয়া ছিল, সহসা ভিখারী বালকের স্কন্ধে গীত-ধ্বনি তাহার মর্মে স্পর্শ করিল, সে ভাবিতে লাগিল,—ধন্য ভিখারী বালক, ধন্য উহার সহিষ্ণুতা, ক্ষুধা-তৃষ্ণার কাতর হইয়াছে “তারা” নামে কোন ফলোদয় নাই বলিতেছে, কিন্তু তবু আবার গাহিতে ছাড়িতেছে না। মা! ধন্য তোমার মহিমা! কমলার দুটি চক্ষু বহিয়া ভক্তির অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

তখন পতনোন্মুখ সূর্য্য-কিরণ নদীর জলে, গৃহ-প্রাচীরে ও বৃক্ষশাখায় উঁকি-ঝুঁকি মারিতেছিল। উর্দ্ধে নীল অনন্ত আকাশ, কমলা তন্ময়-চিত্তে সেই দিকে চাহিয়া গান শুনিতেছিল। ইত্যবসরে সন্ধ্যার অন্ধকার চারি দিকে ঘনাইয়া আসিল দেখিয়া গায়ক ধীরে ধীরে সেধান হইতে উঠিয়া গেল, এবং সেই করুণ রস-মিশ্রিত সঙ্গীতালাপ ক্রমশঃ বন্ধ হইয়া আসিল দেখিয়া কমলার চৈতন্য হইল। তখন সে চক্ষের জল মুছিয়া অসংখ্য তারকা-খচিত নীলাকাশের প্রতি চাহিয়া করযোড়ে বলিল,—“মা দয়াময়ি! পিতার নিকট গুনিয়াছি,—যে তোমাকে হৃৎখে পড়িয়া ভক্তির সহিত ডাকে, তুমি তার সে ডাক শুনিতে পাও। কিন্তু মা, আজও তাহার সফলতা লাভ করি নাই, জানি না তোমার সন্তাপহারিণী নামের মাহাত্ম্য কি ?

(৫)

তারপর প্রায় এক বৎসর চলিয়া গিয়াছে। এই সুদীর্ঘকাল এক বাটিতে অবস্থান করিয়াও সত্যচরণ কমলার সহিত দেখা করে নাই, অবশ্য ইহাষ্টে তাহার বেশ একটু কষ্টও বোধ হইয়াছিল, কিন্তু উপায় নাই; কমলা তাহাকে

একদিনও ত ডাকিয়া পাঠাইল না ; তবে কি সে নিজেই উত্তোগী হইয়া কমলার অন্ধবিশ্বাসের বশবর্তী হইবে ? তাহা কখনই হইতে পারে না । ক্ষুদ্র বালিকার এত তেজস্বিতা, -এত দৃঢ়তা শোভা পায় না ! এই সকল ভাবিয়া সত্যচরণ মন স্থির করিল এবং বিগুণ উৎসাহে উপাসনার রত হইল ।

ভক্তি স্বর্গের জিনিষ, তাহা সকলের হৃদয়ে থাকে না । ভক্তি হইতে বিশ্বাসের উৎপত্তি, সেই জন্য প্রকৃত ভক্তি যাহার অন্তরে বিরাজমান, সে যে দেবতাকেই আশ্রয় করুক না কেন, আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাসের বলে চিরদিন তাঁহার আরাধনা করিয়া প্রাণে অপূর্ণ আনন্দ উপভোগ করে, আর ভক্তি-হীন মানব দেবতার সাক্ষাৎকার লাভ করা ত দূরের কথা, পরন্তু অনবগানতা নিবন্ধন প্রাণে একদিনের তরেও শান্তি পায় না । তাই বৃষ্টি শাস্ত্রকার বলিয়াছিলেন—“ভক্তিতে মুক্তি, আর অভক্তিতে আসক্তি” ।

সত্যচরণ যখন মুদিত-নেত্রে নিবিষ্ট-চিতে ত্রৈলোক্যপাসনার জন্য প্রস্তুত হইল, তখন তাহার শত অনিচ্ছা সত্ত্বেও মনের মধ্যে বালিকা কমলার প্রভাভ শিশির-সিক্ত সেকালিকার ন্যায় স্নান মুখখানি উদ্ভিত হইয়া, তাহার সকল আশ্রয় ব্যর্থ করিয়া দিল । তখন বিরক্ত হইয়া সত্যচরণ ভাবিল,—“ভাল আপদ বরে আনিয়াছি, আমার সকল আশা পণ্ড করিল !” আর একবার ডাকিয়া দেখিব, এবার যদি না আসে, তাহা হইলে এই শেষ ।

হায়, তরলমতি হিন্দু-যুবকগণ ! তোমরা এই বলে বলীয়ান হইয়া কত অসমসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত হও ! তোমরা নিজ জননীকে সামান্য মাতৃ-সম্বোধনে সন্তুষ্ট করিতে পার না, আর বঙ্গমাতার শোকাশ্রু মুছাইবার জন্য কত মর্মান্তিক চেষ্টা প্রকাশ করিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ বক্তৃতার সৃষ্টি কর ! নিজের সামান্য বিষয়টুকু রক্ষা করিবার ক্ষমতা তোমাদের নাই, কিন্তু স্বদেশ রক্ষার জন্য উন্নত হইয়া তোমরা রণ-সজ্জার সজ্জিত হইতে কুণ্ঠিত হও না ! কিন্তু চুপেথের বিষয়, তোমরা কখনও জয়লাভ করিতে পার নাই । তাই বলি, তোমাদের শোণিত সঞ্চালনে অসমর্থ দুর্বল ধমনীর যাহা অসামান্য, সে পথ পরিত্যাগ করিয়া সামর্থ্যাহুগত পথে অগ্রসর হওরাই সর্ববাদি-সম্মত ।

(৬)

তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছে । শুক্ল পক্ষমীর ক্রীণ চন্দ্রালোক ধীরে ধীরে হাসিতেছিল, আর সেই হাসি অঙ্গে মাখিয়া প্রস্তুটিত রজনীপদ্মা বেন কোম অভিনব আনন্দভরে সমীরণ স্পর্শে হেলিয়া দুলিয়া নাচিতেছিল । এই সময়ে

সত্যচরণ সকলের অজ্ঞাতসারে নিঃশব্দে নিজ অন্তর-মহলে প্রবেশ করিল। কারণ, সে ভাবিয়াছিল যে যদি সুবিধা হয়, তাহা হইলে কমলাকে ডাকিবে, নচেৎ কাষ নাই। গর্ভিত সত্যচরণ তখনও প্রতিজ্ঞা-ভঙ্গের ভয়ে লজ্জিত হইতেছিল। সে ধীরে ধীরে কমলার শয়ন-কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া দেখিল—কমলা গৃহে নাই; সত্যচরণ আশ্চর্য্যান্বিত হইল, ভাবিল—কমলা গেল কোথায়? শুধু কমলাকে আয়ত্তাধীন করিবার জন্যই সে এতদিন ভিতরে আসে নাই, কিন্তু কমলার সকল খবরই রাখিত, আজও একটি নূতন কী তাহাকে বলিয়াছে,—“মা-ঠাকরুণ বাস্ন থেকে আজ মেলা গহনা বাহির করিয়াছেন, বুঝি আজ বাপের বাড়ী যাবেন।” সে সংবাদে সত্যচরণ হাসিয়াছিল, কারণ সে জানিত কমলার পিতা-মাতা আজ প্রায় দুই মাস হইতে চলিল ৬ কাশীধাম গিয়াছেন।

সত্যচরণের এইবার সেই বীর কথা মনে পড়িল, ভাবিল—কমলা গহনা বাহির করিতেছিল কেন? সেতো গহনা পরা ভালবাসে না। তবে কি কমলা অবিশ্বাসিনী? সত্যচরণের চিন্তা-চাক্ষুশ উপস্থিত হইল, সে আর ভাবিতে পারিল না; তাহার সর্ব শরীর কাঁপিতে লাগিল। সে অধোবদনে অনেকক্ষণ সেই স্থানে বলিয়া রহিল। প্রায় এক ঘণ্টাকাল অপেক্ষা করিয়াও কমলাকে ফিরিতে না দেখিয়া, সত্যচরণ নিঃসন্দেহে কমলাকে অবিশ্বাসিনী স্থির করিয়া ফিরিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইল।

তখন জ্যোৎস্না ডুবিয়া গিয়াছে; চারিদিক অন্ধকার। সেই বিশ্বব্যাপী সর্বগ্রাসী অন্ধকারে মগ্ন হইত সত্যচরণ ধীরে ধীরে আপন গন্তব্যস্থানে ফিরিয়া যাইতেছিল। সহসা পথিমধ্যে একটি ক্ষুদ্র কক্ষের রুদ্ধ দ্বারের ছিদ্রপথে ক্ষীণ আলোকরশ্মি দেখিয়া সত্যচরণ থমকিয়া দাঁড়াইল এবং আশা ও উৎসেহের প্রবল ঝটিকার বিক্ষুব্ধ-চিন্তে অলিত-চরণে সেই কুটীরের দ্বারদেশে গিয়া উপনীত হইল ও ভিত্তিতে পাইল—কমলা অশ্রুচব্বরে কাহার সম্বিত কথা বলিতেছে। সত্যচরণের সন্দেহ আরও বাড়িয়া গেল, সেখানে দাঁড়াইতে তাহার ইচ্ছা হইল না। কিন্তু কৌতূহল তাহাকে বাধা দিল, মানসিক উত্তেজনায় বিম্বল হইয়া সত্যচরণ অগ্রসর হইয়া দ্বারের ছিদ্রপথে বাহা দেখিল, তাহাতে একেবারে ভবিত হইয়া গেল। ক্ষুদ্র কুটীরের মধ্যস্থলে এক চতুর্ভুজ বেদীর উপর এক দেবীমূর্তি, মূর্তি নিম্ন-নির্মিত-নির্জীব মূর্তি কি বিধাতা-নির্মিত সজীব মূর্তি, তাহা সত্যচরণ বুঝিতে পারিল না; শুধু

দেখিল, নবনীরদ-নিন্দিত নীলাজের ন্যায় একখানি প্রতিভাময়ী দেবীপ্রতিমা । সম্মুখে একখানি আসনে কমলা উপবিষ্টা । সেই প্রতিমার অঙ্গে স্থানে স্থানে হীরক-খচিত নানাবিধ অলঙ্কার । সত্যচরণ বিশ্বয়ের সহিত দেখিল, সেই অলঙ্কার-রাশি তাহার স্বর্গীয়া জননীর । কমলার গায়ে কোন গহনা নাই; পরিধানে শুধু একখানি পট্টবস্ত্র । অব্যক্তরসিত কেশভার পৃষ্ঠদেশ আচ্ছন্ন করিয়া স্তবকে স্তবকে মুখের উপর পড়িয়াছে । প্রদীপের স্তিমিত-আলোকে সত্যচরণ দেখিল, যদিও কমলার মুখখানি ঠিক পূর্বের ন্যায় স্নান ও গম্ভীর, তথাপি তাহাতে যেন কৈমন একটা স্নিগ্ধ পবিত্র জ্যোতিঃ কুটিয়া উঠিতেছে । সত্যচরণ কমলাকে কখনও পূজার বেশে দেখে নাই, তাই আজ পট্টবস্ত্র-পরিধানা, আলুলায়িত-কুন্তলা গম্ভীরা কমলাকে দেবী-রূপে সত্যচরণ আশ্চর্য্য হইয়া গেল ।

(৭)

ছিদ্রটা খুব ছোট । এক চক্ষু ভিন্ন দেখা যায় না, সেই এক চক্ষুর দৃষ্টিতে সত্যচরণের একবার বেদীস্থিতা মহিমময়ী দেবীমূর্তি, আর একবার আসনোপবিষ্টা সৌন্দর্য্যময়ী কমলা, কাহাকেও দেখিয়া সাধু মিটিল না । নীরব নিশ্চলভাবে সত্যচরণ অনেকক্ষণ সেখানে দাঁড়াইয়া রহিল । তখন কমলার পূজা বৃক্ষ শেষ হইয়াছিল, তাই গললয়ীকৃতবাসে অহুচ্চবরে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া দেবীকে প্রণাম করিতেছিল—

সর্বমঙ্গলমঙ্গল্যে শিবে সর্বার্থ-সাধিকে ।

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরি নারায়ণি নমোহম্ব তে ॥

সত্যচরণ আশ্চর্য্যাবিত হইল, কারণ সে জানিত—কমলা নিরঙ্কর, কিন্তু এমন সুন্দর সংস্কৃত শ্লোক সে কি করিয়া শিখিল ? সত্যচরণ আর থাকিতে পারিল না, স্নেহপ্রবণ হৃদয়ে ডাকিল—কমলা !

কমলা তাহা শুনিতে পাইল না । সে তখন প্রণাম মন্ত্র শেষ করিয়া, চন্দনব্রস্কিত পুষ্প ও বিষ্ণুদল মায়ের চরণে অর্পণ করিয়া ধীর অথচ মূলনিত স্বরে গাহিতেছিল—

বাগীখরি নমস্তুভ্যং জ্ঞানদে বদতাংবরে ।

পরশে পরমপ্রভে শুভবুদ্ধিপ্রদাদিনি ।

শুধদা যোদ্ধদা প্রাণধনদাত্রী পরাংপরে।

রাজরাজেশ্বরী স্বং হি সর্বসন্তাপহারিণি ॥

সত্যচরণ দেখিল—কমলার হুটী চক্ষু জলে পরিপূর্ণ; বুঝিল—সে অশ্রু কিসের! সে আবেগ-জড়িতকণ্ঠে উচ্চৈঃস্বরে বলিল “কমলা, কমলা! হার খোল; আমি আসিয়াছি।” এইবার কমলার ধ্যান ভাঙ্গিল এবং স্বর অপরিচিত নহে জানিয়াও বিস্ময়-বিহ্বল চিত্তে হার খুলিয়া দেখিল—সম্মুখে তাহার স্বামী!

কমলার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল; কি সর্বনাশ! এখনি যে তাহার বড় সাধের দেবী প্রতিমা পুঙ্করিণীর অগাধ জলে ডুবিয়া যাইবে! সে আর ভাবিতে পারিল না, উন্মাদিনীর তায় শূন্য দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সত্যচরণ করুণস্বরে বলিল—“তোমার ভয় নাই কমলা, আমি আর তোমাকে কিছু বলিব না, তুমি এ প্রতিমা কোথায় পাইলে?”

কমলা তেমনি নীরব—তেমনি নিষ্পন্দ; বুঝি তখনও তাহার স্বামীকে বিশ্বাস হয় নাই।

সত্যচরণ উদ্বেলিত হৃদয়ে আবার বলিল, “বল কমলা! আমার এত তাড়নায় এত অত্যাচারে থাকিয়াও তুমি এ মনোমুগ্ধকরী দেবীপ্রতিমা কোথায় পাইয়াছ?”

(৮)

কমলা এইবার আশস্ত হইল এবং ধীরে ধীরে বলিল, “বাবা যখন ৩কাশীধাম যান, সেই সময় বলিয়া পাঠাইলেন,—‘মা, আমরা রেলপথে ৩কাশীধাম যাইব, গৃহপ্রতিষ্ঠিত দেবতা বিধর্মীদের স্পর্শ করিতে দেওয়া মহাপাপ; আর আমরাও বৃদ্ধ হইয়াছি, কয়দিনই বা বাঁচিব, অতএব যদি তুমি মাকে সেবা করিতে ইচ্ছা কর, তাহা হইলে লইয়া যাও, মায়ের ইচ্ছার তোমার অভাব নাই, মাকে সুখী রাখিও। আমি দরিদ্র, মাকে মনের মত সাজাইতে পারি নাই।’ বাবার এই কথাগুলি শুনিয়া আমি স্থির থাকিতে পারিলাম না, তাই তোমার নিকট তিরস্কৃত হইবার ভয়ে গুপ্তভাবে দেবীকে গৃহে আনিয়াছি। এখানে আসিয়া যে সকল গহনা পাইয়াছি, তাহা আমার গায়ে শোভা পায় না, তাই আজ মায়ের স্ত্রী-অঙ্গে পরাইয়া দিয়া জন্ম সার্থক করিলাম।”

সত্যচরণ বলিল, “কমলা ! ধন্ত তোমার ভক্তি, ধন্ত তোমার বিশ্বাস ! ভূমি ক্ষুদ্র বালিকা, কিন্তু তোমার ভক্তির ভরসে আমার সকল শিক্ষা, সকল জ্ঞান ভূণের মত ভাসিয়া গিয়াছে । এস দেবি, আজ এই শুভদিনে তোমার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর সম্মুখে আমার চির কলুষিত হৃদয়ে ভক্তির বীজ রোপণ কর ! তোমার মায়ের পূজা আমাকে শিখাইয়া দাও ; আজ হ’তে গর্বিত—শিক্ষিত—সত্যচরণ তোমার মায়ের দাস মাত্র”—সত্যচরণের কঠরোধ হইবার উপক্রম হইল ।

কমলা স্বামীর মুখ মলিন ও বিগত দেখিয়া বড় ব্যথা পাইল । পাইবারই কথা ; যে প্রকৃত হিন্দুরমণী, সে স্বামীর নিকট শত সহস্রবার লাঞ্চিত হইলেও কখনও স্বামীর ক্রোধ সহ করিতে পারে না, ইহা হিন্দুনারীর স্বধর্ম । তাই কমলা ভরিত হস্তে দেবীর চরণামৃত লইয়া সত্যচরণকে মন্তকে দিয়া বলিল,— “আজ হ’তে মায়ের কুপায় তোমার সকল অশান্তি দূর হইল ।”

সেই দিন হইতে সত্যচরণের প্রধান কায হইল—মায়ের পূজা ; বহু ব্যয় করিয়া সত্যচরণ মায়ের অঙ্গ আভরণে মগ্নিত করিয়া দিল এবং সেই ক্ষুদ্র গৃহ হইতে মাতৃমূর্তি আনিয়া এক প্রহাণ্ড মন্দিরে স্থাপিত করিল । বহুদিন পরে জমীদার-ভবনে আবার দেবতার প্রতিষ্ঠা হইল ।

আর কমলা ; বর্ষাশেষে শরতের শান্ত ব্রহ্ম-সূর্য্য-কিরণের মত কমলার বিবাহের আবার হাসি ফুটিয়া উঠিল ; বিবাহের পর স্বামিগৃহে এই তাহার প্রথম হাসি । যে দিন সে স্বামীর সহিত একাসনে দেবীপূজার অবকাশ পাইল, সেই দিন পূজা সমাপ্তে দেবীচরণে প্রণাম করিয়া সাক্ষনয়নে গদগদকণ্ঠে বলিল ;—

“মা ব্রহ্মময়ি ; ভূমি অন্তর্ধ্যামিনী, তোমাকে কি করিয়া জানাইব যে আজ আমি কত সুখী ! মাগো ; এতদিনে আমি পিতৃবাক্যের সাক্ষ্য লাভ করিলাম । আমার চির সাধনায় সিদ্ধিলাভ হইল ।

শ্রীমতী স্বর্ণপ্রভা মজুমদার ।

ঠাকুর সদানন্দ ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

রাধারানী ।

প্রাণ মাস, অবিশ্রান্ত বর্ষা, ঘরের বাহির হয় কাহার সাধ্য; শৃগাল কুকুর প্রভৃতি গৃহস্থের আনাচে-কানাচে একটু শুকস্থান দেখিয়া তথায় কুণ্ডলী পাকা-ইয়া পড়িয়া আছে; কেবল ব্যুটির অবিরল-ধারাপাত-শব্দ ব্যতীত আর কিছুই শুনা যাইতেছে না। মধ্যে মধ্যে প্রবল ঝড়, মেও শেঁ। শেঁ। গোঁ। গোঁ। শব্দে আকাশ পাতাল কাঁপাইয়া গাছ-পালা ঘর-বাড়ী ঘন উন্টা-ইয়া ফেলিয়া কোথায় ছুটিতেছে। জানালার কাঁক দিয়া একটা দমকা বাতাস আসিয়া গৃহের প্রদ্বীপটী সহসা নিবাইয়া দিল, চারিদিকে অন্ধকার ঘুট্ ঘুট্ করিতেছে, তখন রাত্রি প্রায় তিন ঘটিকা; পঞ্চদশ-বর্ষীয়া একটা কিশোরী স্বামীর করযুগল ধারণ করিয়া করুণ ভাবে বলিতেছে,—“এমন সময় কি কেহ ঘরের বাহির হয়? একটু জল ধরুক, তারপর যাবেন।”

বিংশতিবর্ষ-বয়স্ক নবীন যুবা কিশোরীর স্বামী বলিলেন,—“ভূমিও যেমন পাগল, এ জল কি এখন ধরবে! আর জল হচে তা আমার কি? ঠাকুরের রূপায় আমার গায়ে এক কোঁটাও জল লাগবে না।” উদ্দেশে ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া বহু বলিল,—“ঠাকুরের রূপা ত আছেই, তবে হুপুর বেলা ওপাড়া থেকে আসবার সময় কাপড়-চোপড় সব ভিজ্জে গেল কেন?”

স্বামী। কাপড়-চোপড় ভিজ্জেই পারে, কাপড়-চোপড় ত আর আমি নই! আমার মাথা কি ভিজ্জেছিল দেখেছিলে?

স্ত্রী। মাথার গামছা ছিল, তাই বোধ হয় ততটা ভিজেনি, যাই হোক এত জলে এই অন্ধকার রাত্রিতে হঠাৎ বেরুবেন না, সাপ-খোপ শেরাল-টেরাল কোথায় কি আছে কে জানে—না, আপনি বেরুবেন না।

স্বামী। তোমার কোনও ভয় নেই পো কোনও ভয় নেই, ঠাকুরের রূপায় আমার সাপেও কামড়াবে না বাঘেও মারবে না, ভূমি নিশ্চিন্ত হও, এখন আমি যাই।

শ্রী। “আবার ঠাকুরের কথা!” এই বলিয়া ষোড় হস্তে ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া একটি দীর্ঘ-নিশ্বাস লইয়া পুনরায় বলিল,—“তবে আপনাদের যা ভাল হয় করুন।”

ঠকু ঠকু করিয়া চকমকি ঠুকিতে ঠুকিতে স্বামী বলিল,—“হাঁ দেখ দেখি কেমন লক্ষ্মীর মত কথাটা বললে, ঠাকুরের রূপায় আমাদের কি কোনও ভয় আছে? তবে আর তাঁর দয়া কি?” কিশোরী শ্রী আর কোনও কথা বলিল না। ইতিমধ্যে চকমকির আশুপ হইতে গন্ধকের দিয়াশলাই দিয়া প্রদীপটি জালিয়া স্বামী গৃহের বাহির হইয়া যাইলেন। যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—“দরজাটা না হয় বন্ধ করিয়া শোও, কোনও ভয় নেই।”

স্বামী চলিয়া যাইলেন, শ্রী কিয়ৎক্ষণ দরজার কপাট ধরিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল। এখনও বৃষ্টি সমভাবে হইতেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাইতেছে, তাহাতে উঠানের মাঝে কঁকনি নারিকেল গাছের মাথাটা পর্য্যন্ত বেশ দেখা গেল, গাছটা যেন ধনুকের মত বাঁকিয়া গিয়াছে, এখনই বুঝি ভাঙ্গিয়া পড়িবে! যেমন বড় তেমনি বৃষ্টি “রাধারাগী” আর স্থির থাকিতে পারিল না, গৃহের দ্বার বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল, হাত যোড় করিয়া দীর্ঘ-নিশ্বাসের সহিত বলিল,—“ঠাকুর রক্ষা কর, আমি ছেলে মানুষ কিছুই জানিনি ঠাকুর, আমার কোন অপরাধ নেবেন না! যা হুগা রক্ষা কর মা, আমি যে কিছুই জানিনি মা!”

পঞ্চদশ-বর্ষীয়া রাধারাগী বেশ বুদ্ধিমতী; তাহার কাষ-কর্ষ ও সকলকে যত্ন আয়ত্তি দেখিয়া তাহার বড় যা মেজ যা প্রাণ অপেক্ষাও তাহাকে ভালবাসে। বাড়ীর নূতন বৌ, বিশেষতঃ সে ছেলে মানুষ বলিয়া তাঁহার। তাহাকে কোন কাষেই হাত দিতে দিবেন না, কিন্তু রাধারাগী তাহা শুনিবার পারেন নহ। একদিন বড় যারেদের বিনয় করিয়া সে বলিল,—“আমি কি আর কাষ করুচি, আপনাদের কাষ দেখে কোনটা কেমন করে করুতে হয় তাই একটু শিখুচি, আপনাদের শিখিয়ে না দিলে কে শিখিয়ে দেবে দিদিমনি?”

“আহা রাধারাগী ত নর, যেন বুদ্ধেরাগী”। এই বলিয়া বড় বৌ আদর করিয়া তাহার মুখচূষন করিলেন।

মেজবৌ বলিলেন,—“ঠিক বলেছ দিদি! রাগীর হাত দুখানিও যেমনি দুখানিও তেমনি, যেমন নরম তেমনি মিষ্টি।”

রাধারানীর খণ্ডরবাড়ীও যেমন, বাপের বাড়ীও তেমন। অপূর্ণ সংযোগ ! এখানে খণ্ডর খাণ্ডী নাই, সেখানেও মা বাপ নাই। রাধারানী যখন পাঁচ বৎসরের, তখন তাহার দুঃখিনী স্মৃতি পতিবিহীনা অবস্থায় এই একমাত্র কন্যা রাধারানীকে তাহার আত্মহায়ার হস্তে অর্পণ করিয়া ইহখাম পরিত্যাগ করেন। রাধারানী তখন নিত্যন্ত বালিকা, মাতৃহারা হইয়া মাতুল ও মাতুলানীর নিকটেই লালিত-পালিত হইয়াছে সত্য, কিন্তু একদিনের তরেও সে বুঝিতে পারে নাই যে সে পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকা ; অপিচ, অনেক গৃহে পিতা-মাতার যত্নেও কেহ কেহ এত আদর এত যত্ন পায় কি না সন্দেহ ! বিবাহের পর তাহার খণ্ডরবাড়ীতেও সে সেইরূপ স্নেহ সেইরূপ যত্নই প্রাপ্ত হইল। উভয় বা'-ই তাহাকে ধেরূপ ভালবাসেন, তাহার দুইটীও সেইরূপ কন্যা-নির্কিশেবে তাহাকে স্নেহ করেন, সুতরাং খণ্ডর বাড়ীতেও তাহার সমান আদর। স্বামী-প্রেমেও রাধারানী কম সৌভাগ্যবতী নহে। তবে এ গভীর নিশায়—এই ভীষণ দুর্ঘ্যোগে তাহার যুবক স্বামী তাহার কোনও বাধা না মানিয়া—কোনও আপত্তি না শুনিয়া কোথায় যাইলেন ? সে স্থানের আকর্ষণ কি এতই প্রবল ? যদি তাহাই হয়, তবে রাধারানীর স্বামী-সোহাগ বা প্রণয়-সুখ কোথায় ? সাধারণের মনে এরূপ প্রশ্ন সহজেই উদ্ভিত হইতে পারে, কিন্তু সাধারণের অপেক্ষা রাধারানী তাহার স্বামীকে এই বয়সেই যে ভাল করিয়া বুঝিয়াছে, তাহাতে আর ভিলমাত্রও সন্দেহ নাই। সে বালিকা বা যৌবনোন্মুখী হইলেও প্রবীণার স্তায় তাহার নিজ মনিকার ও ধর্মবিষয়ে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছে এবং তাহার স্বামী যুবক হইলেও যে নিত্যন্ত সাধারণ পুরুষ নহেন, সে বিষয়েও তাহার দৃঢ়রূপ ধারণা হইয়াছে ; বিশেষতঃ তাহার স্বামী আজ বলিয়া নহে—নিতাই এই ভাবে যে স্থানে গমন করেন, তাহা তাহার অবিদিত ছিল না। সেই কারণেই রাধারানী ঠাকুরের নাম শুনিয়া অত্যন্ত শক্তিত্বাবে সেই অপ্রত্যক্ষ দেবতার উদ্দেশে পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিয়া থাকে। যাহা হউক পাঠক ! এখন আর বোধ হয় বলিয়া দিতে, হইবে না যে, রাধারানী আমাদেরই ঠাকুরদাস-গৃহিনী।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

চতুর্থাংশ

বর্ষার সে ঘনঘটা তিরোহিত হইয়াছে, মেঘের সে ভীষণ গর্জন বা প্রবল বর্ষণ আজ আর নাই, এখন আকাশ বেশ পরিষ্কার, নির্মল শারদ গগনে আবার চন্দ্র হাসিয়াছে, আবার তারার দল দল বাঁধিয়া তাহার চারিদিকে ঘিরিয়া বসিয়াছে, প্রকৃতি শরৎ-সমাগমে আবার হান্তময়ী—আনন্দময়ী, সংসারের ইহাই ত বৈচিত্র্য ! দুদিনে বহু আয়াসেও কাহারও সাক্ষাৎ মিলে না, কিন্তু দুদিন ফিরিয়া আসিলে আর কাহাকেও ডাকিতে হয় না, কাহারও ক্ষত অপেক্ষা করিতে হয় না, তখন সকলে যেন আপনার আপনার পূর্ব অধিকার বজায় রাখিতেই ব্যস্ত হয় । সংসারের চিরন্তন নিয়মাবলীর মধ্যে ইহাও অন্ততম ! শরতের সঙ্গে সঙ্গে সব ফিরিয়া আসিয়াছে, তাই আজ বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আনন্দোৎসব ! ঘরে ঘরেই আনন্দময়ী দুর্গতিনাশিনী মা আসিবেন, সন্তানের হৃৎক-দৈক্য, শোকতাপ সব আজ দূরে যাইবে, সকলেই জগজ্জননী মহামায়ার চরণতলে তাহাদের পুঞ্জীভূত অভাব * অভিযোগগুলি নিবেদন করিয়া ধস্ত হইবে । সেই ক্ষেত্রে ঘরে ঘরে তাহার বিবিধ উদ্যোগ আরোজন চলিতেছে, প্রতি চণ্ডীমণ্ডপের প্রয়োজনমত সংস্কার হইতেছে, সকলেই স্ব স্ব অবস্থানুসারে ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা বন্ধপরিচর । কেবল বাঙ্গালী বলিয়া নহে, সমগ্র ভারত আজ আনন্দে বিভোর, সকল হিন্দুগৃহেই সপ্তশতী চণ্ডীর আরাধনা হইবে, নবরাত্রির উৎসবে যেন আনন্দের নূতন প্রবাহ বহিবে । তাহাতে শাস্ত, বৈষ্ণব, সৌর, গাণপত্য কাহারই বাধা নাই, মাতৃ-চরণদর্শনে—নানা যন্ত্রণা হৃৎকের পর মায়ের শাস্তিময় পবিত্র নাম শ্রবণে কাহারই বা আপত্তি হইবে ? তবে মার কোলের ছেলে বাঙ্গালীর আনন্দ বৃদ্ধি সর্বাপেক্ষা অধিক, তাই বাঙ্গালী জুড়িয়া তাঁর বিরাট প্রতিমা গড়িতেছে । রাজা মহারাজা হইতে কুঞ্জবাসী ভিখারী পর্য্যন্ত তাহাতে সহায়তা করিতেছে, সে পরমানন্দে যোগদান করিতে সকলেই যেন ব্যস্ত ও উন্মত্তপ্রায় । বাঙ্গালার আবার বৃদ্ধ-বনিতা প্রত্যেকেই আপনার আপনার সামর্থ্যের অনুরূপ নূতন বস্ত্র-জুহুণে ভূষিত হইয়া নূতন আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছে । প্রবাসী বাঙ্গালী আজ গৃহে আসিবে, অনেক দিনের পর সকলে একত্র হইবে, জী-পুত্র-পরিবার-

বর্গের সহিত মিলিত হইয়া কতই আনন্দ উপভোগ করিবে। বালকেরা নৃত্য করিতেছে, প্রত্যহ দিন গণিতেছে—কবে পাঠশালার ছুটি হইবে, কবে বাবুদের সাত ফুকুরে দালানে মহামায়ার প্রতিমা সুদজ্জিত হইবে, মিত্য তাহা দেখিয়া আসিতেছে। মায়ের পূজা হইবে, কীত লোকজন আসিবে, ঠাক ডোল কাঁসর বঁটা কত বাজিয়া উঠিবে, ধূপ ধূনা গুগ্গুলের ধূমে আকাশ পাতাল ভরিয়া যাইবে, হোমায়িশিখা লক্ লক্ করিয়া পূর্ণাহুতি গ্রহণ করিবে, পুত মন্দের বৃহ্মন্দ গভীর স্বরে চারিদিক মুখরিত হইবে, পবিত্র চণ্ডীপাঠের গভীর নিনাদে জন্মের পরতে পরতে উল্লাসের বিহ্বালহরী ছুটিতে থাকিবে; ওঃ সে কি আনন্দ! আজ তাই বুঝি ঐ দেওয়ালে, ঐগাছ পালার উপর পড়িয়া রৌদ্রটা পর্য্যন্তও তাহাতে আগে হইতে যোগ দিয়াছে, তাহার কেমন যেন নূতন রং কেমন নূতন ভাব, হাওয়াটাও সেই সঙ্গে যেন নূতন ধরণের বলিয়া মনে হইতেছে, গায়ে কি এক যেন নূতন ভাব মাখাইয়া দিতেছে। তবে কি ইহার। সকলে মিলিয়া মায়ের শুভাগমন-বার্তা জগতে প্রচার করিতে আসিয়াছে?

হায়! সে অতীত স্মৃতি, সে অহুল আনন্দের ভাব আমবা আজ আর ঠিক অনুভব করিতে পারি না। তখন যে বাড়ীতে মায়ের প্রতিমা-রূপে আবির্ভাব হইত, তথায় ত অতিথি অভ্যাগত দীন-দরিদ্র সকলেই অতি সমাদরে পরি-গৃহীত ও নানা উপচারে পরিসেবিত হইতই, তাহা ব্যতীত প্রতি গৃহেই অন্নপূর্ণার অনন্ত ভাণ্ডার যেন উদ্ভুক্ত থাকিত, যে বাড়ীতে বাইবে সেইখানেই সমাদরে অতিথি সংকার, সকল বাড়ীতেই কি যেন এক মহাযজ্ঞ, নিত্যন্ত অভাবেও খই মুক্তিক জলপান, নারিকেল-লাড়ু তিলের লাড়ু প্রভৃতি বিতরণে কোনও গৃহস্থই তখন পরাধীন ছিল না। আর আজ তাহার পরিবর্তে স্বরের ছেলেদেরই দুই বেলা দুই ঘণ্টা জলপান দিতে পারি না। ভাবিতেও প্রাণ ফাটিয়া যায়, হায়! সে সুখের দিন কোথায় গেল? মাংগো সাধকবৎসলে অন্নপূর্ণে! একি আমাদেরই জন্মান্তরের কর্মফল না? শতবৎসরের মধ্যে একি ভীষণ পরিবর্তন ঘটিল না!

মাঝা হউক, বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের চতুর্পাঠীতেও ছাত্রগণ আনন্দে ভরা; তাহার। দুর্গদেশ হইতে অধ্যয়ন করিতে আসিয়াছে তাহার। কে কে বাড়ী যাইবে, কেমন করিয়া যাইবে, তাহারই জল্পনা-কল্পনা করিতেছে। কেহ কেহ বা কোন কোন স্থান হইতে সূজীকার্যে ব্রতী হইবার আয়োজন-পত্র পাইয়াছে, তাহার। বাড়-সেবার জন্ত তথায় গমন করিবে। প্রতি বৎসরেই নানা স্থান

হইতে বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের নিকট নিমন্ত্রণ পত্র আইসে। তিনি ছাত্র-দিগের মধ্যে উপযুক্ত বোধে এক এক জনকে এক এক স্থানে প্রেরণ করেন। এ বৎসর চতুর্পাঠিতে বয়স্ক ও ক্রিয়াবান্ ছাত্রের সংখ্যা অল্প, অথচ নিমন্ত্রণ অনেক। তিনি স্বয়ং বাবুদের বাড়ীতেই চতুর্পাঠ করিবেন, কারণ তাঁহার বাড়ীতেও প্রতি বৎসর মহামারার অর্চনা হয়; গ্রামে থাকিয়া উভয় স্থলেই সম্পূর্ণ তত্ত্বাবধান করিবার অবসর হয় বলিয়া তিনি এ সময় আর অন্তর্য যাইতে পারেন না। আজ ষষ্ঠাদি কল্লারন্ত। প্রত্যুষে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিতেছেন, আর আপন মনে কত দুঃখ করিতেছেন;—“একটা তাইও মানুষ হইল না, আজ এ দুটো মানুষ হইলে আমার ভাবনা কি? পৈত্রিক চতুর্পাঠি, চিরকাল আমাদের একটা মান সঙ্গম আছে, আজ কি না নিমন্ত্রণ-আহ্বান প্রত্যাখ্যান করিতে হইল! এখন কি আর ত্রাস্ত্রণ পাওয়া যায়? কি যে করি ভেবে ঠিক করিতে পারিতেছি না। আর কোথাও না হউক, ওগ্রামের রায়েদের বাড়ী আর হালদারদের বাড়ীর জগুই ভাবনা! তাইত,—‘জগদীশ’ আর ‘গদাপরকে’ রাখলেই হ’ত, তারা এতক্ষণে অনেক দূর বেগিয়ে গেছে।”

বেদান্তবাগীশ মহাশয় এইরূপ আপন মনে কত ক্লি বলিতেছেন, তাঁহার মধ্যম সহোদর শিরোমণি মহাশয় কোন কাষেই নেই, কেবল আমোদ আফ্লাদেই চিরদিন কাটিয়ে দিচ্ছেন; আজ জ্যেষ্ঠের কথা শুনিয়া একটু অপ্রতিভ হইতেছেন, কিন্তু কোনও দিন কোন কার্যেই যোগ দেন নাই, আজ যেন কতকটা লজ্জায় কতকটা অভিমানে বলি বলি করিয়াও মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছেন না যে, ‘দাদা, আমি না হয় কোথাও যাইব।’ ছোটটার ত কথাই নাই, তিনি চিরদিনই আদরের পুতুল, কোনদিন চণ্ডীমণ্ডপের দিকে পাদসারণাও করেন নাই, লেখা পড়া কাহাকে বলে সে সংবাদ কোন দিনই তাঁহার ছিল না; সুতরাং তাঁহার নিকট বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের কোন আশাই নাই। তিনি নিত্য উঠিয়া পুষ্প বিধপত্র যেমন সংগ্রহ করেন, আজও সেইরূপ সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছেন। ঠাকুর ঘরে ফুলের সাজি রাখিয়া নিজের ঘরে আসিয়া দেখিলেন, রাখারাগী যেন একটু বিষম মুখে বলিয়া আছেন। বেদান্তবাগীশ মহাশয় তখনও সেইভাবে লাপন মনে কত কথাই বলিতেছেন; তাহা শুনিয়া যুবক ঠাকুরদাসের চিত্ত যেন চঞ্চল হইল—রাখারাগীর বিষমতার কারণও যে সেই সম্পর্কীয়, তাহাও তাঁহার আনিত্তে বাকি

রহিল না। তিনি কোনদিন জ্যেষ্ঠের সম্মুখে সহসা উপস্থিত হইতেন না। আজও ঠাকুর ঘরে সাজী রাধিবার পর, আপনার গৃহে যেন চোরের মতই আলিয়া দাঁড়াইয়াছেন—জ্যেষ্ঠের কথা শুনিয়া, বিশেষ সদাপ্রকল্পযুগী রাধারাণীর বিষয় বদন দেখিয়া তিনি কত কি ভাবিতে লাগিলেন। বড়দাদা মহাশয় দাওয়ায় বসিয়া পদতলে তৈলমর্দন করিতে করিতে আপন মনে বকিতেছেন। তিনি গৃহমধ্যে দ্বারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া একখানি কপাট ধরিয়া বড় সাহস করিয়া বলিলেন—“বড়দাদা, আমি না হয় এক জায়গায় চণ্ডীপাঠ করিব।”

বেদান্তবাগীশ মহাশয় শুনিয়া বড় হৃৎথে ও কষ্টে হাসিয়া ফেলিলেন, পরে বলিলেন—“তা হলে আর ভাবনা কি? ‘ক’ য়ে কেমন করে আঁকড়ি দিতে হয় তা কোন দিন দেখ্লে না, আজ কি না চণ্ডীপাঠ করবে, হা আমার অদৃষ্ট!”

ঠাকুরদাস পুনরায় বলিলেন—“না বড়দাদা, আমি চণ্ডীপাঠ করতে পারি।” বড়দাদা কি ভাবিয়া একটু বিক্রপভাবেই বলিলেন—“চণ্ডীখানা এনে একটু পড় দেখি।” এই কথা শুনিয়াই নিরঙ্কর ঠাকুরদাস গৃহমধ্য হইতে চণ্ডী আনিয়া দাদার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন ও চণ্ডীর আবরণ বস্ত্র উন্মোচন করিতে করিতেই কি এত অভিনব স্বরে নাতিপদ্মোখিত নাদগন্তীরে প্রণবশব্দ উচ্চারণ করিয়া আবৃত্তি করিতে লাগিলেন—ওঁ কালীং রত্ননিবন্ধ-নুপুরলসৎপাদাঙ্গুজা-মিষ্টদাং কাঞ্চী-রত্ন-হৃৎকল-হার-মলিতাং নীলাং ত্রিনেত্রো-জ্জ্বলাম্। শূলাগস্ত্রসহস্রমণ্ডিতভূজা-মুষ্কল-পীনস্বনৌ-মাবদ্ধামৃতরশ্মি-রত্নবুক্টাং বন্দে মহেশপ্রিয়াম্ ॥ ওঁ নমঃচণ্ডিকায়ৈ ॥”

পুঁথি সম্পূর্ণরূপে ধোলাও হইল না, ঠাকুরদাস যখন “দেবীমুক্তম্” আদি পাঠ সমাপন করিয়া, সেই অভিনব স্বরেই গদগদ কণ্ঠে চিরপবিত্র চণ্ডীর শ্লোকগুলি যেন স্তবকে স্তবকে আবৃত্তি করিতে লাগিলেন, তখন বেদান্তবাগীশ মহাশয় অধীক হইয়া পড়িলেন; সে অভিনব স্বর শ্রবণে তাঁহার সর্বশরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তিনি কখন স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন নাই যে, ঠাকুরদাস আবার চণ্ডীপাঠ করবে, আবার সে পাঠ, এমন অসাধারণ বিচিত্র স্বরলহরীতে চারিদিক মুগ্ধরিত করিয়া ফুলিবে। তিনি যেন আত্মবিস্মৃত ও কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া দক্ষিণ পদতলে যেমন তাবে তৈল মর্দন করিতেছিলেন, সেইভাবেই তৈল মর্দন করিতে লাগিলেন।

তাহার এখন আর কোন চিন্তাই নাই, কেবল মধ্যে মধ্যে মুখে হাঁ দিতেছিলেন। বাড়ীর অস্ত্রাশ্রয়ী পুরুষ যে যেখানে ছিলেন, তিনি সেইখানেই বলিয়া যেন আশ্বহারা হইয়া সেই অদ্ভুত চণ্ডীপাঠ শ্রবণ করিতে লাগিলেন। বাহির হইতে বেদান্তবাগীশ মহাশয়কে যে ডাকিতে আসিয়াছে—সেও অবাক হইয়া উঠানে দাঁড়াইয়া আছে, ক্রমে উঠানে অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে, সকলেই রোদ্রে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, কাহারও মুখে টুঁশকটী নাই। কাহারও স্নান আহার নাই, প্রাতঃকাল হইতে প্রায় তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণ হইতে চলিল, সকলেই নির্ঝাক নিষ্পন্দ—যেন মস্তমুগ্ধ !

যখন পাঠ সমাপ্ত হইল, তখন বোধ হইল, যেন কয়েকখানি সুরর তারের যন্ত্র কতিপয় অভিজ্ঞ যন্ত্রীর করে একতানে বাজিতেছিল, সহসা তাহার কোন একটা বুকি কাটিয়া গেল, সুর অমনি বন্ধ হইল, কিন্তু তাহার বন্ধার তখনই মিলাইয়া যাইল না, সকলেরই কর্ণে সেই স্বর যেন অমৃতধারার স্রাব বহুক্ষণ ধরিয়া পূর্ণ করিয়া রাখিল। তাহার পর যখন ক্রমে সে ভাবের নিবৃত্তি হইল তখন সমস্ত ঘটনাবলী যেন একটা স্বপ্নের স্রাব বোধ হইতে লাগিল।

কিয়ৎক্ষণ পরে বেদান্তবাগীশ মহাশয় আশ্বস্থ হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাল, চণ্ডীর অর্থবোধ হইয়াছে?” ঠাকুরদাস বিনীতভাবে উত্তর করিলেন, “সামান্ত সামান্ত হইয়াছে।” বেদান্তবাগীশ মহাশয় পাঠ শুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন, তথাপি দুই একটা প্রশ্ন করিয়া বলিলেন “তা বেশ হইয়াছে, একথা আমাকে এতদিন জানাওনি কেন? কার নিকট পড়া হচ্চে?” ঠাকুরদাস সহসা সেই তাঁতিপাড়ার বুড়া ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নাম করিলেন। প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার নিকট একদিনও পাঠ অধ্যাপন করেন নাই, আর বোধ হয় এমনভাবে চণ্ডীপাঠ করা তাহার পক্ষেও সম্ভব কি না সন্দেহ। ঠাকুরদাসের যাহা কিছু শিক্ষা—সেই বিশ্বব্রহ্মে ব্রহ্ম মহাপুরুষের নিকটেই, ইতিপূর্বে তাহার আভাস প্রদত্ত হইয়াছে। তিনি কে, সে পরিচয় ঠাকুরদাস ব্যতীত আর কেহই অবগত নহেন। তবে বোধ হয়, তাহারই নিদেশমত সেই বুড়া ভট্টাচার্য্যের নাম আজ জ্যোতীর নিকট ঠাকুরদাস উল্লেখ করিলেন। যাহা হউক, বেদান্ত-বাগীশ মহাশয় আর অধিক কথা না বলিয়া উৎক্লষ্ট হৃদয়ে স্নানে যাইলেন। শিরোমণি মহাশয় কনিষ্ঠের এবিধ চণ্ডীপাঠ শুনিয়া আনন্দে জাতাকে আলিঙ্গন করিলেন। সেইদিন হইতে কনিষ্ঠের প্রতি তাহারই অপরিণীম স্নেহ নিপতিত হইল এবং তাহার পুষ্ট বৃত্তিতে পারিলেন যে, ঠাকুরদাস

যথার্থ ই ঠাকুরের দান, দেবপ্রতিমায় কোন প্রহর মহাপুরুষ, তাঁহাদেরই বংশ ধন্য করিতে আসিয়াছেন।

বেদান্তবাগীশ মহাশয় সে বার ঠাকুরদাসকে তাঁহাদের ভক্ত শিষ্য বেহালার হরগোবিন্দ হালদার মহাশয়ের বাটিতে পাঠাইয়া দিলেন। শিরোমণি মহাশয় বিনা বাক্যব্যয়ে স্বয়ংই রায় মহাশয়ের বাটিতে চণ্ডীপাঠে ব্রতী হইলেন।

ক্রমশঃ—

শ্রীকবিরঞ্জন শর্মা।

উষা।

[১]

মুকুল মুঞ্জরী
ভ্রমর গুঞ্জরি,
কানন-কুঞ্জ-কবরী,
কেদারবাহিনী
মলয়-মালিনী
জাহ্নবী-বক্ষ-শিহরি।

[২]

কুমুদ-কঙ্কার,
শ্বেত শতদল
আঁধার সাঁঝে নিভিল,
সাধের মল্লিকা,
গুহ-শেফালিকা
উষার আঁচলে করিল।

[৩]

বকুল-বসনা,
চন্দ্রক-বরণা
নামিল দিগ্‌বালিকা,

চরণ চুম্বিল,
কেতকী ফুটিল
হুলিল জয়-মালিকা।

[৪]

অধর কম্পিত
সরমে জড়িত
অলক্ত-রাগ-রঞ্জিত
রমণীয় সাজে
রুহু রুহু বাজে,—
কলিকা-গন্ধ-মোদিত।

[৫]

পঙ্কিল জীবন,
মলিন বদন

(আমি) মুগ্ধ-নয়নে নমিত,—

সুখমার খনি
প্রেমের মিছনি

(তুমি) স্বর্ণ-স্বপনে মতিত।

শ্রীকবিরঞ্জন শর্মা, বি, এ।

বিজ্ঞা ও অবিজ্ঞা ।

মহামায়ী প্রকৃতি দেবীই অবস্থাতেদে বিদ্যা ও অবিদ্যা নামে আখ্যাত হইয়া থাকেন ।

সৈব মায়ী চ প্রকৃতি য়া মোহয়তি শব্দরং ।

হরিস্তথা বিরিক্ষিক্ত তথৈবাভ্যাংচ নির্জরান্ ॥

রুদ্রযামলে ।

রুদ্র যামলে কথিত হইয়াছে যে, সেই প্রকৃতি দেবীই মহামায়ী, যিনি ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব এবং অস্ত্রাত্ত দেবগণকেও মোহিত করেন । কালিকা পুরাণে কথিত আছে, যে—

গর্ভাস্তজ্ঞানসম্পন্নং প্রেরিতং সৃতিমারুতৈঃ ।

উৎপন্নং জ্ঞানরহিতং কুরুতে সা নিরন্তরম্ ।

পূর্বাতিপূর্ব-সংস্কারসম্মোহেন নিযোজ্য চ ।

আহারাদৌ ততো মোহং মমত্বং জ্ঞানসংশয়ং ।

ক্রোধাপরাধলোভেষু ক্ষিপ্তা ক্ষিপ্তা পুনঃ-পুনঃ ॥

পশ্চাৎ কামে নিযোজ্যন্তে চিন্তায়ুক্ত-মহর্নিশম্ ।

অর্থাৎ সেই মহামায়ীকর্তৃক গর্ভস্থ প্রাণীদিগের জ্ঞান সম্পন্ন হয় এবং তিনিই সৃতি বায়ু দ্বারা প্রেরিত সপ্তপন্ন জীবকে নিরন্তর জ্ঞান রহিত করিয়া থাকেন । পরে প্রাক্তন সংস্কারবশে—যুদ্ধ জীবগণ আহারাদি কার্যে নিযুক্ত হইয়া মোহ মমতা প্রভৃতি প্রাপ্ত হইয়া থাকে । অনন্তর মহামায়ী নিরন্তর চিন্তাশীল জীবকে ক্রোধ, অপরাধ ও লোভাদিতে বারবার নিক্ষিপ্ত করিয়া পশ্চাৎ কামে নিযুক্ত করেন । জীবগণ এইরূপেই কৰ্ম্ম সূত্রে আবদ্ধ হইয়া মোক্ষমার্গ অবলম্বন করিতে সমর্থ হয় না ।

সা মহামায়ী বিবিধা বিজ্ঞাবিদ্যা-প্রভেদতঃ ।

সম্মোহায় বিবিধা চ বিদ্যাঅবিদ্যাসাধিতা ॥

যা চ মহা মহামায়ী সৈব-সর্বৈখ্যরেশ্বরী ॥

সেই মহামায়ী বিবিধ, বিদ্যা ও অবিদ্যা ; এক মহামায়ীই বিদ্যা ও অবিদ্যা যুক্ত হইয়া জীবের মোহ বিধান করেন । সুতরাং বিদ্যা ও অবিদ্যা উভয়েই সম্মোহরূপিনী ; কিন্তু অবস্থাতেদে বিদ্যা অবিদ্যা ও মহামায়ী নামে কথিত ।

পরন্তু মহামহাযায়া সর্বেশ্বরের ঈশ্বররূপে বিরাজমানা। অতএব দেবা যাইতেছে যে, বিদ্যা বা অবিদ্যা উভয়েই যাত্রাপ্রিত এবং উভয়েই প্রাণীদিগকে কর্ম সম্পাদনে প্রযোজিত করিয়া থাকেন।

তৎকর্ম যচ্চ বন্ধায় সা বিজ্ঞা পরিকীর্তিতা।

যন্ন বন্ধায় তৎকর্ম সা বিজ্ঞা সমুদাহৃত্য।

যে কর্মদ্বারা সংসার বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করা যায়, তাহাই বিজ্ঞাকৃত কর্ম এবং যদ্বারা সংসার বন্ধন সাধিত হয়, তাদৃশ কর্ম সম্পাদনই অবিজ্ঞার কার্য।

বিজ্ঞা চ সর্বদা সেব্য্য নাপবিজ্ঞা কথঞ্চন।

অবিজ্ঞা কর্মবন্ধঃ স্তাদ্বেকো জ্ঞানং প্রণশ্চতি।

জ্ঞাননাশাদ্ ভবেদ্ধানি হীনৌ সংহরণং পুনঃ।

সংহরাত্ত্বেদেঘোরো ঘোরান্নরকমেব চ।

তস্মাদবিজ্ঞা কুত্রাপি ন সেব্য্যপি কদাচন।

যা বিজ্ঞা সা মহাযায়া সা তু সেব্য্য সদা বুধৈঃ।

বিজ্ঞা সর্বদা সেবনীয়, অবিজ্ঞা কোন প্রকারেই সেবনীয় নহে। কারণ অবিজ্ঞা কর্ম বন্ধ সাধন করিয়া থাকে; কর্মবন্ধে জ্ঞাননাশ, জ্ঞাননাশে হানি, হানিতে সংহার, সংহারে ঘোর এবং ঘোর হইতে নরক প্রাপ্তি হয়। অতএব যাহা হইতে কর্ম বন্ধ হয়, এতাদৃশ অবিজ্ঞা কদাচ সেবনীয় নহে। পক্ষান্তরে যিনি বিজ্ঞা, তিনিই মহাযায়া; অতএব বিজ্ঞা মহাযায়ার উপাসনা করাই পণ্ডিতগণের সর্বদা কর্তব্য।

যো বিজ্ঞায়ুপাসতে সোহজ্ঞানতমঃ প্রণশ্চতি। ঋতি।

ঋতি বলিয়াছেন—যিনি বিজ্ঞাকে উপাসনা করেন, তিনি অজ্ঞানান্ধকার নাশ করিতে পারেন। রুদ্রহামলে কথিত আছে যে,—

সুখদা যোকদা নিত্য্য সর্বভূতেষু সংস্থিতা।

বদা স্তত্যা ভবেদ্বায়া তদাসিদ্ধি-মুপালভেৎ।

অর্থাৎ সাধক সুখ যোকদায়িনী সর্বভূতে সংস্থিত নিত্য্য মহাযায়ার উপাসনা করিলেই সিদ্ধিলাভে সমর্থ হয়।

ইধা কালং ন পন্যেতু তক্রীড়াদিনা বুধঃ।

সন্যেদেবতাপূজাপ-বাগবাদিনা।

কিমন্তেরসদালাট্টে বদা স্ব্যারতামিয়াং

তমাস্ত্রাদিকং সর্বং বিজায় ত্রিগুরোর্মুখাং ।

অথেন মুচ্যতে দেবি বোর-সংসারবন্ধনাং ।

অতএব যোদ্ধাভিলাষী মানব কখনও ভৌতিক ক্রৌড়াদি দ্বারা বৃথা সময় নষ্ট করিবে না ; দেবপূজা অথবা যজ্ঞ প্রভৃতি দ্বারা ই সময় অতিবাহিত করা কর্তব্য । কারণ, অসদালাপাদি দ্বারা কদাচ মুক্তিমাত্র করিতে পারে না । যজ্ঞাদি সমস্তই উপদেশ-সাপেক্ষ, অতরাং ত্রিগুরুর মুখ হইতে ঐ সকল অবগত হইয়া কার্য্য করিলে সাধক ভীষণ সংসার-বন্ধন হইতে অনায়াসে মুক্তিমাত্র করিতে পারেন । গুরুর কৃপায় কি না হয় ?

ত্রিকালীপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য সমাজদ্বার ।

মাসিক সংবাদ ।

লর্ড কিচেনারের আকস্মিক মৃত্যু-সংবাদে সর্বত্রই হাহাকার পড়িয়া গিয়াছে । সকলেই তাঁহার জন্ম সমধিক দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন । ১৮৯০ খ্রিষ্টাব্দের জুনমাসে এই মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন । ইহার পিতা কর্ণেল এইচ কিচেনার সেনাবিভাগে কার্য্য করিতেন বলিয়া ইনিও সেনাবিভাগে প্রবেশ করেন । লর্ড কিচেনার আপন দলবল সহ ক্রমবর্জ্যে গমন করিতে-ছিলেন, এই জুন সোমবার রাত্রি আট ঘটিকার সময় সমুদ্র মধ্যে অর্কনি দীপ লব্ধের নিকটে জাহাজখানি জলমগ্ন হইয়াছে, এই জুন বুধবার আমরা এই সংবাদ পাইয়াছি । কিচেনারের পদে কে নিযুক্ত হইবেন তাহা এখনও নির্দিষ্ট হয় নাই ; তবে প্রধান মন্ত্রী একিধ অস্থায়িতাবে এই পদ অলঙ্কৃত করিয়াছেন ।

নিযুক্ত বাণীকর্ত্ত তর্কতীর্থ নামক কলিকাতাবাসী জনৈক পণ্ডিত সম্প্রতি প্রাচীন ইতিহাসে যে, শ্রীক্ষেত্রীকৃত ব্রহ্মের পরিবর্তে বাটীর ব্রহ্ম উৎসর্গ করিলেই কার্য্য হইবে । ব্যবহৃত মন্দ নয় ।

শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর 'কেতকী' বাহির হইয়াছে । মূল্য ১/- এক টাকা ।

মহামেদ-রসায়ন ।

আয়ুর্বেদীয় পরীক্ষিত ঔষধ।

“মহামেদ-রসায়ন”—বিদ্যালয়ের বালকবালিকাগণের মেধা বা স্মৃতিশক্তি-বর্ধক এবং বিলুপ্ত বা নষ্ট স্মৃতিশক্তির পুনরুদ্ধারক ; “মহামেদ-রসায়ন” নাস-বিক দুর্বলতার আশ্রয় মহৌষধ, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, চিন্তা, মানসিক পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত Nervous Debility ও তজ্জনিত উপসর্গগুলির ঔষধ “মহামেদ-রসায়ন”। “মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক অর্থাৎ অধিকপরিমাণে মস্তিষ্ক পরিচালনজন্য ক্লান্তিনাশ করিতে এবং মস্তিষ্কের পরিচালনশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অদ্বুত ক্ষমতা। “মহামেদ-রসায়ন” বায়ু-রোগ, মূর্ছারোগ (হিষ্টেরিয়া), উন্মাদরোগ এবং হৃদরোগের (Palpitation of the heart) অধিতীয় মহৌষধ। অধিকন্তু “মহামেদ-রসায়ন” সেবনে স্ত্রীলোকদিগের খেতপ্রদর, বক্ষ্যাদোষ, স্তনবৎসা এবং পুরুষদিগের পুরাতন প্রমেহ প্রভৃতি ও তাহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয়। “মহামেদ-রসায়ন” স্তনবিশেষ, হৃৎকের সহিত সেবন করিতে হয়। এক শিশি ঔষধে ২০ দিন চলে। “মহামেদ-রসায়ন” রেজেষ্টারি করা এবং ক্রয়কালীন শিশিতে খোদিত বাত-লার আমার নাম ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন। প্রতি শিশি মহামেদ-রসায়নের মূল্য ১ টাকা, ডাঃ মাঃ ১০ আনা। ৩ শিশি ২০ টাকা, ৬ শিশি ৪০ টাকা, ডাকমাণ্ডল পৃথক্। অর্ধ আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে, রোগের অবস্থা অথবা অস্তিত্ব ঔষধের ক্যাটালগ পাঠান যায়। এই ঔষধালয়ে আয়ুর্বেদীয় তৈল, স্তন, বটিকা প্রভৃতি সকল প্রকার ঔষধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে। রোগী-দিগকে যত্নসহকারে ব্যবস্থাদান ও চিকিৎসা করা হয়।

কবিরাজ হরলাল গুপ্ত কবিরত্ন ।

ব্রহ্ম আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ।

৪ নং বাসুদেব ঘোষের দোকান, আদিত্যচৌলী, কলিকাতা ।

দার্শনিক পণ্ডিত ব্রীহস্পতিমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত ।

সাধনা ।

অভিনব জ্ঞান-বিজ্ঞানময় অনন্ততত্ত্ব পরিপূর্ণ ।

নূতন সংস্করণে অভিনব আকারে সংশোধিত হইয়া প্রকাশ হইল । কিন্তু
সাধারণের অনুরোধ ক্রমে এ সংস্করণে মূল্য কমান হইল ।

আর্য্য ঋষিগণ যে সাধনায় যোগশাস্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, আজকাল
শুধু ইয়োরোপবাসী সেই সকল কাণ্ডে জগতে হুলস্থূল বাধাইয়াছেন । কিন্তু
মুগ্ধ বাঙালী এতদিন সে কথা লয়েন নাই—সিদ্ধি কথায় বলিয়া যোগ-
যোগাদি প্রতিষ্ঠা লইয়া থিয়োসফিষ্ট সম্প্রদায়, শিরিচুরালিঙ্গম সম্প্রদায়
হইয়াছে ।

তাই আজি সাধনায় সাধনার স্বর্গদ্বার চির-উন্মুক্ত হইল ।

সাধনায় সাধনারই কথা আছে । কিসের সাধনা, সে কথা বিজ্ঞাপনে
কুরায় না । রূপের সাধনা, কামের সাধনা, প্রেমের সাধনা, ধনের সাধনা,
দীর্ঘজীবনের সাধনা, শক্তির সাধনা, যাহা ইচ্ছা করিবার সাধনা, বশীকরণের
সাধনা, ঘোঁকদমার জয়-পরাজয়ের সাধনা, সর্ব প্রকার যোগের-সাধনা,
সাধুর্ষ্য রসের সাধনা, দেবদেবীর সাধনা—ফল কথা, জগতে যত কিছু কার্যের
মানবীয় প্রয়োজন তৎসমস্ত বিষয়ের সাধনা এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য হিন্দুধর্ম ও
বিজ্ঞান সম্মতভাবে লিখিত হইয়াছে । ইহা পাঠ করিয়া যিনি যে বিষয়ে
ইচ্ছা, সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন । লেখার কৌশলে, ভাবের
সরলতায় সকলেই বুঝিতে ও কার্য্য করিতে সক্ষম হইবেন । মূল্য বিশদ্রুতিতে
বাধাই ১৮০ দেড় টাকা, বাওল ৮০ তিন আনা ।

অবসর পুস্তকালয় ।

ভ্রমসংক

माजिक भल



বৈষ্ণব এটনি স্যাক্সন-সম্পাদিত ।

সূচিক্রম: ৩৪৩৩ কালীচরণ দত্তের উপর, অশ্বপদ প্রকাশ, ১৯৬৩

THE UNIVERSITY OF CHICAGO PRESS

1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 2675, 2676, 2677, 2678, 2679, 26

সূচী ।

करिष्ये



অনসর—



১২শ ভাগ। } আশ্রিত। { ১১শ সংখ্যা।

সংসারে অশান্তি হয় কেন ?

দ্বিতীয় অঙ্ক।

(পুরুষ-চরিত্র ।)

চরিত্র সমালোচনা করিতে বসিয়া কেবলমাত্র নারীগণের উপর কতকগুলি দোষারোপ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নহে। পুরুষেরও চরিত্রগত দোষ গুণ নির্ণয় করা আবশ্যক। হইতে পারে স্ত্রীলোকগণ অধিক মাত্রায় স্বাধীনেছু হইয়া সংসারের অশান্তির কারণ হইতেছেন, কিন্তু তৎসহ পুরুষগণও অল্পাধিক মাত্রায় বিজড়িত আছেন কি না তাহাও নিরপেক্ষভাবে বিচার করা আবশ্যক। কেবল মাত্র একটি নির্দিষ্ট জাতির উপর দোষারোপ করিয়া ক্ষান্ত থাকা সমালোচকের উচিত নহে। যদিও আমি বলিয়াছি যে অধুনা স্ত্রীলোকগণের অবনতির জন্ত পুরুষগণ সম্পূর্ণ দোষী নহেন, তথাপি সম্পূর্ণ না হইলেও আংশিক দোষ থাকা আশ্চর্য্য নহে; এবং তাহাই নির্ধারণ করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। এখন দেখা যাউক অস্বদেশীয় পুরুষগণ বর্তমানে নৈতিক ও সামাজিক ব্যাপারে কতদূর উন্নত বা অবনত হইয়াছেন এবং সেই উন্নতি বা অবনতির কারণ কি? আমরা পুরুষ-চরিত্র পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করিলে দেখিতে পাইব যে, আজ কাল পুরুষগণ যেমন কতক বিষয়ে উন্নতি করিয়াছেন, তেমনই আবার কতক বিষয়ে তাঁহারা অবনত হইয়াছেন। এ কথা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, রমণীগণ আজ কাল স্বাধীনতার মাত্রা অনেক বৃদ্ধি করিয়া বসিয়াছেন এবং অতিগাঘ পূর্ণ না হইলে নানারূপে অশান্তির সৃষ্টি

করেন, কিন্তু এখনকার পুরুষগণ কি তাহা দমন করিবার চেষ্টা করিয়া থাকেন? কখনই নয়। বিশেষ দ্বিতীয় বা তৃতীয় পক্ষের জ্বর আকার সর্বথা গ্রাহ্য, তাহাতে চিন্তা করিবার কিছুই নাই। অশান্তির মাত্রা বৃদ্ধি হইবার ভয়ে দমন করা দূরে থাক, তাঁহার। বরং নারীগণকে অনেক সময় প্রশ্রয় দিয়া থাকেন। পুরুষের এই চরিত্রগত দোষ কখনই মার্জনীয় নহে। বৈধা, গাভীর্ঘ্য ও সহিষ্ণুতা এই তিনটি গুণ নরচরিত্রে সর্বদা বিद्यমান থাকা বিশেষ আবশ্যক। সামান্য বিপত্তিতে বিচলিত হওয়া পুরুষের উচিত নহে; এবং নারী-স্বজিত ক্ষণস্থায়ী অশান্তির ভয়ে প্রাণে জীবনকালব্যাপী আর একটা নূতন অশান্তির সৃষ্টি করাও তাঁহাদের উচিত নহে। ইহাও অবশ্য স্বীকার্য যে, নারীগণ পুরুষ অপেক্ষা অধিক কুহকিনী এবং অত্যন্ত আয়াসেই পুরুষকে মুগ্ধ করিয়া স্বকার্য সাধন করিতে পারে। ইহা স্বতঃসিদ্ধ জানিয়াও লোকে তাহাতে মুগ্ধ হইবে কেন? বালকে অন্ধ্যায় আদ্যাদি করিয়া থাকে এবং আদ্যাদি করিয়া প্রার্থিত বস্তু একবার লাভ করিলে সে পুনঃ পুনঃ আদ্যাদি করে ও তাহা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয়। কিন্তু তাহার প্রথম উত্তমই যদি প্রত্যাখ্যাত হয় তাহা হইলে সে পুনরায় সেরূপ অন্ধ্যায় আদ্যাদি করিতে সাহসী হয় না। সেইরূপ একবার দুইবার বা আবশ্যক বিবেচনায় প্রত্যেকবারই যদি রমণীগণের কুহকমন্ত্র বা অন্ধ্যায় অভিমানের উপর অংজ্ঞাপূর্ণ ক্রকুটি নিক্ষেপ করা যায়, তাহা হইলে তাহারা আর সেরূপ করিতে সাহসী হয় না ও আপনা হইতেই শাস্ত্যাব অবলম্বন করে, কিন্তু এ কার্যে গাভীর্ঘ্য ও সহিষ্ণুতার আবশ্যক হয়। অধুনাতন পুরুষের মন এতই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে যে, তাহারা অতি সামান্য কারণেই বিচলিত হইয়া পড়েন। নারী-চক্ষের জল তাহাদের অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে যেন স্নাতীক বাণ-বিদ্ধ করিতে থাকে; সুতরাং তাহারা আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়াও সৰ্বাগ্রে তাহার প্রতিকার কল্পে যত্নবান হন; এবং রমণীগণও পুরুষের এই দুর্বলতা হৃদয়ঙ্গম করতঃ স্বকার্য-সাধনে আরও যত্নবতী হইয়া থাকেন।

কিন্তু পুরুষের কি এরূপ কর্যা উচিত? নিজেদের চরিত্রগত দুর্বলতা অন্তের নিকট প্রকাশ করা কি তাহাদের কাপুরুষতা নয়? দুই এক কোঁটা চক্ষের জলে বা বাহাড়বরপূর্ণ দু'টো ক্রকুটিতে বিচলিত হইয়া সংসারে অশান্তির সৃষ্টি করা তাহাদের মূৰ্খতা নয় কি? জীলোকেই পুরুষের মুষ্টির মধ্যে আবদ্ধ থাকিবে, তাহা না হইয়া আধুনিক দুর্বল-চিন্তা পুরুষগণ তাহাদের

ইঙ্গিতে ফিরিতেছে ইহা কি কম বিড়ম্বনা ? কিন্তু এরূপ হইতেছে কেন ? কাহাদের দোষে এরূপ ঘটিতেছে তাহা কেহ অনুধাবন করিয়াছেন কি ? আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যতদূর বুদ্ধিতে পারি, তাহাতে পুরুষগণ অপেক্ষা স্ত্রীলোক-দিগকেই অধিক দোষী বিবেচনা করি এবং স্ত্রীচরিত্র সমালোচনায় তাহা ব্যক্তও করিয়াছি, কিন্তু সর্বোপরি আমি আধুনিক শিক্ষা-প্রণালী অধিক দোষাবহ বলিয়া মনে করি। আমাদের দেশে এখন প্রাচ্য-শিক্ষা অপেক্ষা পাশ্চাত্য-শিক্ষা সমধিক প্রচলিত হইয়াছে। আমরা পুত্র কন্যাগণকে পাশ্চাত্য মতে শিক্ষা প্রদান করা অধিক গৌরব-জনক বলিয়া বিবেচনা করি এবং ধরিতে গেলে উহা এখন আমাদের জীবিকার প্রধান পন্থা হইয়া দাঁড়াইয়াছে ; সুতরাং ইচ্ছা না থাকিলেও কেহ কেহ বাধ্য হইয়া সেই শিক্ষার অনুসরণ করেন। টোলের নাম শুনিলে আমরা এখন শিহরিয়া উঠি ; এবং বলিতে কি টোলে শিক্ষিত ধর্ম্মরত, নিষ্ঠাবান্ তিলক-কেতনধারী ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগকে আমরা এখন ঘৃণার চক্ষেই অবলোকন করি। একবার ভাবিয়াও দেখি না প্রাচ্য-শিক্ষা কত সারবান্ ও সমাজ-হিতকর। রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, উপনিষদ এখন অল্প জাতির নিকট দূরের কথা আমাদের নিকটেও গল্পকথা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের বালকগণ এখন বাইবেলের Dock trines যত কঠিন করিয়া রাখিয়াছে, দীতার উপদেশ তাহার সিকি অংশও অবগত নহে। বৈদেশিক ইতিহাসে তাহাদের যে পরিমাণ ব্যাপ্তি আছে, দেশীয় ইতিবৃত্ত তাহার তুলনায় কিছুই জ্ঞাত নহে। ওয়াটারলু বা এণ্টোয়ার্পের যুদ্ধ যত সহজে বর্ণনা করিতে পারিবে, কুরুক্ষেত্রের বা হলুদিঘাটের যুদ্ধ সম্বন্ধে তাহার জ্ঞানের কোন পরিচয়ই পাওয়া যাইবে না। অবশ্য শিক্ষার নিন্দা আমি কিছুতেই করিতে পারি না, শিক্ষা সর্বত্রই শিক্ষা, কিন্তু তাহার সারাংশ গ্রহণ করাই প্রকৃত শিক্ষালাভ। এবং প্রথমে স্বদেশ ও স্বজাতি ঘটিত ঘটনাবলী শিক্ষা করিয়া বৈদেশিক ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করা উচিত। অথচ আমাদের রামায়ণ ও মহাভারত একাধারে সাহিত্য, ইতিবৃত্ত ও ধর্ম্মগ্রন্থ, হিন্দুর পরম আদরের জিনিষ। কথাতাই আছে—“যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে” ; অর্থাৎ মহাভারতে যাহা নাই, সমগ্র ভারতবর্ষ অনুসন্ধান করিলেও তাহা প্রাপ্ত হওয়া যায় না। গ্রন্থ দুখানিতে শিখিবার বিষয় অনেক আছে এবং মনোযোগ পূর্বক পাঠ করিলে যথেষ্ট জ্ঞানলাভ করা যায়। উহার প্রত্যেক অধ্যায়ে আমাদের কর্তব্য নির্ধারিত হইয়াছে,

যাহা শিক্ষা করিবার জন্য আমাদের কাছে আর অণের উপায়না করিতে হয় না। কিন্তু আমরা এমনই হতভাগ্য যে আমাদের নিজেদের একপ বহুমূল্য বিদ্বৎ কাঞ্চন থাকিতেও আমরা বৈদেশিক কাঁচের জন্য ঘুরিয়া বেড়াই; ক্ষতিমধুর সুললিত দেবভাষা না শিখিয়া বিদেশীভাষা পরম যত্নে কণ্ঠস্থ করি ও পুত্রকন্যা এবং আত্মীয়-স্বজনগণকে সেইরূপ করিবার উপদেশ দিই। তাহাতে আমাদের বালকবালিকাগণ বৈদেশিক রীতি নীতিই শিক্ষা করিয়া থাকে, আর্য্য মহাপুরুষগণ প্রদর্শিত পথে একপদও অগ্রসর হয় না। কিন্তু যে স্থানের যাহা তাহা না হইলে সমাজের মঙ্গল হইবে কিরূপে? বাহার ক্ষমতা একমণ ভার বহন করিবার, তাহার মস্তকে দেড় বা দুই মণ ভার চাপাইলে সে স্বতঃই অকর্ম্মণ্য হইয়া পড়িবে এবং অতিরিক্ত ভার ধারণ করা হেতু অসুস্থ হইয়া পড়িবে, ইহাও সেইরূপ। আর্য্যভূমে জন্ম গ্রহণ করিয়া, আর্য্য রীতিনীতির ক্রোড়ে প্রতিপালিত হইয়া বালক বত শীঘ্র আর্য্য-ভাবাপন্ন হইতে পারে, তত শীঘ্র অন্তরূপ হইতে পারে না; এবং একটি আধারে পঞ্চাশ রক্ষা করিতে যাইলেই ডাল-ধিচুড়ি হইয়া পড়িবে; সুতরাং পুরুষের দোষ এক প্রকার প্রতিপন্ন হইল এবং ইহা হইতেই বুঝিতে পারিবেন কেন আমাদের দেশে স্বাভাবিকের পুরুষের উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিতেছেন, কেন তাঁহারা কর্তব্য পথচ্যুত হইয়া অশান্তি স্বজন করিতেছেন? আমরা যদি তাঁহাদিগকে বাল্যকাল হইতে সংশিক্ষা প্রদান করিতাম, সহপদেশে প্রণোদিত করিতাম, তাহা হইলে এ বিভ্রাট ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত না। এশিক্ষা ও উপদেশ আমাদেরই প্রদান করা উচিত; জননীগণের উপর নির্ভর করা চলে না, কেননা তাঁহারা নিজেরাই অশিক্ষিতা। তাহাদের পিতা মাতাও তাহাদিগকে সংসারে দাস্তবৃত্তি ব্যতীত আর কিছু শিক্ষা দান করেন নাই; বলিতে ভুলিয়াছি, দাস্তবৃত্তির সহিত হিংসা, কুটিলতা ও পার্থক্য ভাব ব্যতীত কিছু সংশিক্ষা প্রদান করেন নাই। এইরূপে বংশ পরম্পরায় কেবল কুশিক্ষার শ্রোতই প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে; সুতরাং তাহাদের পুত্র কন্যাগণ যখন নিজেরাই শিক্ষা প্রাপ্ত হইল না তখন আপনাপন পুত্র কন্যাগণকে শিক্ষা দিবে কি প্রকারে? হইলেও পুরুষগণ ত একেবারে অশিক্ষিত নয়! তাঁহারা ইচ্ছা করিলে একদিকে যেমন শাস্ত্র গ্রন্থাদি অধ্যয়ন দ্বারা নিজেদের জ্ঞানোন্নতি করিতে পারেন, অত্ৰদিকে সেই অধ্যয়নের মধুর পরিণাম স্বরূপ স্বীয় পুত্র কন্যাগণকে গল্পছলে শাস্ত্র বা পুরাণ-কথা আশ্রিত করতঃ তাহাদের

চরিত্র গঠন করিতে পারেন, তাহা হইলে এই পুত্র কল্যাণকেও আবার জনক-জননীর স্থলাভিষিক্ত হইলে স্বীয় পুত্র কল্যাণের চরিত্র গঠন করিতে অধিক কষ্ট পাইতে হয় না। শ্রীরামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, রাম লক্ষণ বা পঞ্চ পাণ্ডব-দিগের অসীম ভ্রাতৃত্বস্নেহ, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি গরীয়সী প্রাচ্য মহিলাগণের প্রগাঢ় স্বামী-ভক্তি এ গুলি কি শিখিবার বা শিখাইবার বিষয় নহে? বালক বালিকাগণকে এই সব শিক্ষা প্রদান করিলে কি সংসারের বা সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধিত হয় না? সুকলেরই সর্বাঙ্গে মঙ্গলাভূষণ করা কর্তব্য। কিন্তু আমরা ইদানীং এরূপ উদাসীন হইয়াছি যে, সদস্য ভাবিবারও একবার অবসর পাই না, কেবল নিজেদের আমোদ-প্রমোদ লইয়া ব্যস্ত থাকি। উদরের চেষ্ঠায় চাকুরিটুকু সর্বাঙ্গে বজায় রাখিয়া আমরা সভা-সমিতিতে যোগদান করিবার যথেষ্ট অবসর পাই, অবৈতনিক নাট্য-মন্দিরে যাইবার অবসর করিয়া লইতে পারি, কিন্তু পুত্র কল্যাণকে শিক্ষা দিবার অবসর করিয়া লইতে পারি না। এটাও কি আমাদের দোষ নহে?

হাঁ, নাট্যমন্দিরের নামে আর একটি কথা মনে পড়িয়া গেল, তাহাও এস্থলে উল্লেখযোগ্য। আমি এই প্রবন্ধে দেখাইতে ইচ্ছা করি যে পূর্বাপেক্ষা এখন আমাদের রুচি কত পরিবর্তিত হইয়াছে। আজ প্রায় পনের বৎসর পূর্বে বেতনভুক্ত বা অবৈতনিক সকল নাট্যশালাগুলিতেই পৌরাণিক গ্রন্থ অতি আদরের সহিত অতিনীত হইত। তদ্বারা আমরা পুরাণ সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান লাভ করিতে পারিতাম। কিন্তু আমাদের রুচি পরিবর্তনের সহিত এখন সামাজিক ঐতিহাসিক প্রভৃতি গ্রন্থগুলির আদর বাড়িয়াছে; এগুলিতেও যে জ্ঞানলাভ হয় না তাহা নহে, কিন্তু হইলেও বর্তমান বা মধ্যযুগের অবস্থাই জানিতে পারা যায়। আবার নাটকগুলি সুললিত করিবার জন্ত গ্রন্থকার মহাশয়গণ কল্পনার সাহায্যে এত অযৌগিক ঘটনার অবতারণা করেন যে, সেই দিকেই আমাদের মন অতিরিক্ত গাত্রায় আকৃষ্ট হয়; সুতরাং আমরা জ্ঞানপ্রদ অপেক্ষা অসার শিক্ষাই অধিক লাভ করিয়া থাকি, কিন্তু পৌরাণিক ঘটনা অবলম্বনে নাটক লিখিত হইলে এত অধিক অযৌগিক ঘটনা সন্নিবিষ্ট হইতে পারিত না; এবং আমরাও প্রাচ্য শিক্ষা যথেষ্ট লাভ করিতে পারিতাম। যাত্রাদলের অধিকারী মহাশয়গণ এ নিয়ম বজায় রাখিয়াছেন সত্য, কিন্তু তবুও কেহ কেহ ঐতিহাসিক গ্রন্থ অবলম্বন করিতেছেন। কেন করিতেছেন তাহা বুঝিতে পারিতেছেন ত? শ্রোতার মনোরঞ্জনার্থই তাঁহাদের এই উদ্যোগ না

করিলে অধিক অর্থাগম হয় না । পালায় রাম বা কৃষ্ণ নামোল্লেখ থাকিলে রামযাত্রা বা কৃষ্ণযাত্রা বলিয়া উপহাসের সহিত পরিত্যক্ত হয় । তাহা হইলেই দেখুন, আমাদের রুচির কত পরিবর্তন ঘটিয়াছে ? ভগবানের নাম আমাদের নিকট উপযাচক হইয়া আসিলেও আমরা তাহা প্রত্যাখ্যান করিতেছি । ইহা কি আমাদের আর একটি চরিত্রগত দোষ নহে ? কিন্তু এ রুচি আমরা কোথা হইতে পাইলাম ? ইহা কুরুচি কি স্কুরুচি তাহা আমি বলিতে চাহি না, তবে আমার বক্তব্য এই যে, আমরা ইহা পাইলাম কোথা হইতে ? ভগবৎ প্রেমোচ্ছ্বসিত আৰ্ঘ্যভূমে এরূপ প্রেমের অবতারণা নূতন নহে কি ? আরও নূতন বলিতেছি এই জ্ঞাত যে বোধ হয় পনর কি বিশবৎসর পূর্বে সাধারণের এ রুচি ছিল না ; কিন্তু এই অল্প সময়ের মধ্যে ইহা এত বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে, যে যুবকবৃন্দ ত মাতিয়া উঠিয়াছেই, অনেক পরিণত বয়স্ক ব্যক্তিও অনুরক্ত হইয়া পড়িয়াছেন । আমার ধারণা, ইহাও পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতা বিস্তারের অঙ্গবিশেষ । কারণ পাশ্চাত্য রচনাবলী আলোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, তদ্দেশে এরূপ রচনাপূর্ণ গ্রন্থ বহুপূর্ব হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছে । পাশ্চাত্য দেশবাসিগণ পার্শ্বব স্মৃথকেই চরম স্মৃথ বলিয়া মনে করেন এবং জীবনের পরপারে পরলোক বলিয়া যে কিছু আছে তাহা বিশ্বাস করিতে প্রস্তুত নহেন । তাই তাঁহারা যাহা কিছু করিয়াছেন, যাহা কিছু লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, সমস্তই পার্শ্বব স্মৃথ স্বচ্ছন্দতা লইয়া । বিখ্যাত নাট্যকার সেক্সপিয়রের কয়খানি গ্রন্থের ভিত্তি ধর্ম্মের উপর স্থাপিত ? সেই গ্রন্থগুলিই আবার আমাদের দেশে বিজ্ঞানযের পাঠ্যপুস্তক রূপে নির্বাচিত আছে । তবেই বুঝুন দেখি, সেই সকল অসার প্রণয়োপাসনা বা রাষ্ট্রবিপ্লব বর্ণনাপূর্ণ পুস্তক পাঠ করিয়া তরলমতি বালকগণ কি সহৃদয় লাভ করিতে পারে ? তাই বলিতেছিলাম যে, এই রুচি পাশ্চাত্য শিক্ষার একটি অঙ্গবিশেষ হইলেও, আমরা যদি আমাদের পুত্রকন্যাগণকে অতি শৈশবকাল হইতে শাস্ত্রোপদেশ প্রদান করতঃ ভগবৎ প্রেমে দীক্ষিত করি, তাহা হইলে বোধ হয় পরিণামে এরূপ ঘটে না । প্রথম হইতে মনে ধর্ম্মভাবের উন্মেষ হইলে পরে যাহা কিছু শিক্ষা করুক না কেন তাহা আর হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতে পারে না ; সুতরাং এই যে ভগবৎ প্রেম বা শাস্ত্রোপদেশ শিক্ষা না দেওয়া ইহাও কি আমাদের চরিত্রগত আর একটি দোষ নহে ? সর্ববিষয়ে শুধু জীলোকগণকে দোষী করিলে চলিবে কেন ?

সঙ্গে সঙ্গে আমাদের নিজেদের দোষ গুণ বিচার করা কর্তব্য। জীলোক-গণকে প্রথমে শিক্ষিতা করিলে তবে ত তাহারা পর্যায়ক্রমে সন্তান সন্ততি-গণকে শিক্ষা দান করিবে; নচেৎ বাহারা নিজেরাই অশিক্ষিতা তাহারা আর শিক্ষাদান করিবে কি ? এ দোষ আমাদের। আমরা যদি আমোদ আছাদ বা উৎসব কৌতুকে এত অধিক সময় অঙ্গ না ঢালিয়া অমূল্য সময়ের কিঞ্চিৎ সম্ভাবহার করিতাম, পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বালকবালিকা-গণকে কিঞ্চিৎমাত্রায় প্রাচ্য শিক্ষাও প্রদান করিতাম, গল্পছলে প্রাচ্য নরনারী-গণের জীবন-চরিত তাহাদের নিকট বর্ণনা করিতাম এবং সদুষ্ঠানের দ্বারা তাঁহারা জগতে কি অক্ষয়কীর্তি স্থাপনা করিয়া গিয়াছেন—অনিত্য সংসারকে নিত্য করিবার জন্ত শোক-তাপ-তুর্দশা-ক্লিষ্ট জগতে স্বর্গস্থ স্বজন করিবার জন্ত স্বর্গীয় সম্পদে ধরিজীকে বিভূষিত করিবার অভিপ্রায়ে, আত্মীয় স্বজন পোষ্যবর্গ ও প্রতিবেশী এমন কি সমগ্র দেশবাসিগণের সুখ শান্তি বর্দ্ধনের জন্ত কি অমানুষিক আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন, কি প্রাণহরকর অক্লান্ত পরিশ্রমে নিজেদের সম্বল-সাধনে কৃতকাৰ্য্য হইয়াছিলেন, তাহা যদি সামান্য কষ্ট স্বীকার পূর্বক বালকবালিকাদিগের হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিতাম;—তাহাদিগের সুকোমল প্রাণে একবার যদি ধারণা করাইতাম যে, মনুষ্যের সুখ “মনে” ও শান্তি “ত্যাগে,” স্বার্থচিন্তা হৃদয় হইতে উন্মূলিত না করিলে, পরকে আপনার ত্রায় দেখিতে না শিখিলে কিছুতেই সুখ শান্তিভোগের আশা করা যায় না; তাহা হইলে বোধ হয় আজ আমাদেরকে এরূপ অভিযোগ গুনিতে হইত না। কিন্তু এ সকলের মূলে গভীর কর্তব্যজ্ঞান প্রচ্ছন্নভাবে বিরাজ করিতেছে। অত কিছু শিক্ষা দিবার পূর্বে শিশুগণকে কর্তব্য জ্ঞান শিক্ষা দেওয়া আবশ্যিক এবং সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও কর্তব্য পরায়ণ হওয়া উচিত। আমরা কর্তব্য পথ হইতে স্থলিত হইয়াছি বলিয়াই আজ আমাদের এত অধঃপতন ঘটয়াছে; এরূপ অশান্তি-বহ্নিতে দক্ষীভূত হইয়া পরিত্রাহি ডাক ছাড়িতেছি এবং চক্ষু থাকিতেও অন্ধ হইয়া প্রতিকারের উপায় খুঁজিয়া পাইতেছি না; অথচ উপায় আমাদের হস্তে রহিয়াছে। আমাদের এই সমস্ত চরিত্রগত দোষের জন্ত রমণীগণ দায়ী নহেন। পৃথক ভাবে তাঁহাদের শত সহস্র দোষ থাকিতে পারে, তাঁহাদের কর্তব্যচ্যুতির জন্ত সংসারে নানারূপ অশান্তি সৃজিত হইতে পারে; কিন্তু পুরুষ আমরা,—আমরাই যে নিজেদের কর্তব্যপথচ্যুত হইয়া অহোরাত্র অশান্তির সৃজন করিতেছি

সে দিকে কি আমাদের দৃষ্টি নিক্ষেপ করা এবং সময় থাকিতে প্রতিকার করা উচিত নহে ?

শ্রীনারায়ণ বিদ্যাসুন্দর ।

মানুষ নই গো ।

(১)

মানুষ নই গো, পাষণ আমি, -

সহ্য আমি পাষণ !

নৈলে তোমার দুঃখের বোঝা—

হ'ত কবে আসান ।

ডালিম ফুলে পাতলা ঠোটে

কান্নাটুকু গুম্বরে উঠে ;

হৃদ-ভাগর আঁখির পটে—

কত ব্যথা আঁকা গো !

ও যে তোমার শিরে শিরে—

সাধী হয়ে আছে ঘিরে,

দুটে কেবল অশ্রুণীরে ;—

যত্নে তবু ঢাকাও ।

(২)

জ্যোন্তে মরা ও গো সতী,

ও হতাশের ফল্গু নদী,

চিন্তে তোমায় পারবো যদি—

অন্ধ আঁধি ভরিয়া ;

তবে কি গো এমনি করে,

আলাই তোমায় দন্ধে ঘেরে ;

আমিও জলে মলাম ঘেরে

অভিমানে মরিয়া !

(৩)

মানুষরূপে দৈত্য দানা—

সর্প, ঝাপদ, পশুপানা,—

আর যা কিছু আছে জানা—

সবি তোমার আমি।

হস্ত দিয়া যখন শুনি—

বুকের কিসে দপ্পদপানি ;

তবু মুখে কঠোর বাণী—

ধন্য নিষ্ঠুর স্বামী !

(৪)

চুলের বোঝা এলিয়ে দিয়ে

উঠ্পে ভয়ে বামে নেয়ে

বেপন দেহে আস্তে নেয়ে

ধর যদি চরণ,

আগুন হ'তে আগুন হয় গো

এমনি স্বামী তোমার ওগো

পিছন ফিরে চাইবে না কো

যদি শুনে মরণ।

(৫)

ওগো অ্যাস্ত মানুষ পাষণ হয় গো

বজ্র হ'তে নিষধ,

আবার কপালগুণে এরাই ভবে

শাস্ত, সুধী বিশদ।

ওগো মানুষ নই গো পাষণ আমি—

সত্যি আমি পাষণ,

নৈলে তোমার দুঃখের কেঁকা—

হ'ত কবে আসান।

শ্রীজগৎপ্রসন্ন রায়।

ঠাকুর সদানন্দ ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

বুড়া ভট্টাচার্য্য ।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভসময়ে পূর্ববঙ্গের জনৈক ব্রাহ্মণপণ্ডিত বরাহ-
নগরে তত্ত্ববায় পন্নীতে আসিয়া বসবাস করিলেন । তিনি যেমন নানাশাস্ত্র-
দর্শী সুপণ্ডিত, তেমনি পরম রূপবান্ পুরুষ ; তাঁহার সহধর্ম্মিনীও ততোধিক
পরমাসুন্দরী ও সাক্ষাৎ কমলা-সদৃশা ছিলেন । তবে তাঁহার কোন সন্তানাদি
ছিল না । তিনি অনতিকালমধ্যে তথায় এক চতুষ্পাঠী স্থাপন করিয়া নিত্য
বহু বিদ্যার্থীর অধ্যাপনা দ্বারা বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন । পরবর্তী
সময়ে তাহা “তাঁতিপাড়ার বুড়া ভট্টাচার্য্যের চতুষ্পাঠী” বলিয়া প্রসিদ্ধি লাভ
করিয়াছিল । ইতিপূর্বে কোন স্থলে একথা বলা হইয়াছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের
পাণ্ডিত্যের তুলনায় সাধনার খ্যাতিও নিতান্ত কম ছিল না ; তিনি যেমন
কঠোর সাধন-পরায়ণ ও ক্রিয়াবান্ ছিলেন, তেমনি একজন মহাবৈদান্তিক
বলিয়াও পণ্ডিতসমাজে পরিচিত ছিলেন । পাঠকের বোধ হয় অরণ আছে,
আমাদিগের ঠাকুরদাসের প্রপিতামহ বৃদ্ধ রামমাণিক্য বিজ্ঞাসাগর ইঁহার
দীক্ষাগুরু ছিলেন । বিজ্ঞাসাগর মহাশয়ের সাধনশক্তির পরিচয় সে কালে
বিশ্ববিস্তৃত ছিল ; ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাহা বিশেষরূপে জানিতে পারিয়া
সহজেই তাঁহার অত্যন্ত অনুরক্ত হইয়া পড়িলেন ও যথাসময়ে তাঁহার দীক্ষা
ও উপদেশ প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে বহু ও কৃতার্থশ্রদ্ধা জ্ঞান করিলেন । তাহার
পর প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককাল অতীত হইয়া গিয়াছে, তুষারশুভ্র দীর্ঘ কেশ-
শ্রদ্ধধারী বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তদনুরূপ বৃদ্ধা সহধর্ম্মিনী সহ সেই তাঁতিপাড়া
চতুষ্পাঠীতেই নিয়মিত অধ্যাপন করিতেছেন । এখন কেবল বেদান্তপাঠার্থী
ছাত্রবৃন্দই তাঁহার নিকট অধ্যয়ন করিতে আসেন । শতাধিক বয়স্ক বৃদ্ধ
হইলেও তিনি নিতান্ত অর্থক্স হইয়া পড়েন নাই, তাঁহার নিত্য গঙ্গান্নান,
পুষ্পচয়ন, বহুক্ষণ-ব্যাপী সাধন-ক্রিয়া কোন-দিনই বন্ধ হইত না । তাঁহার
দৃষ্টিশক্তি সামান্ত মাত্র হইন হইলেও তাঁহার বৃদ্ধা গৃহিণী তাহা তাঁহাকে

বিশেষ উপলক্ষি করিতে দেন নাই। সেই শত্ৰুপক্ষধারিণী সিন্ধু-সিমন্তিনী শুভ্রকেশা ব্রাহ্মণকন্যা তাঁহার সঙ্গে থাকিয়া দর্শি কার্যের সহায়তা করিতেন, আবার গৃহে আনিয়া সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণার জায় সমস্ত গৃহকর্ম ও রন্ধনকার্য সম্পন্ন করিয়া স্বামী ও পুলপ্রতিম ছাত্রদিগকে অতি যত্নসহকারে পরিতোষে ভোজনাদি করাইতেন। বর্তমান সময়ে তাঁহাদের মুনিষ্যির তপোবন সদৃশ সংসারের তুণনা দিনার কিছুই নাই। সাক্ষাৎ ঠাকুর ঠাকুরাণীর জায় তাঁহারা পরমানন্দেই দিনাতিপাত করিতেন। তাঁহাদের এইরূপ পবিত্র সুখ ও স্বচ্ছন্দতা দেখিয়া সকলেই তাঁহাদিগকে দেবতার জায় শ্রদ্ধা ভক্তি করিতেন। পল্লীবাসী সকলেই ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের একান্ত অগুরুজন ছিল, গৃহজাত শাক পাতা ফল মূল তাঁহাদের না দিয়া কেহ অন্ন কাহাকেও দিত না এবং আপনারাও ভোজন করিত না। তবে কেবল কতিপয় ভূতপূর্ব ছাত্রের জনক জননী সতত বুদ্ধকে উৎকট অভিসম্পাত করিতেন; এবং তাঁহার নিকট যে সকল ছাত্র অধ্যয়ন করিত, তাহাদের পিতামাতা ও অভিভাবকগণকে সেস্থলে তাঁহাদের সন্তানদিগকে পাঠাইতে নিষেধ করিতেন। তাঁহার কারণ কোন কোন ছাত্র বুদ্ধের নিকট বেদান্তাদির পাঠ সমাপ্ত করিয়া পরিণামে সন্ন্যাসধর্ম অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাঁহাদেরই পিতামাতা প্রাণারাম সেই পুত্রদিগকে সংসারধর্মের আবদ্ধ করিতে না পারিয়া, তাঁহাদের বড় আশায় নৈরাশ্য প্রাপ্ত হইয়া বৃদ্ধ বয়সে যখন প্রতিপদে তাঁহাদের নরনামনি, জীবনের একমাত্র আশা ভরসা, অবলম্বন স্বরূপ পুত্রবৃদ্ধের অভাব অনুভব করিতেন, তখনই বুদ্ধ ভট্টাচার্য্যকে তাঁহারা “চকের মাথা খা” বলিয়া অভিসম্পাত করিতেন। অনেকেই বলিত বুদ্ধ তাহাতে বৃদ্ধবয়সে হীনদৃষ্টি হইয়াছিলেন। যাহা হউক, বুদ্ধ তাহাতে কোন দিন ক্ষুব্ধ হন নাই বা অধ্যাপনা কার্য্য বন্ধও করেন নাই। তিনি সকল সময়েই অতি আনন্দে থাকিতেন ও বেদান্তের উপদেশ প্রদান করিতেন। তাঁহার শেষ ছাত্রগণের মধ্যে কালীচরণ মৈত্র, সন্ন্যাসীচরণ মৈত্র, চিত্তামণি ও ঠাকুরদাসই প্রধান। ঠাকুরদাস প্রথম হইতে তাঁহার ছাত্র না হইলেও পুনরাধ্যায়ে বর্ণিত চণ্ডীপাঠের পর হইতে তাঁহার ছাত্ররূপে নিত্য যথাসময়ে বেদান্তের উপদেশ গ্রহণ করিতে যাইতেন; কিন্তু তাহা বলিয়া তাঁহার নিত্যকর্ম—সেই গভীর নিশায় বিষমূলে যাওয়া তাঁহার বন্ধ ছিল না। পত্নী ক্রীমতী রাধারাণীর নিকট তিনি কোন কথাই গোপন করিতেন না। পরবর্তী সময়ে তাঁহারই মুখে তাঁহার জীবন-কাহিনী শ্রুত হওয়া গিয়াছে।

বুদ্ধ ভট্টাচার্য মহাশয় ঠাকুরদাসের জন্মকাল তথা প্রথম ব্যাক্যাকার হইতে সকল বিষয়েই এতদিন সংবাদ রাখিতেন, তাঁহাকে শাপজষ্ট কোন মন্ত্যপুরুষ বলিয়া মনে করিতেন, সেই কারণে এক্ষণে তাঁহাকে ছাত্ররূপে পাইয়া পরম আনন্দ লাভ করিতে লাগিলেন। তাঁহার সহিত বেদান্তের আলাপকালে, যে সকল গভীর ও অভিনব তত্ত্বের ব্যাখ্যা করিতেন, তাহা তৎপূর্বে ভট্টাচার্য মহাশয়ের মুখে শুনিতে পাওয়া যায় নাই; সুতরাং ঠাকুরদাসকে পাইলে বুদ্ধের আনন্দের আর অবধি থাকিত না। বুদ্ধ বোধ হয় এতকাল কেবল এই ঠাকুরদাসের জন্তই লোলচর্চ ও পলিতকেশ হইয়া জীবন ধারণ করিয়া আছেন। ঠাকুরদাসকে শিক্ষা-দীক্ষা প্রদান করাই তাঁহার জীবনের শেষ কার্য্য বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছিল। তিনি সেই বয়সে যেরূপ নূতন বলে ও অসাধারণ পরিশ্রম সহকারে উপদেশ প্রদান করিতেন, তাহা দেখিয়া সকলেই বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইয়া যাইতেন। ঠাকুরদাসও এহেন অধ্যাপক ভট্টাচার্য মহাশয়কে পাইয়া বড়ই কম আনন্দিত হন নাই, তাঁহার মনের যে সকল ভাব এতদিন কেবল মনে মনেই নিবৃত্তি প্রাপ্ত হইত, এখন প্রাণ পূরিয়া তিনি সেই সকল ভাব প্রকাশ করিবার অবসর পাইয়াছেন; অধ্যাপক ও সতীর্থদিগের সহিত তাহার যথার্থ বিচার করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তাঁহার সেই অদ্ভুত মেধা ও দৈবীশক্তিসম্পন্ন যুক্তি ও শাস্ত্রজ্ঞান দেখিয়া সকলেই এখন মোহিত হইতে লাগিলেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতৃদ্বয়, বৈষ্ণবগীশ ও চুড়ামণি মহাশয়ও সন্ধ্যার পর একত্র উপবেশন পূর্বক তাঁহার সহিত বেদান্তাদি দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে গভীর আলোচনা করিয়া কতই আনন্দ উপভোগ করিতেন।

এই ভাব আরও কিছুদিন অতিবাহিত হইলে, ভট্টাচার্য মহাশয় ঠাকুরদাসকে, শেষ দীক্ষা প্রদান করিয়া মহাপ্রস্থান করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। তাঁহার শরীর ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিল, ছাত্রেরা তাঁহাকে সজ্জার তৈরী করিলেন। বুদ্ধাও ছটটিতে হরিনাম করিতে করিতে তাঁহার অঙ্গশয়ন করিলেন। গভীরতরু বুদ্ধ অধ্যাপক মহাশয় গদগদ কণ্ঠে ছাত্র-বুদ্ধকে প্রাণ ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন, অনন্তর ঠাকুরদাসের কণ্ঠবেষ্টন করিয়া তাঁহার কণ্ঠে অক্ষুচক্ষুরে কি বলিলেন। ঠাকুরদাসও স্বীয় মস্তক অবনত করিয়া বিনীতভাবে তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। তাহার কিয়ৎক্ষণ পরেই বুদ্ধের প্রাণগতঃ বিহগিত হইয়া গেল। বুদ্ধের প্রাণগতঃ

তাহাতে কিকিরাও শুদ্ধ হইলেন না, অপিচ ছাত্রগণকর্তৃক বিরচিত চিত্র উপর তাহার স্বামী শেষ শব্দায় শায়িত হইলে, তিনি অতীবাঙ্গুষ্ঠিত তাহার মুখাঙ্কিত্রিয়া সম্পন্ন করিলেন এবং অনতিদূরেই উপবেশন করিয়া প্রস্কলিত চিত্র প্রতি একদৃষ্টে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যখন স্বামীর দেহ ভস্মীভূত হইয়া আসিয়াছে, তখন বৃদ্ধা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিয়া সহসা দাঁড়াইয়া উঠিলেন, কিন্তু অধিকক্ষণ সেভাবে দাঁড়াইতে পারিলেন না, আবার কসিয়া পড়িলেন, ক্রমে সেইস্থানেই শুইয়া পড়িলেন। ছাত্রগণ বৃদ্ধার এবং বিধ অবস্থা দেখিয়া কেহ বাতাস করিতে লাগিলেন, কেহ বা মুখে জল-সিঞ্চন করিতে লাগিলেন, কিন্তু সতীলক্ষ্মী সে সকলের প্রতি লক্ষ্য নাও করিয়া জীবনের চিরসঙ্গী ও ইহ পরকালের আশ্রয়স্থল প্রত্যক্ষ দেবতা-স্বরূপ স্বামীর অনন্ত পথে অনুসরণ করিলেন। তাহার শরীর দেখিতে দেখিতে শীতল হইয়া আসিল।

ইতিপূর্বেই দেশপ্রসিদ্ধ অধ্যাপক ও সাধক-শিরোমণি ভট্টাচার্য মহাশয়ের শেষ লীলা দেখিবার জন্ত স্থানঘাটে বহু নরনারীর জনতা হইয়াছিল, এক্ষণে পরম সাক্ষী সাক্ষাৎ ভগবতী-প্রতিমা ঠাকুরাণীর সহমরণ-সংবাদ পাইয়া, বহু দূরদূরান্তর গ্রাম সকল হইতেও বিপুল লোকের সমাগম হইতে লাগিল। তাহার সকলে ভক্তিসহকারে তাহার চরণ পূজা করিয়া তাহার স্বামীর অনন্ত চিত্র উপর তাহাকে শয়ন করাইয়া দিলেন। চারিদিকে আনন্দ কোলাহল ও খেল করতাল সহযোগে সঙ্গীত হইতে লাগিল। সে এক অপূর্ণ ভাব, যা যেন হাসিতে হাসিতে অনন্তশিখর ব্রহ্মার ক্রোড়ে স্বামীর হস্তধারণ করিয়া সপক্ষে উঠিয়া বসিলেন। অল্পকাল মধ্যেই দিব্য-জ্যোতিঃ ছন্দে শত-জিহ্বা বিস্তার পূর্বক তাহার নিত্য কার্য্য সমাধা করিয়া, বাঙ্গালাকারে তাহাদিগকে অনন্তভাবে প্রেরণ করিয়া নিরন্ত হইলেন। তখন তদেশবাসী ব্যক্তিমাত্রেই তাহাদের চিত্র বিভূতি লইয়া সেই নিকাগোমুখ চিত্র অবিবর্তনকার পুত সলিল-সিঞ্চনে শীতল ও বিধৌত করিয়া দিলেন। অনন্তর সকলে চলিয়া যাওয়া ঠাকুরদাস ও তাহার সতীর্থ সন্ন্যাসীচরণ পঞ্চবটীমূলে লিঙ্গাবার-সিকুটাখানিয়া উপবেশন করিলেন। তৈরু মা দূর হইতে সকল ঘটনাই প্রত্যক্ষ করিতে ছিলেন, এক্ষণে পঞ্চবটী নিকটে আসিয়া ঠাকুরদাসকে বলিলেন,—‘তোমার ভাবিত কি? ওরা ত সব কঁক সেয়ে চলে গেল, এখন তোদের কান্না কোরো ক’হা? আগামী সকলবার অনাবস্থা মনে আবেত না? আখ্যান সন্দে

দেখা করিসু।” তারপর তিনি সিদ্ধবাবাকে নমস্কার করিয়া, গ্রামমধ্যে চলিয়া গেলেন। সিদ্ধবাবাও ভৈরবীমাকে প্রতিনমস্কার করিয়া ঠাকুরদাস ও সন্ন্যাসীচরণের সহিত ভট্টাচার্য মহাশয়ের সম্বন্ধে কত কথাই বলিতে লাগিলেন। সন্ধ্যা সমাগত হইলে তাঁহারা বাবাজীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। ছাত্রগণ সকলেই অশৌচ গ্রহণ করিলেন, কেবল ঠাকুরদাস ও সন্ন্যাসীচরণ যথাযোগ্য ভোজ্যাদি উৎসর্গ করিয়া গ্রামস্থ দেওয়ান বাবুদিগের সহায়তায় বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ও ভিক্ষারীদিগকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করাইয়া দিলেন। অনন্তর ভট্টাচার্য মহাশয়ের একটি প্রবীণ ছাত্রকে আনাইয়া সেই চতুষ্পাঠী রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। কালীচরণ প্রভৃতি পূর্বোক্ত শেষ ছাত্রগণও চতুষ্পাঠীতে মধ্যে মধ্যে নানা বিষয়ের অধ্যাপনা করিয়া ভট্টাচার্য মহাশয়ের নাম রক্ষা করিতে লাগিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

ভৈরবী-মা ।

আজ চতুর্দশী সংযুক্ত অমাবস্তা মঙ্গলবার, সিদ্ধবাবা শ্রাদ্ধানঘাটে ধনী আলিয়া বসিয়া আছেন, সন্ন্যাসীচরণ ও ঠাকুরদাস তাঁহার নিকট বসিয়া ধর্ম্মালোচনা করিতেছেন, অদূরে দেওয়ান বাবুর উদ্যোগে মহামায়ার পূজার আয়োজন হইয়াছে। দেওয়ান বাবু বরাহনগরের অল্পতর জমিদার বংশের সন্তান। ইনি স্বয়ং কোন স্থলে দেওয়ানী কার্য্য গ্রহণ করেন নাই। ইহাদের পূর্বপুরুষের মধ্যে কোন ব্যক্তি নবাব সরকারে উক্তকার্য্য করিয়া বংশ-পরম্পরায় দেওয়ান উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দুর্গাচরণ দেওয়ান বা দাওয়ান এই বংশের মহাশক্তিশালী-পুরুষ। তাঁহার পুত্র শ্রীমাচরণও পিতার উপযুক্ত পুত্র। বয়স অল্প হইলেও ধর্ম্ম কর্ম্ম সাধন ভজনে ইহাদের প্রগাঢ় নিষ্ঠা, সাধু সঙ্গনের প্রতি অগাধ ভক্তি, সকল সং কর্মেই ইহারা বদ্ধ-পরিকর ও মুক্তহস্ত। আজ শ্রাদ্ধানৈখরীর পূজায় তাই দেওয়ান বাবুরই উদ্যোগ আয়োজন অধিক। পূজার আয়োজন সম্পন্ন হইলে, আমাদিগের ঠাকুর দাসের মধ্যম সহোদর বীরাচার-সাধনরত ঈশানচন্দ্র চূড়ামণি মহাশয় মহা-নিশায় পূজার বসিলেন। বীরাচারে “কারণ” ব্যবহার করার রীতি আছে,

জিনি যথাবিধি কারণ গ্রহণ করিলেন। তাঁহার পূজা সমাধা হইতে প্রায় রাত্রি শেষ হইয়া আসিল। এতক্ষণ সিদ্ধবাবার ধনীর নিকটে বসিয়া ভৈরবী মা, ঠাকুরদাস ও সন্ন্যাসীচরণকে সাধন বিষয়ে বিবিধ উপদেশ প্রদান করিতেছিলেন। তখন সিদ্ধবাবা নয়ন মুদ্রিত করিয়া আপনার ভাবে বিভোর হইয়া সমাধি মগ্ন ছিলেন। যখন পূজা সমাপ্ত হওয়ার শব্দ শ্রুতি সব বাজিয়া উঠিল, তখন সকলেই যেন চমকিত হইয়া সেইদিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। শ্রামাচরণ ভৈরবীমার পরমভক্ত, তিনি তাঁহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন—“মা চূড়ামণিদাদার ত পূজা হ’ল, এখন আমার পূজা যে বাকি মা ! তোমার রূপা না হ’লে ত তা’ সম্পন্ন হবে না ? একবার দয়া করে উঠে এস।” ভৈরবী মা থলু থলু করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “তুই যেমন পাগল ছেলে ! চূড়ামণির পূজো আর তোর পূজো কি আলাদা ? এখন আমার এ ছেলেদের ভারি ক্ষিদে পেয়েছে, মায়ের প্রসাদ এনে দে দেখি।” শ্রামাচরণ স্বতন্ত্র রক্ষিত পুষ্পপাত্র আনিয়া ভৈরবী মার চরণ পূজা করিলেন, তাঁহার এবং সিদ্ধবাবার ভোজনের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। সন্ন্যাসীচরণ ও ঠাকুরদাস মায়ের পার্শ্বে বসিয়াই প্রসাদ গ্রহণ করিতে লাগিলেন।

ভৈরবী মা অধিকাংশ সময় শাশানেই থাকেন, কখন কখন পঞ্চবটী তলায়, আবার কখনও বা দেওয়ানদের দেউড়ীতেই বসিয়া থাকেন। অনেক সময় তিনি পথিপার্শ্বে ক্রীড়া-পরায়ণ বালকবালিকাদিগের সহিত নিতান্ত বালিকা কুমারীর তায় মনের আনন্দে ক্রীড়া করিয়া থাকেন, আবার বৃদ্ধ বৃদ্ধাদিগের সঙ্গেও অসঙ্কোচে আলাপ করিতে তিনি কিছু মাত্র বিধা বোধ করেন না। কখন তিনি গ্রামের মধ্যে ইতস্ততঃ বিচরণ করেন, আবার কখন বা গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় যে চলিয়া যান্ কেহ তাহার সন্ধানও জানিতে পারে না। তিনি দীনের জননী, ধনীর পূজ্যা ও সাধুসন্ন্যাসীর সাধন-সঙ্গিনী। তাঁহার প্রকৃত পরিচয় দেওয়া অসম্ভব বা নিতান্ত সহজ-সাধ্য ব্যাপার নহে। কোন বাটীতে কাহারও শিশু সন্নিবিষ্টভাবে পৌঁছিত, ভৈরবী মা তাহার পার্শ্বে বসিয়া তাহার বাধায় হাত বুলাইতেছেন, বলিতেছেন—“কোন ভয় নেই, নিশ্চিন্ত থাক।” মা “নিশ্চিন্ত থাক” বলিলে কাহারও আর ভয় থাকে না। লোকে তাঁহাকে যথার্থই ভগবতী বলিয়া বিশ্বাস করে। অনিতে পাওয়া যায়, যতদিন তিনি ছিলেন ততদিন

আত্মীয়া প্রদীপ হস্তে দূরে দাঁড়াইয়া রছিলেন, মেয়েটা গাছের পাশ দিয়া চুপি চুপি কোথায় সরিয়া পড়িলেন। অনেক দেরি হইতেছে। দেখিয়া আত্মীয়া তাহার নাম ধরিয়া ডাকিতে লাগিলেন, কোন সাড়া শব্দ না পাওয়ায় প্রদীপ ধরিয়া এদিক ওদিক দেখিতে লাগিলেন, তাহার পর বাটীর মধ্যে সংবাদ দিলেন। তখন সকলে ঘরে বাহিরে চতুর্দিকে মশাল লইয়া অনুসন্ধান করিতে বাহির হইল, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। এতটুকু মেয়ে এই মাত্র বাহির হইল, আর দেখা নাই, সকলেই যেন অবাক। কেহ কেহ অনুমান করিলেন, হয় বাঘে লইয়া গিয়াছে, না হয় খিড়কির পুকুরিণীতে ডুবিয়া গিয়া থাকিবে, সেই হিসাবেও বহু অনুসন্ধান হইল, যখন কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না, তখন হতাশ হইয়া সকলে বাড়ীতে ফিরিলেন। এ দিকে বালিকা খিড়কির দ্বার পার হইয়াই উর্দ্ধ্বাঙ্গে ছুটিতে আরম্ভ করিলেন; কোথায় যাইবেন, কোন পথে যাইবেন, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা নাই; আপন মনে যে দিকে হই চক্ষে পথ বলিয়া বোধ হইতেছে, প্রাণপণে সেইদিকেই ছুটিতে ছুটিতে ক্রমে গ্রাম প্রান্তর, আবার গ্রাম, আবার প্রান্তর পার হইয়া অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। তখন রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, তিনি এক গ্রামের প্রান্তভাগে একটা ভগ্ন মন্দিরের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমস্ত রাত্রি অবিরত ভীষণ পরিশ্রমে অত্যন্ত কাতর হইয়া সেই মন্দিরের রোয়াকে একটু বিশ্রামের জন্ত শুইবামাত্রই বালিকা একেবারে ঘুমাইয়া পড়িলেন। গ্রামের বাহিরে পরিত্যক্ত মন্দির, চারিদিকে জনমানবের আবাস পরিশূন্য; স্মরণ্য কেহই তাঁহাকে তখন দেখিতে পাইল না। বালিকা অবসন্ন দেহে নিদ্রা যাইতেছেন। মধ্যাহ্ন অতীত প্রায়, গৈরিকবস্ত্রপরিহিতা ত্রিশূলধারিণী এক সন্ন্যাসিনী আসিয়া তথায় উপস্থিত হইলেন ও সেই বালিকাকে এতদবস্থায় নিদ্রিতা দেখিয়া তাঁহাকে ডাকিয়া আদর করিয়া আপন কোলে বসাইলেন; কোথা হইতে আসিয়াছেন, কেনই বা এমন অবস্থায় আসিয়াছেন সকল কথা ক্রমে ক্রমে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অনন্তর তাঁহাকে অত্যন্ত ক্লান্ত দেখিয়া নিকটবর্তী পুকুরিণী হইতে স্নান করাইয়া আনিলেন; এবং ভিক্ষালব্ধ তুলাদি লইয়া সেই মন্দির-সংলগ্ন একটা কুটীর মধ্যে রন্ধনাদি সমাপন পূর্ব্বক মন্দিরস্থিত শিবের ভোগ অর্চনা করিলেন, তাহার পর বালিকাকে ভোজন করাইলেন, নিজেও ভোজন করিলেন। অপরাহ্নকাল নানা কথাবার্ত্তায় অতি-

বাহিত হইলে সন্ধ্যা সমাগমে সন্ন্যাসিনী মন্দিরে প্রদীপ দিয়া সায়াংসন্ধ্যা সমাপন করিলেন। বালিকা তাঁহার যত্নে যেন সব ভুলিয়া যাইলেন, সন্ন্যাসিনীও কত্কা-নির্বিশেষে তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন। বালিকার পূজা, পাঠ, নিষ্ঠা, একাগ্রতা ও ঈশ্বর-তন্ময়তা দেখিয়া তিনি বস্তুতই যেন মুগ্ধ হইয়া যাইলেন। তিনি প্রাতঃকালে ভিক্ষায় বহির্গত হইয়া যাইলে মেয়েটী পূজাপাঠের সমস্ত আয়োজন করিয়া রাখিতেন, রন্ধনাদিরও সমস্ত উদ্যোগ করিয়া মন্দিরমধ্যে একাগ্রভাবে ভগবচ্ছিত্তা করিতেন। সন্ন্যাসিনী আসিয়া রন্ধনাদি সমাপন করিলে, ঠাকুরের ভোগ দিয়া উভয়ে ভোজন করিতেন। এই ভাবে প্রায় পাঁচ ছয় মাস অতীত হইয়া যাইল, কেহই সে স্থানে তাঁহার অনুসন্ধানে আসিল না। নিকটস্থ গ্রাম্যালোক তাঁহাকে সন্ন্যাসিনীর কত্কা বলিয়াই বুঝিল। ক্রমে এক দুই করিয়া কয়েক বৎসরও অতিবাহিত হইল, যৌবনের অগজ্য প্রভাব তাঁহার প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ফুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। তাঁহার সুগুণ নৈবী ভাব এখন পবিত্র মাতৃভাবে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এতদ্ব্যতীত তাঁহার নয়নে আরও কি এক অপূর্ণ ভাব পরিলক্ষিত হইল, তাহা সহজে বর্ণনা করিতে পারা যায় না। বোধ হয় সত্যত নির্জনে সমাধিমগ্ন থাকায় তাঁহার চক্ষুদ্বয় যেন স্থায়ী শিবনেত্রে পরিণত হইয়া গিয়াছে, চক্ষুগোলক আর নিম্ন পল্লবপ্রান্ত স্পর্শ করে না, অথচ নিম্নমুখী না হইয়াও সকল কার্য্য অবাধে সম্পন্ন হইতে থাকে। সে অপূর্ণ দৃষ্টি দেখিয়া অতি বড় পাষাণও তাঁহাকে ভগবতী জানে ভক্তি না করিয়া থাকিতে পারে না। তাঁহার আশ্রয়দাত্রী সন্ন্যাসিনী যেমন বিদূষী ও নানাশাস্ত্রজ্ঞ তেমনি সাধন-ক্রিয়াবতী ছিলেন; সুতরাং তাঁহার নিকট থাকিয়া তিনিও রীতিমত সাধন ভজনের সমস্ত ক্রিয়া-পদ্ধতি ও শাস্ত্রাদি শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

কিছুকাল পরে তীর্থ-দর্শন করিবার অভিলাষে তাঁহার। উভয়ে দেশ-ভ্রমণে বহির্গত হইলেন। নানাদেশ ও বহু তীর্থ পর্য্যটন করিয়া তাঁহারা নর্মদাতীরে এক অতি পবিত্র ও মনোরম তপোবনের অন্তর্গত এক ভৈরবী-আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সে সময় কয়েকটী সিদ্ধ-ভৈরবী তথায় বাস করিতেন, আমাদের ভৈরবী মা সুযোগ বুঝিয়া তাঁহাদের নিকটেই প্রথমে ভৈরবী-ধর্মে দীক্ষিতা হইলেন। এই আশ্রমে প্রবেশ করিবার কিছুদিন পরেই তাঁহার পূর্ব-উপদেষ্ট্রী সন্ন্যাসিনী সহসা সেই নর্মদাতীরে দেহরক্ষা করেন। সেই কারণে মা আর কোথাও না যাইয়া ষাটশ বৎসর কাল এই আশ্রমে

ধাকিয়াই একাগ্রমনে সাধনা করিতে লাগিলেন এবং সাধনায় সিক্ত হইলে আশ্রমাধিষ্ঠাত্রী বৃদ্ধা ভৈরবী মাতার আদেশে পুনরায় তীর্থভ্রমণে বহির্গত হইলেন। এই সময় তিনি উদ্ধরাখণ্ডস্থিত দিগম্বরী ভৈরবীমঠে আসিয়া উপস্থিত হন। এই মঠে কোন পুরুষের সমাগম নাই, সকল ভৈরবীই মঠমধ্যে সম্পূর্ণ নগ্নাবস্থায় সতত বিচরণ করেন। তাঁহাদের বিলম্বিত দীর্ঘ কেশদাম উগ্র পিঙ্গল বর্ণ জটায় পরিণত হইয়াছে, গলে রুদ্রাক্ষ মালা, কপালে উজ্জ্বল সিন্দূরলিপ্ত, সকলেই ত্রিশূল ও কপাল-পাত্র-ধারিণী, যেন শুভ্র-নিশুভ্র নাশিনী রণ-রঞ্জিণী জগজ্জননী মহাকালী ; অপূর্ব মাতৃতাব-পুষ্টা স্মেরাননা ও পূত-স্নেহময়ী আমাদের ভৈরবী মা এই আশ্রমে আসিয়াই আশ্রম-বিদ্যানে অমুপ্রাণিতা ও দীক্ষিতা হইলেন এবং একাদিক্রমে আরও ছয় বৎসর কাল এই আশ্রমের সেবা করিয়া একবার হরিষ্মারের কুম্ভমেলায় মঠস্থিতা ভৈরবী-দিগের সহিত স্নান করিতে আসিলেন। কুম্ভমেলায় অগণ্য সাধুসজ্জন মহাত্মা ও মহাস্তুদিগের এবং সাধারণ ভক্তলোকারণ্যের মধ্যে তাঁহাদের সম্মান অপরিসীম। তাঁহারা বধন বম্ বম্ শব্দে চারিদিক বিকম্পিত করিয়া স্থির গম্ভীরভাবে পবিত্র জাহ্নবীজলে অবগাহন করিতে লাগিলেন, তখন চতুর্দিকে পদ্মপালসদৃশ জনসভা। চিত্রার্পিতের স্তায় স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাঁহারা স্নান করিয়া প্রত্যাবৃত্ত হইলে পর অল্প সকলে ধীরে ধীরে স্নান করিবার অনুমতি পাইলেন। শুনা যায় বহু ধর্ম্মানুরত ভক্তমণ্ডলী প্রতি গ্রীষ্ম-ঋতুতে হরিষ্মারে স্নান করিতে আসিয়া তাঁহাদের মঠধারে বৎসরোপযোগী আহাৰ্য্য সামগ্রী পাঠাইয়া দিয়া থাকেন। ইহাদের সংখ্যা তেমন অধিক নহে এবং কুম্ভে গজাস্নান ব্যতীত লোকালয়ে ইঁহারা কখন আগমন করেন না। সেই কারণ সাধারণে ইঁহাদের বিষয় এক প্রকার অনভিজ্ঞ। আমাদের ভৈরবী মা এই হরিষ্মার হইতেই তাঁহার সঙ্গিনী ভৈরবীদিগের সঙ্গ পরিভ্যাগ করিয়া পুনর্বার নানা তীর্থ পরিভ্রমণ পূর্বক কালীঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অনেক দিন তথায় শ্মশানঘাটে থাকিয়া এক্ষণে বরাহনগরের এই শ্মশানে আসিয়া অবস্থান করিতেছেন। এখনও তিনি দিগম্বরীমঠের অনুরূপ সম্পূর্ণ বিবস্ত্রাভাবেই অবস্থান করেন, কেবল একখানি গৈরিক উত্তরীয় মাএ তাঁহার স্বক হইতে সতত বিলম্বিত থাকে। তাঁহার কেশে একটাও জট নাই, তৈল ব্রহ্মকৃত না হইলেও তাহা রুদ্ধ নহে, সেরূপ সুদীর্ঘ কেশ কদাচ পরিলক্ষিত হয়। মা চলিয়া বাইতেছেন তাঁহার উল্লুঙ কেশপাশ ভূমিতলে লুটাইয়া

যাইহেছে, আশ্চর্যের বিষয় তাহাতে ধূলা কাদা কাটিকুটী কিছুই স্পর্শ করে না। তাঁহার দৈবৎ নীল আভা-বিশিষ্ট শ্রামবর্ণ অপরূপ দেহ কাস্তির সহিত সেই গৈরিক উত্তরীয়খানি ও ভূমিতলচূষিত দীর্ঘ কেশদাম বাস্তবিকই তাঁহার গভীর রূপে পুত শোভা অধিকতর বর্দ্ধিত করিয়াছে। তাঁহার রূপ দেখিয়া কেহই তাহার বয়স অনুমান করিতে পারিত না।

ভৈরবী মা এখানে আসিয়া অবধি আমাদের ঠাকুরদাসের প্রতি সমান লক্ষ্য রাখিয়াছেন ও তাঁহার সাধনার পথে এতদিন সম্পূর্ণ সহায়তা করিয়া আসিতেছেন। গভীর নিশায় বিশ্বমূলে বুদ্ধ মহাপুরুষের নিকট ঠাকুরদাসের শিক্ষা দীক্ষা সম্বন্ধেও মায়ের কিছু অবিদিত ছিল না। ঠাকুরদাস এখন অধিকাংশ সময় ভৈরবীমার নিকটেই অবস্থান করিয়া থাকেন। কোন কোন দিন মা নিশাকালে বিশ্বমূলেও দেখা দিয়া থাকেন। ইতিমধ্যে একদিবস মা বিশ্বমূলে আসিয়া সেই মহাপুরুষের উপদেশক্রমে সহসা কোথায় যে অন্তর্হিতা হইলেন, কেহ তাহা নির্ণয় করিতে পারিল না। ঠাকুরদাসও সেকথা তখন জানিতে পারিলেন না। এদিকে মায়ের অদর্শনে গ্রামবাসী সকলেই অত্যন্ত কাতর ও উৎকণ্ঠিত হইয়া পড়িল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীকবিরঞ্জন শর্মা।

শিশির ও বসন্ত।

শিশিরে প্রকৃতি সতী বিকল-বসনা,
নিরানন্দ জীবলোক নিরন্তর বাসনা,
মরুমাঝে মরীচিকা জীবন-স্বপন
শূন্তে ভাসি' করে আর দিগন্ত প্রয়াণ।

বসন্তে নূতন বাসর স্বর্ণ-কবরী,
শাখী ভরা ফুল ধরে প্রকৃতি সুন্দরী,
সাজায় অগৎ-পরীর দিগ্‌বালিকা
আশা আছে—মৃত্যুগরে বিজয়-মালিকা।

শ্রীকণিভূষণ যুগ্তোক্ষী, বি. এ।

বড় কে ?

(১)

একটা খড়মের খট্ খট্ শব্দ তুলিয়া সিঁড়ি দিয়া উপর হইতে নীচে নামিতে নামিতে নলিনচন্দ্র অতি কর্কশকণ্ঠে ইাকিল,—“গোব্ৰা !—ও গোব্ৰা !—শুয়ে !”

তখন মাত্র সন্ধ্যা হইয়াছিল। গোব্ৰা ওরফে গোবর্দ্ধন বৈঠকখানায় সবে মাত্র আলোটি জালিয়া পড়িতে বসিয়াছিল। হঠাৎ দাদার অশনি পতনবৎ ভীষণ চীৎকার ধ্বনিতে শিরিয়া উঠিল। আশ্বে আশ্বে বাড়ীর ভিতর আসিয়া সত্যে উত্তর দিল,—“আজ্ঞে, কি বলছেন ?” চীৎকার করিয়া নলিনচন্দ্র বলিল,—“বাড়ীতে বলছে তুই নাকি কড়ার ছুঁ খাইয়া তাহাতে জল মিশাইয়া রাখিয়াছিস ? দিন দিন যে তোর বড় স্পর্কা বাড়িতে চলিল ? তুই মনে করেছিস কি ? আজ তোকে উচিত শিক্ষা দিব।” এই বলিয়া নলিন রাগে চীৎকার করিতে করিতে বাড়ীময় ছুটাছুটি করিতে লাগিল।

ব্যাপার দেখিয়া গোবর্দ্ধনের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল। তাহার অন্তর কাঁপিয়া উঠিল। ধমনীর ভিতর রক্ত-কণিকা চম্ চম্ করিয়া উঠিল। বুক ধড়াস্ ধড়াস্ করিতে লাগিল। সে সেই মুহূর্ত্তে কোনও উত্তর দিতে পারিল না। কেবল এক স্থানে দাঁড়াইয়া পূজার পাঁটার মত ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

পাড়ার হিতৈষী মুন্সেফী সনাতন সর্দার তখন তাহার চণ্ডীমণ্ডপের দাওয়ায় বসিয়া পরকালের জ্ঞাত্ত কিঞ্চিৎ পুণ্য সঞ্চয়ের চেষ্টায় ভাগবত গ্রন্থখানির পাতা উন্টাইতে ছিগেন। সনাতন সর্দার পরম বৈষ্ণব, দাড়িগোঁফ কামান, হাঁড়ির মত গোল মুখখানিতে গদাযুক্তিকার ধ্বজবজ্রাচ্ছন্ন চিহ্ন, নাকটীর উপর সুদীর্ঘ তিলক, কণ্ঠে শুল তুলসীর মালা। সনাতন বড় হিসাবী লোক, টাকায় দুই আনা হিসাবে সুদ খাইয়া তাহার উদর অঁথবা স্ফীত হইয়াছিল। পুঁথির উপর চক্ষু রাখিয়া সর্দার মহাশয় কাহার নিকট কত সুদ বাকি আছে, কে কোন্ কিস্তী খেলাপ করিয়াছে ও পরদিন এতাত্বে উকীলের বাড়ী গিয়া কোন্ কোন্ খাতকের নামে নালিশ রুজু করিতে হইবে তাহাই ভাবিতে ছিলেন। এমন সময় হঠাৎ রায়েদের বাড়ী হইতে গোলমালের শব্দ শুনিয়া

উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তিনি যে বস্ত্রখানি পরিধান করিয়াছিলেন, তাহা তাহার বিশাল উদরের বর্জুল পরিধি কোনরূপে বেঁটন করিতে পারিয়াছিল মাত্র, কাছা পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে নাই ।

নলিনচন্দ্র যেই মাত্র “পাজি হারামজাদা, আজ তোকে কে রাখে দেখিব” বলিয়া পায়ের খড়ম খুলিয়া গোবর্দ্ধনকে প্রহার করিবার জন্ত ধাবিত হইল, অমনি “মুক্তকচ্ছ” সর্দার মহাশয় হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন, বলিলেন,—“আহা কর কি ? কি হয়েছে ?”

উচ্চকণ্ঠে নলিন বলিল,—“এই দেখ না সনাতন দা, আমার নচ্ছার ভায়ায় কাণ্টা । করেছে কি—না—কড়া থেকে খানিকটা দুধ খেয়ে, তাতে আবার জল মিশিয়ে রেখেছে । যেন কেউ জানতে পারবে না, এমন বুদ্ধি !”

সনাতন হস্তস্থিত মালা জপিতে জপিতে মুহূৰ্ত্তে বলিল,—“ত্ৰীহরি ! ত্ৰীহরি ! তা বটে, ওর নাম কি—কি জান, তুমি যে অনেক খরচ পাতি করিয়া ভায়াকে ইংরাজী শিখাইতেছ—ওর নামকি—তার একটা ফল পাওয়া চাইত ! ত্ৰীহরি ! ত্ৰীহরি !”

এবার গোবর্দ্ধন মনের আবেগ কিঞ্চিৎ প্রশমিত করিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল,—“আমি দুধ খাই নাই, বৌদিদি মিথ্যা করিয়া বলিয়াছেন ।” প্রজ্বলিত অগ্নি-কুণ্ডে ঘৃত সংযোগ করিলে, তাহা যেরূপ ভীষণ আকার ধারণ করে, নলিন-চন্দ্রও ত্রীর নিন্দা শুনিয়া সেইরূপ ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া উঠিল, গোবর্দ্ধনের গণ্ডদেশে একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত করিয়া কহিল,—“দূর হ, এখনি বাড়ী থেকে দূর হ বলছি ।”

গোবর্দ্ধন কঁাদিতে কঁাদিতে কহিল,—“আমি দুধ খাই নাই । শুধু শুধু মার খেলাম ।”

“ফের”—বলিয়া নলিন আবার এক চড় বসাইয়া দিল । তারপর সর্দারের দিকে চাহিয়া বলিল,—“শুনলে সনাতন দা ! আমার সঙ্গে কিরূপ যুঝোযুঝী করে ।”

সনাতন সর্দার মালা ঘুরাইয়া বলিল,—“তা কি জান—ওর নাম কি—আজ কালকার ছেলেরা ঐ রকম । আরও—ওর নাম কি—ইংরাজি পড়িলে ছেলেরা—ওর নাম কি—কেমন একরূপ হইয়া যায় ;—ওর নাম কি—সত্যি কথা বলতে জানে না । ত্ৰীহরি ! ত্ৰীহরি !”

অভিমানদীপ্ত ষোড়শবর্ষীয় বালক গোবর্দ্ধন আর চূপ করিয়া থাকিতে

পারিল না। ক্রোধ ক্রন্দন-কণ্ঠে কহিল—“না জেনে শুনে মারিলেই হইল আর কি—মারিবার ক্ষমতা থাকিলেই তাহার অপব্যবহার করা উচিত নয়।”

আর যায় কোথা? নলিনচন্দ্র গোবর্দ্ধনের উপর কাঁপাইয়া পড়িল। যত পারিল কিস, চড়, লাথি মারিতে লাগিল, অবশেষে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল। বোধ করি, সনাতন সর্দার বাধা না দিলে, গোবর্দ্ধনের জীবন লইয়া টানাটানি পড়িয়া যাইত।

(২)

যশোহর জেলার ছয়ঘরিয়া একটি গণ্ডগ্রাম। এই গ্রামে উমেশচন্দ্র রায় বাস করিতেন। তাঁহার আর্থিক অবস্থা খুব ভাল ছিল। বিষয়ের আয় ১০।১২ হাজার টাকা ব্যতীত তিনি অনেক টাকা কোম্পানী কাগজের সুদ পাইতেন। ইহার উপর ব্যবসা ও তেজ্জারতি কারবার ছিল। শুনা যায় বিস্তর নগদ টাকার সহিত উমেশচন্দ্র দুইটি পুত্র ও একটি কন্যা রাখিয়া পরলোক গমন করেন। মৃত্যুর সময় তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র নলিনচন্দ্রের বয়স হইয়াছিল ২২ বৎসর ও গোবর্দ্ধনের ৮ বৎসর।

বনগ্রামের উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ে গোবর্দ্ধন অধ্যয়ন করিত। প্রত্যেক পরীক্ষায় সে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া শিক্ষকগণের সহায়ভূতি ও ভালবাসা লাভ করিলেও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার স্নেহে বঞ্চিত হইয়াছিল। জ্যেষ্ঠ নলিনের বিদ্যালভ হইয়াছিল, গ্রাম্যপাঠশালায় বোধোদয় পর্য্যন্ত। নলিন গোবর্দ্ধনের বিদ্যালয়গাগ দেখিয়া সময়ে সময়ে হিংসায় জ্বলিয়া উঠিত। এমন কি পরোক্ষভাবে তাহার পাঠে বাধা দিতেও কুঠা বোধ করিত না। গোবর্দ্ধন বিদ্যালয় হইতে যে বৃত্তি পাইত, তাহাতেই তাহার পড়ার সকল খরচ চলিয়া যাইত। নলিনকে ঘর হইতে একটি পয়সাও খরচ করিতে হইত না। তবুও নলিন গৃহকার্য্য না করিয়া গোবর্দ্ধনের বিদ্যালয়-গমনে অনেক আপত্তি করিত। তাহার প্রধান আপত্তি ছিল, ইংরাজী শিক্ষা; কারণ তখন দেশে ইংরাজী শিক্ষিতের আদর প্রচুর, সে নিজে ইংরাজী জানিত না। সংসারে লোকাভাব না হইলেও গোবর্দ্ধনকে অনেক কাজ করিতে হইত। গো সেবা ও বাজারের ভার তাহার উপর ছিল। আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলে শত বাধা বিঘ্নের মধ্যেও কার্য্য সিদ্ধ হইয়া থাকে। গোবর্দ্ধন সকালে বিকালে সংসারের কাজ করিয়া সন্ধ্যার পর যে একটু অবসর পাইত, সেই সময়টুকু অতি যত্নে ও পরিশ্রম সহকারে পাঠাভ্যাস করিত।

আট বৎসর বয়সে গোবর্দ্ধন পিতৃহীন হইয়াছিল। মা তাহার অনেক পূর্বেই স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। দিদি কমলমণি খণ্ডস্নানয়েই থাকিত। ভ্রাতা ও ভ্রাতৃবধূর বিষয় নয়নে পড়িয়া গোবর্দ্ধন শৈশব হইতে একটিও মিষ্ট কথা শুনিতে পায় নাই—একখানিও স্নেহহস্ত তাহার মস্তক-স্পর্শ করে নাই। একটিও মধুর কোমল সহানুভূতির স্বর একদিনের জ্ঞাও তাহাকে আদর করিয়া “গোবর্দ্ধন” বলিয়া ডাকে নাই। সংসারে তাহার একমাত্র সান্ত্বনার স্থল ছিল—তারক। তারক উন্মেষচন্দ্রের পিতার আমল হইতে রায় পরিবারে কার্য্য করিয়া স্থবির হইয়াছিল। ভ্রাতার প্রহারে ও ভ্রাতৃজ্ঞায়ার কঠোর কর্কশবাক্যে মর্ম্মপীড়িত হইয়া যখন গোবর্দ্ধন নির্জনে নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিত, তখন বৃদ্ধ তারকই পশ্চাৎ হইতে আসিয়া কম্পিত হস্তে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিত। বাস্পরুদ্ধ আবেগ-পূর্ণ-কণ্ঠে সহানুভূতির স্বরে কহিত,—“কৈদ না, দাদাবাবু! চিরদিন কখনও সমান যায় না। তোমার একদিন শূন্যদিন আসিবেই আসিবে।”

অতি ভুল্ল কারণে অতি সামান্য ক্রটিতেই ননিন গোবর্দ্ধনকে প্রহার করিত। কথায় কথায় গালি দিয়া বাড়ী হইতে দূর করিয়া দিবার ভয় দেখাইত। কনিষ্ঠের উপর একটা বিকট বিদ্বেষভাব ও একটা নিতান্ত ঘৃণ্য হিংসাবৃত্তি নলিনের হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল। এমন কি গোবর্দ্ধনের প্রতি সহানুভূতি করায় বৃদ্ধ বিশ্বাসী ভৃত্য তারককেও অপদস্থ হইতে হইত; এবং অতি অকিঞ্চিৎকর ভুলের জ্ঞা নলিনেন নিকট প্রহার ও লাঞ্ছনার বাকি থাকিত না।

এমনি জ্যেষ্ঠভ্রাতার কঠোর তাড়নার মধ্য দিয়া গোবর্দ্ধনের আট বৎসর কাল অতীত হইয়াছিল। সে ষোড়শ বর্ষে পদার্পণ করিয়া বনগ্রাম উচ্চ ইংরাজী বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিতেছিল। কি জানি কেন আজ আর সে অন্তায় অত্যাচার সহ করিতে পারিল না। চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল।

কৃষ্ণা চতুর্দশী তিথি; সে দিন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেই আকাশে মেঘের সন্ধ্যা হইতেছিল। গোবর্দ্ধন বাড়ীর বাহিরে আসিয়া যুহুর্ভমাত্র দাঁড়াইল। তারপর গ্রাম্যপথে উঠিয়া অন্ধকাররাশির মধ্যে অন্তহিত হইয়া গেল। অল্প পরেই প্রবলবেগে বারিধারা নামিয়া আসিল। অটহাস্তে বিজলী দিপন্ত উদ্ভাসিত করিয়া দিল। জীবুতের গভীর গর্জনে পথিকের প্রাণ আতঙ্কে শিহরিয়া উঠিল।

গোবর্দ্ধনের সন্ধান বৃষ্টিধারায় সিক্ত হইল, তথাপি তাহাতে তাহার
 জ্ঞপ্তি নাই। আজ তাহার হৃদয়ে একটুও ভয় বা আশঙ্কা ছিল না। তাহার
 অন্তরের সমস্ত শাস্তিটুকু সমস্ত কোমলতাটুকু যেন কোন নিষ্ঠুর দৈত্য সবলে
 দূর করিয়া দিয়াছিল। জীবনের প্রতি একটা তাচ্ছিল্যের ভাব আসিয়া আজ
 তাহাকে উন্মত্তের স্তায় করিয়া তুলিয়াছিল। উৎপীড়িত গোবর্দ্ধনের অন্তরে
 জাতার প্রতি বিদ্রোহভাব আজ যেন মূর্ষি পরিগ্রহ করিয়া, তাহার রুদ্ধ হৃদয়-
 ধারে আঘাতপূর্বক বলিতেছিল,—“সে এমন কি গুরুতর অপরাধ করিয়াছে
 যে, দাদা তাহার প্রতি এমন ঘৃণিত ব্যবহার করিতে পারেন। তাহার অপরাধ
 থাকুক, বা না থাকুক, তজ্জন্য তিরস্কার করেন, কটু বলেন, তাহার একটা
 তবু অর্থ আছে, কিন্তু পাঁচজননের সম্মুখে পাহকা দ্বারা প্রহারপূর্বক বাড়ী
 হইতে তাড়াইয়া দেওয়ার নাম কি স্নেহ ? এই কি ভালবাসা ? নিষ্ঠুরভাবে
 প্রহার করিয়াই কি ভাইকে শাসন করিতে হয় ! চরিত্র-সংশোধনের উপায়
 কি প্রহার ? ছিঃ এতটুকু আত্মমর্য্যাদা জ্ঞান কি তাহার নাই ? এখন গোবর্দ্ধন
 নিতান্ত কচি খোকা নয় যে, শিশুর মত পড়িয়া পড়িয়া মার খাইবে ! ছিঃ !
 ছিঃ ! এমন ঘৃণিত জীবন বহন করিয়া বাঁচিয়া থাকা অপেক্ষা মৃত্যু শতগুণে
 প্রাৰ্থনীয়।”

(৩)

ছয়বরিরার তিনমাইল দূরে গরীবপুর। কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় গরীব-
 পুরের একজন মধ্যবৃত্ত গৃহস্থ। কালীপদ বাবুর কনিষ্ঠ পুত্র যুগলকিশোর
 গোবর্দ্ধনের সহপাঠী। যুগলের সহিত গোবর্দ্ধনের খুব প্রণয় ছিল। স্কুলে
 উভয়ে একত্র বসিত। অন্তের সহিত তর্ক উপস্থিত হইলে উভয়েই একপক্ষ
 লইত। অবসর মত পরস্পরের সুখ দুঃখের কথা কহিয়া বড় সুখী হইত।
 উভয়েই উভয়ের বাড়ীতে কয়েকবার গমনাগমনও করিয়াছিল।

বহুকণ ধরিয়া প্রবল ধারাপাত হইল। সুহৃদের মত গোবর্দ্ধন কোথাও
 আশ্রয় গ্রহণ না করিয়া সেই ভীষণ অন্ধকারের মধ্যে অপ্রশস্ত গ্রাম্য রাস্তা
 ধরিয়া বরাবর গরীবপুরের দিকে চলিতে লাগিল। তাহার মাথার আঁচল
 জলিতেছিল। অবিশ্রান্ত ধারাপাতেও আঁচল নিবিল না। পূর্বেই ধাক্কা
 মার খাইয়া গোবর্দ্ধনের দেহ অবসর হইয়া আসিয়াছিল, তাহার উপর
 অবিরাম বৃষ্টিতে ভিজিয়া তাহার রূপ দুখল শরীর আরও অধিকতর প্রায়
 ও অবসর হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু মাহনিক উত্তেজনার প্রাথমিক মগজ

এতক্ষণ সে তাহা বুঝিতে পারে নাই। এক্ষণে প্রকৃতির প্রভাব তাহার শরীরে কার্য করিতে আরম্ভ করিল। তাহার শ্রান্ত মস্তিষ্ক ধীরে ধীরে স্থিতি হইতে লাগিল। সমস্ত দেহ ধর ধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল। পা আর উঠে না—চলিতে তাহার বড় কষ্ট বোধ হইতে লাগিল।

অত্যন্ত ক্লান্ত ও শ্রান্তভাবে গোবর্দ্ধন গরীবপুর প্রবেশ করিল। তখন বৃষ্টি ধামিরা আসিয়াছিল। অল্পদূর যাইয়াই যুগলদের বাড়ী। সে সেই বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া কিছুক্ষণ কিংকর্তব্য-বিমুঢ়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর চাহিয়া দেখিল, বৈঠকখানার গৃহে রুদ্ধ বাতাস—রুদ্ধ-পথে আলোক-রশ্মি নির্গত হইতেছে। সে মুহূর্ত্তেরে ডাকিল,—“যুগল! যুগল!

ভিতর হইতে গভীর কণ্ঠে উত্তর হইল,—“কে? এত রাত্রে কে ডাকে?”

গোবর্দ্ধন কিঞ্চিৎ উচ্চৈঃস্বরে বলিল,—“যুগল, আমি; দরজা খোল।”

“কে? গোবর্দ্ধন?”

তাড়াতাড়ি দ্বার মুক্ত করিয়া যুগল বাহিরে আসিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। বিষয়-বিমুগ্ধ কণ্ঠে কহিল,—“কি সর্বনাশ! জলে যে আচ্ছা ভিজছে! ছিঃ! কোথাও একটু দাঁড়াতে পারনি?”

যুগল গোবর্দ্ধনের হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল। সিক্ত বস্ত্রের পরিবর্তে শুষ্ক বস্ত্র পরাইয়া সবচেয়ে তাহার শুশ্রূষা করিল। তারপর আহাতি দিয়া যুগল গোবর্দ্ধনকে লইয়া এক শয্যা শয়ন করিল এবং তাহার চুখের কাহিনী শুনিতে শুনিতে চোখের জলে উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল।

শেষ রাত্রে উভয় বন্ধু নিদ্রিত হইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ একটা গোল-কালে তাহাদের নিজা ভয় হইল। কালীপদ বাবু ব্যস্তভাবে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন,—“যুগল, গোবর্দ্ধন তাহার দাদার বাক্স হইতে ৫০০ টাকার দুইখানি নোট চুরি করিয়া লইয়া আসিয়াছে। তাই পুলিশ তাহাকে ধরিতে আসিয়াছে।”

তিনি গোবর্দ্ধনের শরীর কঁকড়িত হইয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে শয্যার উপর উঠিয়া বসিল; চিন্তামেঘে তাহার মুখের আচ্ছাদিত হইয়া গেল। যুগলও চমকিত হইয়া শুকভাবে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তারপর সহসা সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিল,—“তবে কি হবে বাবা? সম্পূর্ণ মিথ্যা অভিযোগে কি গোবর্দ্ধন বাধা পড়িবে?”

উভয় দ্বিধার পূর্বকই হইলেন পুলিশ কর্মচারী ওয়ার প্রবেশ পূর্বক গোব-

কিনকে চোর বলিয়া ও কালীপদবাবুকে চোরের আশ্রয়দাতা বলিয়া খেপার করিল। ইহার পর যখন কালীপদ বাবুর সমস্ত বাড়ীটা ভগ্ন ভগ্ন করিয়া খুঁজিয়াও ৫০০ টাকার নোট পাওয়া গেল না, তখন কালীপদ বাবুকে ছাড়িয়া দিয়া পুলীশ গোবর্দ্ধনকে ধানায় লইয়া গেল। যুগল কাদিতে কাদিতে তাহার পিতার পায়ে পড়িয়া বলিল,—“বাবা, গোবর্দ্ধনকে কি কিছুতেই বাঁচান যাইবে না ?”

কালীপদ বাবু চক্ষু মুছিয়া কাতর কণ্ঠে বলিলেন,—“কি করিব বাবা ! আমরা যে গরীব। গোবর্দ্ধনের দাদা যে বড়লোক, তাহার সহিত বিবাদ করিয়া আমরা টিকিব কি করিয়া ?”

(৪)

গোবর্দ্ধন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া যাইবার পর পরামর্শদাতা সনাতন সর্দার মালা ঘুরাইয়া বলিল,—“কি জান নলিনচন্দ্র—ওর নাম কি—ছোঁড়া-টাত রাগ করে—ওর নাম কি—বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। এ গ্রামে তোমার ত—ওর নাম কি—শত্রুর অভাব নেই। যদি কোনও ছুঁই লোক—ওর নাম কি—ছোঁড়াটাকে হাত ক’রে ফেলে, তাহলে তোমার—ওর নাম কি—অনেক অনিষ্ট করিতে পারে। বুকেছ ত—ওর নাম কি—এর একটা প্রতিকার করা অবশ্য দরকার হচ্ছে যে, ওর নাম কি—বেশ করে বুকে দেখ। ঐহরি ! ঐহরি !

তৎক্ষণাৎ পরামর্শ সভা বসিয়া গেল। সর্দার মহাশয়ের নির্দেশ মত স্থির হইল যে, গোবর্দ্ধনের নামে চুরির অভিযোগ আনয়ন করিতে হইবে। নলিন কেবল এজাহার দিয়াই খালাস, আর যাহা কিছু করিতে হইবে, তাহা সর্দার মহাশয়ই করিবেন। অভিযোগ আনিতে হইলে মাঝমা করিতে হইবে ত, মাঝমার তদবির করিতে কিছু অর্থব্যয় আছে ত, তাই সনাতন সর্দার মলিনের নিকট হইতে ৫০ টাকার একখানি নোট লইয়া, ধানার দিকে চলিয়া গেলেন।

নলিন সনাতন সর্দারের নিকট তাহার সহোদর গোবর্দ্ধনের বিরুদ্ধে মিথ্যা এজাহার দিতে স্বীকৃত হইল বটে, কিন্তু ধানার দারোগাবাবুর সম্মুখে এজাহার দিবার সময় সে বড় গোলমাল করিয়া ফেলিল। দারোগাবাবুর সামান্য সামান্য প্রশ্নেই তাহার হৃৎপিণ্ডটা বড় কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। ক্রমশঃ লাল হইতে লাগিল। চক্ষু কপালে উঠিতে লাগিল, নাসিকা

বিস্কারিত হইতে লাগিল। কথারও বড় সামঞ্জস্য রহিল না। সে যেম
কভাবে একপ্রকার তীব্র যাতনা অনুভব করিতে লাগিল। সে যেম
দেখিতে পাইল, তাহার পরলোকগত পিতৃদেব স্বর্ণ হইতে রক্তচক্ষুতে
তাহার দিকে চাহিয়া আছেন। ইহাতে সে বড় আত্মহারা হইয়া পড়িল,
একটা কাল্পনিক ভয়ে বড় ভীত হইয়া পড়িল। তাহার ভাব দেখিয়া
দারোগা বাবুর মনে ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইল। তাহার উপর যখন তিনি
গোবর্দ্ধনের প্রীতি-প্রবণ অন্তরাশ্রয় করুণ-কোমল সৌন্দর্য্যের পরিচয় পাইলেন
এবং তাহার নিষ্পাপ চির নিৰ্ম্মল আনন্দ-উজ্জল বদন নিরীক্ষণ করিলেন,
তখন তাহার বুঝিতে আর কিছুই বাকি রহিল না। তিনি গোবর্দ্ধনকে
মুক্তি দান করিলেন।

(৫)

ছয়ঘরিয়া হইতে ৮ ক্রোশ দূরে যাদবপুর। যাদবপুরে গোবর্দ্ধনের ভগ্নীর
বাড়ী। বেলা তিনটার সময় যখন গোবর্দ্ধন অনাহার-ক্লিষ্ট মলিন মুখে তথায়
উপস্থিত হইল, তখন তাহার ভগ্নীপতি সারদাবাবু বাস্তবের রোগ্যাকে বসিয়া
ধূমপান করিতেছিলেন। তিনি গোবর্দ্ধনকে দেখিয়া আশ্চর্য্যগিরির ধূমোচ্ছ্বাসের
মত এক গাল ধূম উদ্গীরণ পূর্ব্বক একটা উৎকট রসিকতা করিতে বাইতে-
ছিলেন, কিন্তু গোবর্দ্ধন তাহার দিকে আদৌ লক্ষ করিল না, বরাবর অন্ধরে
চলিয়া গেল।

অনেক দিন পরে কমলমণি কনিষ্ঠ সোদরকে পাইয়া বড় সুখী হইল।
প্রাণপণে আদর যত্ন করিল, কিন্তু গোবর্দ্ধনের চিন্তা-চর্কিত-বিষম মুখে হাসির
রেখা কুটিতে না দেখিয়া প্রাণে কিছু ব্যথা পাইল।

সন্ধ্যার সময় যখন কমলমণি গৃহকার্য্যে ব্যাপৃত ছিল, সেই সময় সারদা
বাবু একখানি পত্র হাতে করিয়া আসিয়া গম্ভীর-ভাবে বলিলেন,—“দেখ,
দাদা পত্র দিয়েছেন।”

পত্র পড়িয়া কমলমণির মুখ বড় ভার হইয়া উঠিল। সে করুণ দৃষ্টিতে
স্বামীর মুখের দিকে চাহিল। সারদাবাবু উদাস স্বরে কহিলেন,—“তা
দাদাকে ত আর চটাইতে পারা যায় না, সময় অসময় আছে ত দাদার দ্বারা
অনেক উপকার হইতে পারে।”

কমলমণি কোনও উত্তর করিল না, চোখের জল রুদ্ধ করিয়া ক্ষণ মনে
কক্ষান্তরে চলিয়া গেল।

পরদিন প্রাত্বে সারদাবাবু গোবর্দ্ধনকে ডাকিয়া বলিলেন,—“দাদা শিখিয়াছেন, তুমি তাঁহার টাকা চুরি করিয়া আনিয়াছ। তোমাকে এখানে স্থান দিতে নিষেধ করিয়াছেন। কি করিব তাই, দাদার কাছে পুঁটার বিয়ের সময় অনেকগুলি টাকা কর্জ লইয়াছি। তাঁহার কথার বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারি না ত।”

গোবর্দ্ধন সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া তদন্তেই যাদবপুর পরিত্যাগ করিয়া গেল।

(৬)

গোবর্দ্ধন ভাবিতে ভাবিতে নিতান্ত বিষম্বদয়ে অগ্রসর হইতে লাগিল। কোন্ পথে চলিতেছে তাহার কিছু ঠিক ছিল না—কোনও উদ্দেশ্য ছিল না। ক্রমে সম্মুখে যে পথ পাইল, তাহাতেই চলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে এক গ্রামে গিয়া দেখিল, এক প্রকাণ্ড অটালিকা-প্রাদেশের সংলগ্ন বৃহৎ তোরণের সম্মুখে একখানি সরস্বতী প্রতিমা রাখিয়া কতকগুলি বালক নাচিয়া নাচিয়া মধুর করুণ-কণ্ঠে গাহিতে ছিল—

আবার এস গো জননী।

এমনি ভাবে বরষ পরে,

মোরা সবাই হরষ ভরে,

এমনি ভাবে হেরি যেন

তোমার রাক্ষ পা'ত্থানি।

এমনি ভাবে “বালী” রবে,

ফাটে যেন গগন-গায়,

এমনি করে মোরা সব,

ডাকি যেন মা তোমায়;

এমনি ভাবে উঠে যেন,

(মা) তোমার নামে জয়ধ্বনি।

“আসিস্ আবার—আসিস্ মাগে।

বল্‌ব আর তোমায় কত;

নরেনের যদি ছদে জাগো,

সেবিব তোমায় সাধ্যমত,

তোমারি চরণে সকলি ঢালিব,

রাখিব কেবল বজ্রধানি।

শৈশবেই গোবর্দ্ধনের দ্বারে ভক্তিবাজ অকুরিত হইয়া ছিল । সে মায়ের অকণ্ঠ ভক্ত । স্কুলে যখন সরস্বতী পূজার আয়োজন হইত, তখন সে আহার নিজে ভুলিয়া অহনিশি মায়ের কার্য্যে প্রচুর পরিশ্রম করিত ; ৮।১০ ক্রোশ রাস্তা হাঁটিয়াও মায়ের পূজার উপকরণাদি সংগ্রহ করিতে আনন্দ লাভ করিত । মায়ের সেবায় আত্মনিয়োগ করিতে পাইলে সে যেন বড় সুখী হইত । তাই গানের সুরটি চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইয়া প্রতি মুহূর্ত্তে ভক্তের দ্বারে কি এক মধুর ভাবের সঞ্চার করিয়াছিল । কি এক ঐশ্বর্য্যালক প্রভাবে মুহূর্ত্ত মধ্যে সে আপনার ভবিষ্যতের সকল ভাবনা ভুলিয়া গেল—পঞ্চম অনাহার প্রভৃতি সকল কষ্ট ভুলিয়া মায়ের নামে তাহার হৃদয়-তন্ত্রী বাজিয়া উঠিল । চুপক যেমন মৌহকে আকর্ষণ করে, গানটীও তাহাকে সেইরূপ আকর্ষণ করিয়া প্রতিমার সম্মুখে লইয়া গেল । প্রতিমার দিকে চাহিয়াই গোবর্দ্ধন পুলকে শিহরিয়া উঠিল, তাহার বিষমহৃদয়ের অকস্মাৎ উল্লাসের লহরী নাচিয়া উঠিল । তাহার উৎসুক নেত্রে আর পলক পড়িল না, কণ্ঠ হইতে একটি হর্ষধ্বনি ছুটিয়া বাহির হইল । তাহার হৃদয় মথিত করিয়া একটি আকুল অশান্ত শিশুর মত ভাষা ছুটিয়া বাহির হইতে চাহিল । সে আর স্থির থাকিতে পারিল না, সঙ্কোচের বাধা অতিক্রম করিয়া সেই বালক-দলে যোগ দিল । করতালি দিয়া নাচিয়া নাচিয়া মায়ের গুণ-গানে বিভোর হইয়া পড়িল । অশ্রু বাধা না মানিয়া তাহার গণ্ড বহিয়া পড়িতে লাগিল ।

প্রাকণের এক পাশ্বে একটি কৃত্রিম ফোয়ারা ছিল । তাহার ঠিক সম্মুখে একটি বিস্তৃতশাখ বকুল বৃক্ষ । বকুল বৃক্ষটির মূলদেশ প্রস্তর দ্বারা বাঁধান । বাড়ীর কর্তা কৈলাসবাবু সেই বকুলবৃক্ষমূলে বসিয়া ফোয়ারা হইতে যে জলরাশি ছয়টি বিভিন্ন ধারায় উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া শূণ্ডে পুনর্দ্রবলন পূর্ব্বক নিরে পড়িতেছিল, তাহাই দেখিতেছিলেন । তখন অন্তগামী সূর্য্যের রক্তিম রশ্মি সংস্পর্শে ফোয়ারার ধারা হইতে যেন পদ্মরাগ মণি সমূহ বরিয়া পড়িতেছিল । মুহূর্ত্তে রবি কিরণ যেন বৃক্ষপত্রের হরিত শোভা অধিকতর দীপ্তি-শীল করিতেছিল । বালককণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীতের সু-স্বর-লহরী সুধীর সময়ের মুহূর্ত্তে ফোয়ারার ধারা দ্বয় কাঁপাইয়া কর্তার প্রবীণ হৃদয়েও যেন এক মধুময় বোহাবেশের সঞ্চার করিতেছিল ।

হঠাৎ কর্তার চক্ষু নবাগত গোবর্দ্ধনের দিকে পড়িল । গোবর্দ্ধন তখন ভাবে বিভোর হইয়া “জয় জয় জয়—বানী মায়িকী জয়” বলিয়া নৃত্য করিতে

ছিল। তাহার স্বভাব-উজ্জ্বল বদন-মণ্ডল হইতে দুইটা ধারা গড়াইয়া বক্ষস্থল প্রাবিত করিতেছিল।

পশ্চাতে জীলোকের মত ধোঁপা বাঁধিয়া একটা উড়ে মালী যখন পান চিবাইতে চিবাইতে “কর্তা ডাকিতেছেন” বলিয়া তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল, তখন সে একবারে চমকিয়া উঠিল।

গোবর্দ্ধন নিকটে উপস্থিত হইলে, কর্তা তাহাকে বসিতে বলিয়া, স্নেহ-পূর্ণ মধুর কণ্ঠে তাহার পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলেন। সকল বৃত্তান্ত শুনিয়া বড় ব্যথিত হইলেন; এবং সহানুভূতির-স্বরে কহিলেন,—“তা বেশ, আমার ত সতীশ ও পান্থর জন্ত একজন গৃহ-শিক্ষকের দরকার। তা তুমিই আমার এখানে থাক না কেন? উহারাই এই সবে পেয়ারী সরকারের “সেকেণ্ড বুক” ধরিয়াছে, তোমার ধারাই বেশ হবে এখন।”

গোবর্দ্ধন কোনও উত্তর দিতে পারিল না। কেবল নীরবে তাহার দিকে চাহিল, ক্লেম তাহার অঙ্গমতা ও অপূর্ণতা ঢাকিবার জন্ত কৃতজ্ঞ পূর্ণ দৃষ্টির ধারাই প্রত্যুত্তর করিল।

তারপর কৈলাসবাবু সারাদিন অনাহার-ক্লিষ্ট গোবর্দ্ধনকে আহার করিবার জন্ত বাড়ীর ভিতর পাঠাইয়া দিলেন। সর্ব্বোদ্বিগ্ন যুদ্ধকর এই বালকল্পণী মাতৃভক্ত মূর্ত্তীটিকে দেখিয়া বাড়ীর ঘরেরা বড় আনন্দ লাভ করিল। সতীশের ছোট বোন সুধা প্রথমেই তাহাকে কাকাবাবু বলিয়া সম্বোধন করিয়া বসিল।

গোবর্দ্ধন আহার করিতে বসিল বটে, কিন্তু বিশেষ মনঃসংযোগের সহিত নহে। একে আহারপটুতা তাহার কোনও কালেই বিশেষ ছিল না, তাহার উপর যে মধুর ভাবের নেশায় সে বিভোর হইয়াছিল, তাহাতে ক্ষুধার তীব্রতাও বিশেষ থাকে না। কেবলই মনে হইতে লাগিল,—“আঃ মরি মরি! মায়ের অপূর্ণকরণ! জমিদারের ছেলে হইয়াও আমি গ্রহের করে—কর্ম্মকলে—কঁপালদোষে গৃহচ্যুত হইয়াছিলাম, পথের ভিখারী হইয়া উন্নতির ত্রাণনার বড় ভীত হইয়াছিলাম। এখন আবার “বাণী” মায়ের অনির্জনমীর করুণায় আশ্রয় পাইলাম। আহা! এমন অসীম স্নেহ করুণায় আমি না হইলে আর না। না যে আমার বৈড়খণ্ড-দারিনী জনকনী তাহাতে ভাবিতে গোবর্দ্ধনের মননধর অর্ধ-নিবীণিত হইয়া আসিল। সে আহারীয় প্রাণ হতে লইয়াই অশ্রু-ধ্বনিতে বলিতে লাগিল,—

বীণাপাশি নমস্ত্যং নমস্তে জ্ঞানদায়িকে ।
 অক্ষরচরণে ভক্তিং দেহি দীন-দয়াময়ি ॥
 জয় যোগেশ্বরি বাশি ভক্তি-মুক্তি-প্রদায়িকে !
 সারদে বরদে দেবি ত্বাং শিরসা নমাম্যহং ॥
 নমস্তে পরমারাধ্যৈ বিদ্যে ত্রিজগদর্চিতে !
 দেহি মে পাদপদ্মং তে বিদ্যাদেবি নমোহস্ত তে ॥
 দীনাতিদীনঃ শরণাগতোহহং,
 মাতঙ্গমেকা সুখশাস্তিদাত্রী,
 সরস্বতি ত্বাং শিরসা নমামি ॥

(৭)

কালের আবর্তনে ছয়টি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। গোবর্দ্ধন মহাত্মা কৈলাসবাবুর অর্ধসাহায্যে বি, এ, পাস করিয়াছে। কৈলাসবাবু তাহার বাবতীর ধরচ যোগাইতেন ও নানা প্রকারে উৎসাহিত করিতেন।

একদিন বৈকালে গোবর্দ্ধন কৈলাসবাবুর নিকটে যাইয়া অতি বিনীত ভাবে জানাইল যে, সে সিরাজগঞ্জের হাই স্কুলের ভার পাইয়াছে, এবং সেখানে বাইতে চাহে। কৈলাসবাবু কিছু ক্ষুণ্ণস্বরে কহিলেন—“তা কাজ করিতে যাবে যাও, আমি কিছু বাধা দিতে চাহি না; তবে কি জ্ঞান সিরাজ-গঞ্জ পদ্মাপার—অনেক দূর। আরও একটা কথা, কোথাও কার্য্যে নিযুক্ত হইবার পূর্বে আমি তোমাকে সংসারী দেখিলে বড় সুখী হইতাম।” ইতি-পূর্বে কৰ্ত্তা গোবর্দ্ধনকে বিবাহ করিবার জন্য অনেকবার বলিয়াছিলেন, কিন্তু গোবর্দ্ধন তাঁহার ছুটি পা ধরিয়া কেবল কাঁদিত, সাহস করিয়া কোনও জবাব দিতে পারিত না। তবে বিবাহে যে তাহার আদৌ ইচ্ছা ছিল না, ইহা অবশ্য প্রকাশ করিতে ক্রটি করে নাই। আজও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না।

তখনও সেদিনকার পূর্ণিমার রজনী সম্পূর্ণরূপে প্রভাত হয় নাই; তখনও অসীম আকাশ হইতে আলোকরাশি আবর্তে আবর্তে ঘুরিয়া ফিরিয়া ধরাগুঠে নাশিয়া আসে নাই; তখনও প্রভাত-কুল স্কুলের মধুরগন্ধে একটীও পাখী প্রভূত হইয়া বিহুগণ গানে ধরনীকে প্রাণিত করে নাই, তখনও শান্ত-সুখী শ্রুতবলী-সলিলে অনাবিল জ্যোৎস্নারেখা দেখা বাইতেছিল। গোবর্দ্ধন একটা ন্যাটওয়ার আবশ্যক বস্ত্র বজ্রাদি ও একটা ক্যানিসের ব্যাগে পুতাকাড়ি ওয়াইয়া নইয়া সিরাজগঞ্জ যাত্রা করিল। কৰ্ত্তার চরণে প্রণাম করিয়া যখন সে বাড়ী

হইতে বাহির হইল, তখন তাহার হৃদয় বড় অগ্রসর হইয়া পড়িল। ছয়টি বৎসর এই বাড়ীতে থাকিয়া সে কত কার্যই করিয়াছে। গ্রামের ভিতর কোথাও গৃহদাহ হইলে, গোবর্দ্ধন সর্বাগ্রে তথায় উপস্থিত হইত; গ্রামের ভিতর কোনও অসহায় ব্যক্তি পীড়িত হইয়া পড়িলে, গোবর্দ্ধন দিনরাত পীড়িতের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া থাকিত; গ্রামের ভিতর কোন দীন দরিদ্র কোন দিন অভুক্ত আছে, তাহা গোবর্দ্ধনের কাণে পৌঁছিলে, সে তৎক্ষণাৎ তাহার নির্দিষ্ট অন্ন তাহাকে দিয়া স্বয়ং অনাহারে দিন কাটাইতেও কুষ্ঠা বোধ করিত না; গ্রামের ভিতর কেহ কোনও দিন বিপদে পড়িলে, বিপদের সাহায্যের নিমিত্ত গোবর্দ্ধন আহার নিদ্রা ভুলিয়া দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইত। গ্রামবাসী প্রত্যেক প্রাণীই তাহার পরমাত্মীয় হইয়াছিল, তাই গ্রামটী ত্যাগ করিবার সময় তাহার প্রাণে একটা অব্যক্ত বেদনার সঞ্চার হইল।

বেলা ৪টার সময় গোবর্দ্ধন যখন পদ্মাতীরে পৌঁছিয়া নৌকা ভাড়া করিতে গেল, ঘাটে তখন অনেকগুলি নৌকা ছিল; কিন্তু কোনও মাঝিই সেই বৈশাখের অপরাহ্নকালে ভাড়ায় যাইতে স্বীকৃত হইল না। সকলেই এক বাক্যে বলিল—“না কর্তা, এমন অবেলায় নাও ছাড়তি পারব না।” বৈশাখ মাসের বৈকালে খুব পাকু মাঝিও পদ্মানদীতে নৌকা চালাইতে চায় না,—“কালবৈশাখী”র এমনি ভয়।

বাল্যকাল হইতে গোবর্দ্ধনের কেমন একটা অভ্যাস ছিল, কোনও কাজ আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া বিশ্রাম করিতে পারিত না;—কোনও স্থলে যাইতে হইলে অর্ধ পথে বিশ্রাম করা তাহার আদৌ আসিত না। সে দিন তাহার গন্তব্যস্থানে যাইতে হইলে নৌকাযোগে পদ্মানদী দিয়া গমন করা ব্যতীত আর অন্য উপায় ছিল না, তাই যতই সে গমনে বাধা পাইতে লাগিল, ততই সে অপরোক্ষ বোধ করিয়া ধীরে ধীরে নদীতীর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। কিছুদূরে একখানি ছোট জেলেডিকী দেখিতে পাইয়া তাহার মাঝিকে ডাকিয়া বলিল—“ওহে মাঝি! ভাড়ায় বাবে?” নৌকার ভিতর হইতে উত্তর আসিল,—“হাঁ যাব না ক্যান্, যাব।” ডিকীতে একজন দাঁড়ী ও একজন মাঝি ছিল। যে বাহির হইয়া আসিল তাহার বয়স চল্লিশ বৎসর হইবে। তাহাকে গোবর্দ্ধন আপন গন্তব্য স্থানের কথা বলিয়া “এখনই যে নৌকা ছাড়িতে হইবে—কালবৈশাখীর ভয় করিলে চলিবে না” একথাও বিশেষ করিয়া বলিয়া দিল। লোকটা একটু ভাবিয়া বলিল,—“দাঁড়ান

তাইপোকে জিজ্ঞাসা করি।”—এই বলিয়া সে হাঁকিল—“হাবা! এদিকে আসত।”

কাকার আহ্বান শুনিয়া একটি অষ্টাদশ বর্ষীয় যুবক ডিজি হইতে বাহির হইয়া উপরে আসিল। যাকি বলিল—“হাবা, বাবুকে নিয়ে এই অবেলায় পদ্মায় বাতি পারবি?” হাবা অকূতোভয়ে বলিল,—“পারব না ক্যান, আসেন, বাবু আসেন।” এই বলিয়া হাবা গোবর্দ্ধনের দ্রব্যাদি নৌকায় তুলিতে লাগিল।

জাতুপুত্রের বাক্যে উৎসাহিত হইয়া কাকা কেদার বলিল, “চলেন বাবু, চলেন; আর দেৱী করবেন না—‘ভা’টেনের যুখে লাও ধরি দিতে পারলি খুব শীগ্গী পৌছিয়ে দেবো।”

চারিটাকা ভাড়া ধাৰ্য্য করিয়া গোবর্দ্ধন নৌকায় উঠিয়া বসিল। “বদর বদর” বলিয়া খুড়োভাইপো নৌকা খুলিয়া দিল। কেদার বলিল—“হাবা, তুই হালটা ধর, আমি ঝাড়ে বসি। শিগ্গীর পাড়ি জমায়ে দিয়ে,—“গুণে” নামতো।” কতকক্ষণ পরে নৌকাখানি নদীর পরপারে লাগিল। কেদার তখন গুণ ঠিক করিয়া লইয়া নৌকা হইতে নামিয়া গেল।

নৌকা তর তর বেগে চলিয়াছে। হাবা নৌকার পশ্চাতে হাল ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। তখন সন্ধ্যা হয় হয়; পশ্চিমদিকে একটু একটু লালের আভা দিতেছে, পাখীরা পদ্মার কুল পরিত্যাগ পূর্বক দূরে গ্রামের দিকে চলিয়া যাইতেছে। আকাশে দলে দলে বক উড়িতেছে; মহিষের দল পার পরিত্যাগ করিয়া ধীর মন্তর গতিতে চলিয়াছে। এমন সুন্দর সন্ধ্যায় হাবা চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; মনের আবেগে গান ধরিল—

এবার এলে আর মাগো

তোমায় যেতে দেব না।

হৃদয় পূরে রাখব ধরে

অমর-সেবিত অভয় চরণ দুখানা ॥

হাবার কণ্ঠস্বর অতি মধুর, অতি সুন্দর। পদ্মা আপন মনে গান করিতে করিতে সাগর উদ্দেশে যাইতেছে; বৃক্ষ চূড়ায় পাখীরা ভগবানের আরতি গাহিতেছে; অন্ধকার-বনিকা পদ্মাবকে অতিধীরে প্রসারিত হইতেছে, আর তাহারই মধ্যে হাবা সুধাকণ্ঠে সুধা ছড়াইয়া গাহিতেছে,—

হৃদয় পূরে রাখব ধরে

অমর-সেবিত অভয় চরণ দুখানা ॥

তাহার স্বরলহরী কাঁপিয়া কাঁপিয়া নদীর অপর প্রান্ত পর্যন্ত চলিয়া যাইতেছে, নদী-তরঙ্গ সেই গানের সঙ্গে সঙ্গত হইতেছে ; দূরে বৃক্ষচূড়া হইতে শ্রুত বিহঙ্গগণ থাকিয়া থাকিয়া বাহবা দিতেছে ;—ইহাতে মাতৃভক্ত গোবর্দ্ধন ক্ষুদ্র নৌকার ক্ষুদ্র ছইএর মধ্যে চূপ করিয়া কি কখনও বসিয়া থাকিতে পারে ? আরও হাবা যে গান গাহিতেছিল, সে গান ত তাহাদেরই গান ; সে গান ত সে কতবার গাহিয়াছে, তবুও সে এক মুহূর্তের জন্যও সে গান গাহিয়া শ্রান্ত ক্লান্ত হয় নাই। গোবর্দ্ধন বাহিরে আসিয়া মাস্তুল ধরিয়া দাঁড়াইয়া হাবার গানে যোগদান করিল। প্রাণ খুলিয়া গাহিল,—

এবার এলে আর নাগো !

তোমায় যেতে দেব না।

হৃদয় পূরে রাখব ধরে

অমর-সেবিত অভয় চরণ দুখানা ॥

গানটি উভয়ের মধুর স্বরে মিশিয়া মধুময় হইয়া উঠিল। তখন যেন চারিদিক হইতে ধ্বনিত হইতে লাগিল,—

হৃদয় পূরে রাখব ধরে

অমর-সেবিত অভয় চরণ দুখানা ॥

পাখীরাও যেন গাহিতে লাগিল,—

হৃদয় পূরে রাখব ধরে

অমর সেবিত অভয়চরণ দুখানা ॥

নৌকার ছপ্ ছপ্ শব্দের মধ্য হইতে যেন উথিত হইতে লাগিল,—

হৃদয় পূরে রাখব ধরে

অমর সেবিত (তোমার) অভয় চরণ দুখানা ॥

একস্থানে কয়েকখানা বড় বড় “মহাজনা” নৌকা মাস্তুল উচ্চ করিয়া তীর-সংলগ্ন হইয়াছিল। তাই বেদার ঝুঁগে গুটাইয়া নৌকায় উঠিয়া আসিল ; এক ছিলিম তামাক খাইয়া দাঁড় ধরিল। নৌকা তখন “বারগাডু” দিয়া চলিতে লাগিল।

হাবা কাকাকে নৌকায় উঠিতে দেখিয়া প্রথমে একটু চূপ করিয়াছিল। তারপর গোবর্দ্ধনের সঙ্গে গলা ছাড়িয়া গাহিতে লাগিল,—

বাণী বলে দুহাত তুলে

গাইব আমি প্রাণ খুলে,

মনের ময়লা যাবে জলে

(নরেনে) করলে তুমি করুণা ।

তাহারা তিন জনেই গানে এমনি তন্ময় হইয়াছিল যে, পশ্চিমদিকে যে একখণ্ড কাল মেঘ উঠিয়া সমস্ত আকাশ যুড়িয়া বসিতেছে, সে দিকে আদৌ লক্ষ করে নাই। হঠাৎ একটু জোরে বাতাস বহিতেই কেদার বলিয়া উঠিল,—“ওরে হাবা, হাওয়া যে বড় জোর দিল। আঁধারে ত ঠাণ্ড করতি পারতিছি নে। মেঘ করে নাই ত?”

হাবা উক্কে চাহিয়া দেখিল। তারপরই কিঞ্চিৎ ভীতস্বরে বলিল,—“ও কাকা, পশ্চিমে যে ভারি মেঘ করেছে।”

কেদার তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,—“নৌকা কিনারায় ধর”। এই বলিয়া সে প্রাণপণ জোরে দাঁড় টানিতে লাগিল।

হাবা বলিল,—“ঝড় বে উঠে আলো, বড়ই যে মুন্সিল হবিনি।” বলিতে বলিতেই শন্ শন্ শব্দে ঝড় উঠিয়া আসিল। কেদার কাতর স্বরে ডাকিয়া বলিল,—“কর্তা, আর রক্ষে নেই, কাপড়টা আঁটিয়া লন। হাবা, জলে ঝাঁপ দে!”

মাতৃ-প্রেমে উন্নত গোবর্দ্ধন তখনও আত্মহারা! কেদারের চীৎকার তাহার কর্ণে পৌঁছিল না। এই ঘোর নিপদের সময়েও সে একই অন্তরা বার বার গাহিতে ছিল,—

“বাণী” বলে দু’হাত তুলে

গাইব আমি প্রাণ খুলে,

মনের ময়লা যাবে জলে

(নরেনে) করলে তুমি করুণা ॥

সেই প্রবল ঝড়, ভয়ানক ঝঞ্ঝা, ভীষণ তরঙ্গ গজ্জনের মধ্যে ক্ষুদ্র ডিঙ্গি-খানি আর আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইল না, একবার উর্দ্ধমুখ হইয়া পরক্ষণেই পদ্মা-বক্ষে বিলীন হইয়া গেল।

গোবর্দ্ধন পল্লীবাসী নবীন যুবক; নদীতীরেই তাহাদের বাস; সুতরাং সমুদ্রগে তাহার দক্ষতা কম ছিল না। তাই আজ পদ্মার সেই ভীষণ তরঙ্গে পড়িয়াও—সেই ভয়ল ঝড়ের মধ্যে থাকিয়াও দিশে হারা হইল না, মনে মনে থাকে ডাকিয়া সাঁতার কাটিতে লাগিল। তাহার মুখে চোখে জল প্রবেশ করিতে লাগিল; ক্ষণে ক্ষণে দম বন্ধ হইয়া যাইবার মত হইতে লাগিল,

পেটের ভিতরও অনেকখানি জল ঢুকিয়া গেল। বহু চেষ্টার পর গোবর্দ্ধন “বাণী” নামের অসীম করুণার বলে প্রাণ লইয়া ভীরে উঠিল। মাঝি কেদার তখন বালুকাময় চরের নিকট আজাহু জলমগ্ন অবস্থায় দাঁড়াইয়া “হাবা, হাবা” করিয়া আর্তনাদ করিতেছিল। অদূরে প্রলয়ঙ্করী তরঙ্গের উপর দিয়া মনুষ্যের মত কি একটা ভাসিয়া যাইতেছিল। কেদার সেইটা লক্ষ্য করিয়া আকুলি-বিকুলি করিলেও সাহস করিয়া ধরিবার জ্ঞ জলে ঝাঁপ দিতে পারিতেছিল না। গোবর্দ্ধন তখন আপনার প্রাণের কথা ভুলিয়া গিয়া পিতৃহীন যুবক ‘হাবার’ প্রাণ রক্ষার জ্ঞ পুনরায় জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল; এবং যখন সে হাবাকে লইয়া ভীরের নিকটবর্তী হইল, তখন তাহার প্রাণ সংজ্ঞা ছিল না।

গোবর্দ্ধন অনেককাল পদ্মাতীরে বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে ঝড় থামিয়া গেল, তথাপি সে নিশ্চেষ্টভাবে সেই অন্ধকাররাশি-বেষ্টিত হইয়া বসিয়াই রহিল। নড়িবার শক্তি তখন তাহার ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না। সে থাকিয়া থাকিয়া শুধু সেই পদ্মাবন্ধের ঘন অন্ধকার রাশির দিকে চাহিতেছিল। এবং দয়াময়ী মায়ের দয়ার কথাই তন্ময়চিত্তে ভাবিতেছিল। ক্রমে পূর্বদিক পরিষ্কার হইল; ঝাঁকে ঝাঁকে পাখী আসিয়া পদ্মচরে চরিতে আরম্ভ করিল। তখন গোবর্দ্ধন অপেক্ষাকৃত প্রকৃতিস্থ হইয়া গন্তব্যস্থানাভিমুখে যাত্রা করিল। এবং যথাসময়ে তথায় উপস্থিত হইয়া কার্য্যভার গ্রহণ করিল।

(৮)

গোবর্দ্ধন যাহা উপার্জন করিতে লাগিল, তাহা হইতে নিজের গ্রামাচ্ছাদনের মত খরচ রাখিয়া, বাকী “বাণী-পূজায়” ও অনাথ বালকগণের প্রতিপালনে ব্যয় করিতে লাগিল; বিবাহ করিল না। ছাত্রেরা তাহাকে সাক্ষাৎ দেবতার গায় দেখিতে লাগিল। গুল কৰ্ত্তৃপক্ষও তাহার দ্বারা স্থলের যথেষ্ট উন্নতি হওয়াতে, তাহার উপর বড় প্রসন্ন হইলেন। গোবর্দ্ধনের সুখ্যাতি দশদিক পূর্ণ করিয়া দিল। গোবর্দ্ধনও দেশের ও দেশের সেবায় জীবন উৎসর্গ করিয়া যত্ন হইল। তাহার জীবনের দিনগুলি বড় সুখে বড় শান্তিতে কাটিতে লাগিল।

একদিন প্রত্যুষে গোবর্দ্ধন খামে আঁটা একখানি পত্র পাইয়া বড়ই বিস্মিত হইল। কারণ তাহাকে খামে করিয়া পত্র দিবার কেহই ছিল না। খামখানির বিপরীত দিকে আবার সাড়ে চূয়াত্তরের অঙ্ক পাত ছিল। খামখানি খুলিয়া তাহার বিষয় বিগুণ বাড়িয়া গেল। সে দেখিল যে, পত্র তাহার বৌদিদির। তাহার বৌদিদি লিখিয়াছেন,—

“ঠাকুরপো !

অনেকদিন ধরিয়া অনেক অজুসন্ধানের পর আমরা জানিতে পারিয়াছি যে, তুমি সিরাজগঞ্জ স্কুলে মাষ্টার হইয়াছ। তুমি রাগ করিয়া যাওয়া অবধি আমরা যে কিরূপ মনঃকষ্টে আছি, তাহা ভাষায় প্রকাশ করা দুঃসাধ্য। বর্তমানে আমরা বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, ও বাড়ীর কর্তার (সনাতন সর্দারের পরামর্শে তোমার দাদা একখানি দলিল জাল করার অপরাধে আজ সত্তর দিন হাজতে আছেন। আমি এখন নিতান্ত একা ও অসহায়া। তুমি পত্র পাঠ আসিবে। ইতি—তোমার বৌদিদি।

গোবর্দ্ধনের হৃদয় ভক্তি ও দয়ায় পূর্ণ ছিল। তাই পত্র পাঠ করিয়া সে বড় বিচলিত হইয়া উঠিল। দাদার আকস্মিক বিপদের কথা শুনিয়া সে আর নিশ্চিন্তভাবে বসিয়া থাকিতে পারিল না। তাহার চক্ষুদ্বয় জলে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। নাসিকা ঘন ঘন শব্দ করিতে লাগিল। হৃদয় থাকিয়া থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। বৃকের ভিতর মুহুমূহঃ বিজলী বিকাশ হইতে লাগিল। গোবর্দ্ধন রওনা হইবার জ্ঞান অস্থিরভাবে জিনিষপত্র গুছাইতে লাগিল। কিন্তু পদে পদে তাহার ভুল হইতে লাগিল। বহুদিন পরে বাল্যজীবনের অনেক কথাই একে একে তাহার মনে আসিয়া তাহার স্মৃতি-টুকুকে বড়ই বাতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। গোবর্দ্ধন আজ তাহার দাদার সকল অহিত আচরণের কথা ভুলিয়া গিয়া তাঁহাকে সাহায্য করিবার জ্ঞান ছুটিল।

অনেক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিই বলিয়া থাকেন, তদ্বিরের জোরে মোকদ্দমার জয় পরাজয় নির্ণীত হইয়া থাকে। গোবর্দ্ধন নলিনকে বাঁচাইবার জ্ঞান আহাৰ নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া মোকদ্দমার যথাসাধ্য তদ্বির করিল, বিস্তর অর্থব্যয় করিল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। নলিন অব্যাহতি পাইল না। জজসাহেব তাহার প্রতি দুই বৎসরকাল সশ্রম কারাবাসের আদেশ দিলেন।

দুইজন সিপাই যখন সন্নিহিত তুলিয়া নলিনকে, আদালত হইতে ছেলে লইয়া যাইবার জ্ঞান উদ্ভূত হইল, তখন গোবর্দ্ধন চোখভরা জল ও হৃদয়ভরা উচ্ছ্বাস লইয়া ছুটিয়া যাইয়া নলিনের পা জড়াইয়া ধরিল।

শ্রীমতেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ।

নমস্কার।

(১)

সৃষ্টির কারণ তুমি জগতের গুরু ।
অনাথের নাথ তুমি বাহ্য-কল্পতরু ॥
দীনের সহায় তুমি, ভক্তের জীবন ।
জগতের আদি তুমি অনাদিকারণ ॥
পতিতপাবন তুমি দয়ার আধার :
দুর্বলের বল তুমি এ মহী-মাঝার ॥
স্বজন পালক তুমি করুণা-সাগর ।
ভক্তিভাবে তব পদে করি নমস্কার ॥

(২)

সর্বজীবে সমদৃষ্টি করিয়া প্রদান ।
জগতের সুমঙ্গল করিছ বিধান ॥
স্বজন করিছ জীবে চক্ষুর নিমিষে ।
বিনাশ করিছ পুনঃ মহিমন্দ হেসে ॥
যেমতি স্বজন হয় তেমতি বিনাশ ।
বিশ্বের মঙ্গল-বিধি তোমাতে প্রকাশ ॥
তুমি বিভো ! দয়াময় জগতের সার ।
ভক্তিভাবে তব পদে করি নমস্কার ॥

(৩)

তোমার আজায় বিশ্ব কত মনোহর ।
তোমার আজায় বায়ু বহে নিরন্তর ॥
তোমার আজায় নীল সাগরের জল ।
তোমার আজায় রহে জলাশয়ে জল ॥
তোমার আজায় বৃক্ষে ফোটে কত ফুল ।
সুগন্ধেতে মন প্রাণ করিছে আকুল ॥
তুমি বিভো ! দয়াময় জগতের সার ।
ভক্তিভাবে তব পদে করি নমস্কার ॥

(৪)

তোমার আজ্ঞায় ঐ রবি শশী তারা ।
 অন্ধকার বিনাশিয়া দেয় আলোধারা ॥
 তোমার আজ্ঞায় ঐ ক্ষেতে ফলে ধান ।
 তোমার আজ্ঞায় তাহে বাঁচে জীবগণ ॥
 তোমার আজ্ঞায় জীব পায় শান্তিধাম ।
 তুমিই দিয়াছ জীবের ধর্ম অর্থ কাম ॥
 তুমি বিভো ! দয়াময় জগতের সার ।
 ভক্তিভাবে তব পদে করি নমস্কার ॥

(৫)

ঐ যে বিটগীশ্রেনী পর্বত-প্রমাণ ।
 পথশ্রান্ত পথিকেরে করে শান্তিদান ॥
 ঐ যে কাননে ফোটে শত শত ফুল ।
 সুবাসতে সুগন্ধেতে জগতে অতুল ॥
 সর্বজীবে সর্বদ্রব্যে তোমাকেই দেখি ।
 কাননে তোমার গীত গাহিতেছে পাখী ॥
 তুমি বিভো ! দয়াময় জগতের সার ।
 ভক্তিভাবে তব পদে করি নমস্কার ॥

(৬)

নিখিল ব্রহ্মাণ্ড মাঝে যে দিকে যা দেখি ।
 তোমার মহিমা বিনা কিছুই না দেখি ॥
 অন্ধাতুর দুঃখী জনে কর শান্তি দান ।
 বিধবার অশ্রুজল কর নিবারণ ॥
 দেবতা গুরুর্ষ যার দিতে নারে সীমা ।
 ক্ষুদ্র আমি, কি বর্ণিব তাঁহার মহিমা ॥
 তুমি বিভো ! দয়াময় জগতের সার ।
 ভক্তিভাবে তব পদে করি নমস্কার ॥

শ্রীবিজয়গোপাল বক্সী ।

অবসর।

১২শ ভাগ। } আশ্বিন। { ১২শ সংখ্যা।

শান্তিপু্রে কয়েক দিবস।

তখন হাতে কিছু কাজ ছিল না—সবে পরীক্ষা দিয়াছি। হৃদয় উৎফুল্ল, অবসাদে দেহ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। যেন বহুদিনের পর পরিশ্রান্ত কর্মজীবন একটু অবসর খুঁজিয়া পাইয়াছে। ঠিক গ্রীষ্মের প্রারম্ভ—দুটি ঋতুর সন্ধিস্থল—বড় রমণীয়, বড় মুগ্ধকর, বড় মাদকতাপূর্ণ। কখনও পল্লীভ্রমণের সুযোগ উপস্থিত হয় নাই; পল্লীসৌন্দর্য্য কখন উপভোগ করি নাই। ঔপন্যাসিকের মানস-তুলিকায় বহু পল্লীচিত্র নিখুঁতভাবে ফুটিতে দেখিয়াছি, কিন্তু চক্ষু কখনও বিশ্বাসে উপনীত হইতে পারে নাই, নিজেও স্ব-রচিত গল্পে অনেক স্থলে লোকের দেখাদেখি স্বভাবের বর্ণনা করিয়াছি, কিন্তু স্বভাবের আবাদন ভাগ্যে ঘটিয়া উঠে নাই। তাই পল্লীগ্রামে বেড়াইবার বড় সাধ হইল।

২৭শে বৈশাখ অপরাহ্নে শিয়ালদহ স্টেশন হইতে শান্তিপুর্নাভিমুখে যাত্রা করিলাম। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে, ছ'এক খানা জাক্রাণ রঙের চূর্ণ মেঘখণ্ড আকাশের গায় ঘর, পুরুরিণী, পাহাড় সমতলক্ষেত্র, পক্ষী এবং মানুষাকার প্রভৃতি নানারূপ ধারণ করিয়া বসিয়াছিল। দীর্ঘপথ বহিয়া দ্রুতগ্রামী ট্রেন, গ্রামের পর গ্রাম পশ্চাতে ফেলিয়া সন্ধ্যার ক্ষীণ অন্ধকারে চলিয়াছে। কোন দিকে জ্বলন্ত নাই, কাহারও কথায় গ্রাহ নাই, গন্তব্য পথভিমুখে ছুটিয়াছে। দুই ধারে গাঢ় সবুজ শস্যক্ষেত্র, লাইনের পাশে কোথাও বাবুলার গাছ, কোথাও ছ'একটা বদরীবৃক্ষ। সে দিন সন্ধ্যার পরই টান উঠিল; পৃথিবী রক্ত-সমুদ্রে ডুবিয়া গেল। বৃক্ষ, লতা, খাল, বিল, ও দীর্ঘী ভ্রামলতা দূরে নিক্ষেপ করিয়া চুপকি বসান জ্যোৎস্নার রেশমী আঁকিয়া খানা দেহের উপর

বিছাইয়া দিল। ইহার পূর্বে রাণাঘাট ষ্টেশনে আমাদের ট্রেন পরিবর্তন করিতে হইয়াছিল। সাক্ষ্যভোজনটা এইখানেই সারিয়া লইয়াছিলাম। তৎপর চূর্ণীঘাটে অবতরণ করিয়া নৌকাযোগে পার হইয়া পুনরায় ট্রেনে উঠিলাম। চূর্ণী ক্ষীণাকী, স্বচ্ছসলিলা—নিখর নিম্পন্দময়ী।

শান্তিপুর ষ্টেশনের উত্তরে 'বাবলা' নামক স্থানে প্রকৃতির এক নিভৃত কুঞ্জে শাস্ত্রমুনির আশ্রমটি অবস্থিত। আত্মকাননের মধ্যস্থিত চতুষ্কোণ গৃহটি বিগ্রহ বক্ষে লইয়া আজও দণ্ডায়মান। আজও ফাগোৎসবে শত গ্রামের লোক একত্র হইয়া সে পুণ্যস্থতির মর্যাদা রক্ষা করে; সে পুণ্য মেলায় আজও বাঙলার বিভিন্ন স্থান হইতে বহু লোকের সমাগম হয়। এই আশ্রমের নামানুসারেই গ্রামের নাম শান্তিপুর। সহরের কোলাহল বিস্তৃত হইয়া দু'একদিন প্রকৃতির সে নীরব স্বপ্নরাজ্যে ডুবিয়া গেলাম। ইহার পর একদিন প্রদোবে ৩৬গ্রামচাঁদের মন্দির দর্শনার্থে গমন করিলাম। প্রায় দুইশত বৎসর উজ্জীর্ণ হইয়াছে তথাপি মন্দিরের কোন অংশ অত্মাপিও ভগ্ন হয় নাই। উন্নত মন্দিরের শুষ্ক ও পিলানগুলি প্রাচীন স্থপতিবিচার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে, মন্দিরের অভ্যন্তরে পাৰ্শ্বগময় শ্রামশূন্দর জীউ, বামে ধাহুময়ী রাসেশ্বরী। ১৬৪৮ শকাব্দে ৩৬গ্রামজীবন, রামগোপাল, রামভদ্র ও রামচরণ রায় চৌধুরী দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। শুনিয়াছি সে দিন বাঙলার এক অরণীয় দিন, ব্রাহ্মণ প্রথম সে দিন শূদ্রের গৃহে পদ-প্রক্ষালন করেন। ব্রাহ্মণসমাজের অগ্রণী প্রাতঃস্মরণীয় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়ের উপস্থিতিতে ৩৬গ্রামচাঁদের মন্দির স্থাপিত হইয়াছিল। অঙ্গনে একটা বকুল বৃক্ষের গন্ধরাশি থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল।

গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে ৩৬লেক্ষর ভৈরব পুণ্য-শিলা সুসংস্কৃত মন্দির; চত্বরে উপবন, বেলা, চামেলী, গোলাপ ও গন্ধরাজের বাগান। শিবলিঙ্গ স্বেতচন্দনে ব্রক্ষিত; পাদদেশে শত শত প্রস্তুতিত রক্তোৎপল। হৃদয় ভক্তিরসে আগ্নুত হইয়া যেন কণেকের তরে সে পুণ্যক্ষেত্রে তন্ময় হইয়া যায়; সে নগ্ন সরলতায় মদ ত্রৈধ্ব্য বড় ছোট হইয়া দাঁড়াইয়া—আকাক্ষা নিস্তেজ হইয়া যায়।

* আর একটা অতি প্রাচীন কীর্তি শান্তিপুরের সন্নিকটবর্তী রামনগর পাড়ায়

* এই মসজিদটির কটো তুলিতে সুসাহিত্যিক মুন্সী মহম্মদ মোজাম্মেল হক, মুন্সী মহম্মদ বেচু, মুন্সী মহম্মদ দায়েমুল্লা, সৈয়দ কাজেম হোসেন খোন্দকার প্রভৃতি বিশিষ্ট মুসলমানগণ আমার আশাতিরিক্ত সাহায্য করিয়াছিলেন। আমরা একত্রে এই আশ্রমের

দেখিতে পাইলাম, একটা জীর্ণ দুই তিন শতাব্দীর তথ্যপ্রায় মসজিদ স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে। চতুর্দিকে অবিস্তৃত ইষ্টকরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। গুহ্মগতাদি সমাচ্ছন্ন মসজিদটা আশ্রয় অতীতের ক্ষণ স্মৃতি বন্ধে লইয়া, নীরব নিখাসে দিগন্ত অভিশপ্ত করিয়া বিরাজিত। সে যেন কত পরিবর্তন দেখিয়াছে; কত প্রভাত সন্ধ্যা তাহার বন্ধের উপর দিয়া ভাসিয়া গিয়াছে, কত উন্নতি অবনতির সে সাক্ষী হইয়াছে, কত পুণ্য সাত্বাজ্যের ধ্বংস দেখিয়াছে; কত পাপের প্রতিষ্ঠা হৃদয়ের নিভৃত স্থানে আঁকিয়া রাখিয়াছে। মসজিদটা ইয়ার মহম্মদের মসজিদ নামে কথিত। সৈয়দ মহবুব আলম যখন বোঙ্গদাদ হইতে হিন্দুস্থানে আগমন করেন, তখন দিল্লীর মসনদে অধিষ্ঠিত মোগল সম্রাট তাঁহার শিষ্য গ্রহণ করেন ও সুতরাগড় নামক জায়গীর তাঁহাকে দান করেন। তাহার কিছুদিন পরে ধনশালী ইয়ার মহম্মদ মাত-অনুরোধে এই মসজিদটা প্রতিষ্ঠিত করেন। †

পুণ্যলোক শান্তিপুরের রেণুতে রেণুতে একপ বহু কীর্তি লুকাইয়া আছে। বহু-সাধক-পদরেণু বন্ধে লইয়া এই গণগ্রাম অমর হইয়া গিয়াছে। যে পবিত্র পুরুষ আদি প্রেমমন্ত্রের প্রচারক, যে জাহ্নবীতটে বেদমাতা গায়ত্রীর নিত্য পূজা, যে গোড়ের কীর্তি, কাহিনী ভারতের ইতিহাসে দেদীপ্যমান—শান্তিপুর যে তাহার অনতিদূরে।

শ্রীব্রজমোহন দাস।

নিদর্শন স্বরূপ একটা প্রগ-ভুলিয়াছিল। এই প্রবন্ধের সহিত তাহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আমার অসাবধানতায় তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

† মসজিদটির সংস্কারকল্পে আমাদের সদাশয় গভর্ণমেন্ট নাকি সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন।

শিবের স্তব ।

নমি দেব মহাদেব নমি রাঙা পায়,
পোড়া হাড় ভস্ম ছাই ও চরণে পায় ঠাই,
আকন্দ ধুতুরা ফুল গরবে দাঁড়ায়,
ভকত-বৎসল হয়,
ভক্তে দিবেন বর,
মরতে শিবত্র মিলে শিব সাধনায়,
এমন দেবতা আর কে আছে কোথায় ।
খুঁজিয়া ব্রহ্মাণ্ডময় দেখেছি সকল
দেখেছি সে শচীপতি,
কনক অমরাবতী,
দেখেছি নন্দনবনে অমরের দল,
দেখেছি বৈকুণ্ঠধামে,
নারায়ণ লক্ষ্মীবামে,
দেখেছি কমলাসনে উজ্জল অমল,
গণিয়া একটী হুটী
দেখেছি তেত্রিশ কোটি,
দেখেছি গন্ধর্ব্ব নাগ স্বর্গ রসাতল ।
এমন আপন ভোলা,
এমন পরাণ খোলা,
এমন রক্ত-গিরি শ্বেত-শতদল,
পবিত্র শঙ্কর কোথা দেখিনি কেবল ।
দেখিনি কে সুধা বলি কালকূট খায়,
দেখিনি কে কুস্তিবাস,
শ্মশানে স্মৃতির আশ,
ভূত পিশাচেরে পালে প্রীতি মমতায়,
কার বুকে এত স্নেহ,
প্রণয়িনী শব দেহ
হৃদয়ে তুলিয়া মাতে মহা তপস্তায় ।
দেখিনি মড়ার হাড়,
কে করে গলার হার,
কাল-বিশ্বধর স্নেহে হৃদয়ে দোলায় ।
অমৃতায় পরিপূর্ণা,
কার ঘরে অন্নপূর্ণা,
সতীর গরব তরে কেবা পড়ে পায় ।

কার প্রেম হেন সাধা,
 কে দেয় জাগ্রারে আধা,
 অর্জনরীতির কোথা মিলে দেবতায় ।
 কুবের ভাণ্ডারী তবু,
 স্নুথ সাধ নাহি কভু,
 বিশ্বপ্রেমে দিশে হারা পাগল ধরায়,
 এমন দেবতা আর কে আছে কোথায় ।
 নমি দেব মহাদেব নমি ত্রিলোচন,
 ভালে শোভে শশিকলা,
 গলায় হাড়ের মালা,
 কটিতটে ব্যাঘ্রচর্ম বিভূতি-ভূষণ,
 জ্ঞানময় সদাশয়,
 আত্মজয়ী মৃত্যুঞ্জয়,
 পুড়ে মরে রিপুকুল খুলিলে নয়ন,
 নিকাম নিক্সাগদাতা,
 বিশ্ববন্ধু বিশ্বপিতা,
 অগতির গতি নাথ অনাথ-শরণ,
 কাহারে পূজিব আর বিনা ও চরণ ।
 সদানন্দ ভোলানাথ আমি ভালবাসি,
 অনাসক্ত অমুরাগী,
 সংসারী সংসারত্যাগী,
 আশানে স্নুথের বাস নিত্য স্বর্গবাসী,
 জ্ঞান কর্ম প্রেম ভক্তি,
 মিশামিশি শিব শক্তি,
 উন্নতি মঙ্গল তাহে নিত্য পাশাপাশি ।
 অনাথ-অধম-পাতা,
 সিদ্ধেশ্বর সিদ্ধিদাতা
 রাজ-রাজেশ্বর তবু ভিখারী উদাসী,
 সহস্র প্রণাম পায়,
 স্রবণে নীচত্বে যায়,
 মৃত দেহে নব প্রাণ উঠে পরকাশি ।
 যদিও বুঝি না মর্শ্ব,
 জানি না ভকতি কর্ম,
 তবুও পূজিব প্রভো সান্তিয়া সন্ন্যাসী,
 প্রেমময় মৃত্যুঞ্জয় আমি ভালবাসি ।

শ্রীমতী প্রমদাসুন্দরী বসু ।

ভবানন্দ মজুমদার ।

ভবানন্দ,— বঙ্গ-কবিকেশরী, ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের অপূর্ণ সৃষ্টি, বঙ্গের কাব্য-কুঞ্জবন, “অন্নদামঙ্গল” মহাকাব্যের নায়ক ; ভাবের অন্নদাত্রী পালনকর্ত্রী ঋদ্ধি-পুষ্টি-কান্তিদায়িনী, অন্নপূর্ণা অন্নদার দিব্য প্রসাদ-প্রসন্ন, বঙ্গের আনন্দ-পুরুষ—এই ভবানন্দ । বস্তুতঃ ভবানন্দ বঙ্গের—ভারতের রাজা প্রজার আনন্দই হইয়াছিলেন । ভবানন্দ সাধারণ গৃহস্থসন্তান হইয়াও—অবশ্য প্রকৃতি-শক্তির লীলা খেলায় অদৃষ্টকারণে, অন্নদারই প্রসন্নতায় অসামান্য সম্পদ, অতুল সম্মান-প্রতিষ্ঠা, বিপুল ও রাজ্য ঐহিক সর্বস্বতার পরাকাষ্ঠাই লাভ করিয়াছিলেন ; সুতরাং বঙ্গের আনন্দ না হইবেন কেন ? যে ক্ষণ-জন্মা পুরুষ, কক্ষানন্দশক্তিদায়িনী, আনন্দময়ী প্রকৃতি জননীকে কর্ণে আনন্দ দান করেন, আনন্দময়ীর প্রিয়নন্দন হন ; যাহাকে নিরন্তরই আনন্দময়ী ভাল বাসেন, সে জন বঙ্গ ভরিয়া আনন্দ বিতরণই বা না করিবেন কেন, তাহাতে বঙ্গের আনন্দই বা না হইবে কেন ? তাহার ত “ভবানন্দ” নামই সার্থক বটে ।

ভবানন্দের পিতার নাম রামচন্দ্র । রামচন্দ্র বালক ভবানন্দকে সংস্কৃত শিক্ষা-জ্ঞান এক চতুষ্পাঠীতে প্রেরণ করিলেন । ভবানন্দ গৈশব হইতে অলোক-সামান্য আরকতা-শক্তি-সম্পন্ন নির্মল সুতীক্ষ্ণ প্রতিভা-প্রকৃষ্ট এবং হর্জয় সাহসী,—তাহাতে অকুতোভয় হুঃসাধ্য সাধনতৎপর ছিলেন ; তাই তিনি অতি অল্পবয়সেই সংস্কৃত ব্যাকরণ, সাহিত্য, অলঙ্কার, বেদান্ত, দর্শন, পুরাণ, তন্ত্র প্রভৃতিতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন,—অসামান্য কৃতকার্য্যতায় জীবন-সাক্ষ্যের দিব্য রাজমুকুটেও সুশোভিত হন । এই মুকুটবান্ রাজকীয়সম্পন্ন নীলজ স্ত্রীমান্-ভবানন্দই নদিয়া কৃষ্ণনগরের সুপ্রসিদ্ধ রাজবংশের আদিপুরুষ ছিলেন ।

ভবানন্দের শরীর উন্নত, উন্নত শরীরে বহুল সুখ-সৌভাগ্যপ্রদ রাজকীয়-লাভ-সুচক চিহ্ন ছিল । তাঁহার ব্রহ্মতালু সমতল প্রশস্ত, মস্তকের কেশ-কলাপ নিবিড় সূক্ষ্ম-কোমল, কপাল উন্নত বিস্তৃত,—রাঙাশিরা দ্বয় শোভিত, নাসিকা উন্নত, চক্ষুদ্বয় আকর্ষণ-বিস্তৃত উন্নত,—ভাসমান, হস্তদ্বয় দীর্ঘ, বক্ষঃস্থল বিশাল উন্নত, স্তনদ্বয় একের বহু অন্তরে অগ্ন অবস্থিত, আজ্ঞাশূলদ্বিত দীর্ঘ বাহুদ্বয়, নাভী

সুগভীর এবং দক্ষিণ হস্ততলে অগণ্ড সুদীর্ঘ উর্দ্ধরেখা ছিল। এই চিহ্ন-সমূহ সৌভাগ্যপ্রদ শুভ চিহ্ন, সাধারণের বিশ্বাস মনুষ্যশরীরে ইহার একটি চিহ্ন থাকিলেও মনুষ্য সৌভাগ্যবান হয়; ভবানন্দের শরীর এই সকল শুভ চিহ্নেই সুশোভিত ছিল; সুতরাং ভবানন্দ এই শুভ চিহ্নসমূহের স্বতঃসিদ্ধ গুণ-প্রভাবে এবং দেবানুগ্রহে লোকমণ্ডলে অতুল সম্পদ বৈভব, বিপুল সম্মান প্রতিষ্ঠা-সমর্থিত, রাজত্ব লাভ করেন।

একদিন ভবানন্দ কয়েক জন সহচর সমভিব্যাহারে নদীতীরে ভ্রমণ করিতে ছিলেন। তখন প্রায় সন্ধ্যা, প্রকৃতি শান্তি-শীতলা তাহাতে প্রাণের সস্তাপ-হরা শান্তিদায়িনী এবং নব নব শোভাময়ী, নব নব গন্ধার্যমোদিনী,—তাহাতে ভুবন-মনোহর্যাই বটে; উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাসে শীতল বায়ু বহিতেছে, নদীতরঙ্গ সেই উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বাস মিশাইয়া দীর্ঘোচ্ছ্বাস ফেলিয়া ফেলিয়া চলিতেছে; এমন সময়ে একখানি বৃহৎ জলযান সেই নদীতীরে উপনীত, নদীসৈকতে সংলগ্নীকৃত হইল। সেই জলযানে বহল ফৌজসহ ফৌজদার অবস্থিত ছিলেন। ভবানন্দের সহচরগণ ফৌজসহ ফৌজদারের অপূর্ব জলযান এবং তাহার বাহু সম্পদ্বাটা,—সমুন্নত শ্রেণী-ধ্বজদণ্ড,—দণ্ড সুরহং লোহিতধ্বজ, ধ্বজের অঙ্গ-বৈচিত্র্য উজ্জ্বল-বৈচিত্র্যদর্শন,—সঙ্গে সঙ্গে সুগভীর ডঙ্কাধ্বনি শ্রবণ করিয়া ধরিয়া লইয়া যাইবারই শঙ্কায় চারিদিকে পলায়ন করিলেন, কিন্তু ভবানন্দ অকুতোভয়ে নদীতীরে দণ্ডায়মানরহিয়া জলযানের নির্মাণ-সুসমা, শিল্প-নিপুণ-তার মনোহারিত্ব দর্শন, এবং তাহার সহিত নানারূপ অপূর্ব অপূর্ব চিন্তাও করিতে লাগিলেন; নিনাদ শ্রবণ করিতেও অভিলাষী হইলেন। ফৌজদার যানমধ্যে অবস্থিত ছিলেন, সন্ধ্যাদর্শনে বাহিরে আসিলেন, নদীতীরে এক ভবানন্দকেই দর্শন করিলেন। অমনি ভবানন্দ সসম্মানে “সেলাম” করিয়া স্বরিতপদ-সঞ্চালে যানসন্নিকটবর্তী হইলেন। ফৌজদার জিজ্ঞাসা করিলেন,—“তুমি কি জাতি?” “আমি ব্রাহ্মণ” হুগ্লির পথ চিনি? “হঁ। আমি হুগ্লির পথ চিনি।” “আমরা হুগ্লি যাইব।” “আমুন আমার সঙ্গে আমুন, আমি পথ চিনাইয়া দিব।”

ফৌজদার মহাশয়ের সঙ্গে ভবানন্দের এইরূপ আরও কত কথোপ-কথন হইল। কথোপকথনে ফৌজদার ভবানন্দকে বিশেষ প্রতিভাশালী সাহসী উত্তমকুল, উৎসাহী অথচ বিলক্ষণ শান্ত শিষ্টাচারী মধুরভাবী বিনয়ী অতিসংযমী জানিতে পারিয়া, ভবানন্দের প্রতি সাদৃশ্য সম্বোধন হইলেন।

শ্রীমদার স্বভাবতঃ মহামুত্তম সহদয় গুণগ্রাহী পুরুষ ছিলেন। তিনি ভবানন্দকে বলিলেন,—“আমি তোমাকে খুব ভাল ছেলে বলিয়া জানিলাম, তুমি আমার সঙ্গে গেলে আমি তোমাকে লেখা পড়া শিখাইব, তুমি কালে “মামুষ” হইতে পারিবে।” ভবানন্দ স্বীকৃত হইলেন।

কর্মীর “অদৃষ্ট” অনুযায়ী বুদ্ধি ও প্রকৃতি বুদ্ধি ও প্রকৃতি অনুযায়ী কর্ম,—কর্ম অনুযায়ী সৌভাগ্য দুর্ভাগ্য, কর্মফল লাভ হয়;—যেদ্রুপ মতি সেইদ্রুপই গতি হইয়া থাকে, তাই কর্মী, কেহ নন্দনবাসী হয়, ক্রমবর্দ্ধন লাভ করে; কেহ শাশানাভিমুখে চলিয়া যায়, ক্রমলয় পাইয়া থাকে। প্রকৃতির রাজ্যে বুদ্ধিও প্রকৃতির এইরূপ লীলাখেলাই চলিয়াছে। ভবানন্দের ভবদুর্ভাগ্য-সৌভাগ্যদায়িনী, জীবন-শরীর, এই শুভ সন্ধ্যা! সন্ধ্যায়ই, লক্ষ্মীর বাহন পেচক, লক্ষ্মীকে বহন করিয়া কোটর হইতে সংসারে বহির্গত হয়; এবং যামিনীর যামে যামে বলিতে থাকে,—“কে জাগ”, যে জাগিয়া থাকে, অবশ্য সেও বলিতে থাকে “আমি জাগি”—তখন পেচক, তাহারই গৃহোপরি উঠিয়া বসে,—সন্নিকটবর্তীও হয়,—লক্ষ্মীদানও করে। এই যামিনীমুখ সন্ধ্যা জাগ্রতের পক্ষে সুশোভাময়ী, সুগন্ধময়ী না হইবে কেন? শুভ সন্ধ্যার সুস্বিদ্ধ মুক্ত-বায়ু-সেবিত, নদীতীর,—নদী সৈকতই, বিলাসবতী, নিত্যনবানন্দময়ী প্রকৃতি সুন্দরীর,—প্রকৃতিসজিনী লক্ষ্মীরও আনন্দ-বিলাস-প্রহর, প্রসাদন-সাধন-মন্দির, নিরন্তরই সুশোভা সুগন্ধের উপাদানে,—নব নব উৎসাহ স্মৃতির উপকরণে ভরপুর;—সন্ধ্যা সুশোভাময়ী, সুগন্ধময়ী; এই গন্ধ্যমোদে, নবনব আশাদায়িনী—আশা পূরণে নব নব শক্তিদায়িনীই বা না হইবে কেন? বস্তুতঃ সন্ধ্যার জলবায়ুর সংঘর্ষণে,—স্বতঃসিদ্ধ লীলা খেলায় অবশ্য প্রকৃতির সায়ন্তন লক্ষ্মীর নিত্য নিয়মে একপ্রকার জলীয় বাষ্প উথিত হয়; তাহা অতি স্বাস্থ্যকর এবং তাহা হইতে একটু আধ আধ উচ্ছ্বাসপ্রদ, গন্ধও আসিয়া থাকে, সেই গন্ধও শক্তিপ্রদ। ভবানন্দের জীবন শরীর এই শুভ সন্ধ্যা। সৌভাগ্যরূপিণী, রাজশ্রীদায়িনী,—লক্ষ্মীর বাহন পেচক। পেচক নিরন্তরই অন্ধকারপ্রিয়, শরীরীচর, শরীরীর ঘোর অন্ধকারেই চরিয়া বেড়ায়; সুতরাং লক্ষ্মীও এই পেচকবাহনে আরোহণ করিয়া মহাশরীরীর,—জীবন-শরীরীর জ্যোৎস্নায় বড় নহেন,—অতি কম,—ঘোর অন্ধকারেই যাতায়াত করেন। ভবানন্দের শুভাদৃষ্টের মণিমন্দিরেও, মাতা, এইরূপে আনিয়াছিলেন।

কৌজদার, ভবানন্দের পিতার অমুমতি লইয়া, ভবানন্দকে সপ্তগ্রামে লইয়া আসিলেন ; এবং অতি যত্ন করিয়া রাজভাষা, উর্দু, পারসী আরবী বিদ্যা এবং সঙ্গে সঙ্গে, রাজনীতি, রাজকাৰ্য্যও শিক্ষা দিতে লাগিলেন।

প্রথম স্বরণ-শক্তি, স্মৃতিশক্তি, প্রতিভা, স্থিরমতিত্ব, অবিচলিত অধ্যবসায় অটল সহিষ্ণুতা, কর্তব্য সাধিনী দুর্জয় সাহসিকতা, উচ্চাকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি, গুণগ্রাম-প্রভাবে, ভবানন্দ অল্পকাল মধ্যেই, বিশিষ্টরূপে লেখা পড়া এবং রাজনীতি, রাজকাৰ্য্য শিক্ষা করিয়া,—বিলম্ব কৃতবিদ্য হইয়া উঠিলেন। তখন ফৌজদারের অনুগ্রহে, বাঙ্গালার নবাব সরকারে “কাননগোই” পদ,—ক্রমে বাদসাহের নিকট হইতে “মজুমদার” উপাধিও লাভ করিলেন ; সুতরাং সেই হইতেই, ভবানন্দ,—ভবানন্দ মজুমদার, এবং দেশ ভরিয়া স্মৃতিগণ্যও হইলেন।

সেই সময়ে ভারতে বাদসাহ জাহাঙ্গীরের রাজত্ব। মহাপুরুষ আকবরের পুত্র, মহাভুব জাহাঙ্গীর, ভারতের সার্বভৌম সম্রাট ছিলেন। তখন বঙ্গে যশোহর অধিপতি, প্রবলপ্রতাপ মহারাজা প্রতাপাদিত্যের অক্ষর প্রতাপ, ছড়াইয়া পড়িতেছিল এবং সেই প্রতাপে,বঙ্গের চারিদিকে হিন্দুপ্রতাপও প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। ভারতসম্রাট জাহাঙ্গীর, সেই হিন্দুপ্রতাপ হরণ করিবার জন্য প্রবল প্রতাপ হিন্দু সেনাপতি মানসিংহকে অসংখ্য সেনাসহ, বঙ্গরাজ্যে প্রেরণ করেন,—যেন শিক্ষিত শিকারী বাজপক্ষী,কপোতপক্ষী শিকারে প্রধাবিত হইল।

যে দিন এই যোগল অভিযান, বঙ্গদেশে উপস্থিত হইল, সেইদিন হইতে প্রবল ঝড় বৃষ্টি,—ঘোরতর বজ্রা হইতে লাগিল,—বজ্রা, ক্রমাগত দিনমান-রাত্রিমান ভরিয়া, সপ্তদিবস, বর্ষমান রহিল ; মানসিংহ, সসৈন্তে যারপর নাই কষ্টভোগ করিতে লাগিলেন,—প্রত্যেকেরই জীবনসংশয় উপস্থিত হইল। তখন কাননগোই ভবানন্দ মজুমদার,—দৈবানুগ্রহে,—মহাদেবী অন্নপূর্ণার প্রসন্নতায়, সেই যোগল অভিযানের সহস্র সহস্র লোককে সুন্দর সুন্দর সুপ্রশস্ত বাসস্থান, উত্তম শয্যা ও উত্তম উত্তম প্রচুর আহাৰ্যাদি দান করিয়া তাহাদের জীবনরক্ষা করিলেন। দেবভক্ত, রাজপুত বীর মানসিংহ, ভবানন্দের অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ড দর্শন করিয়া, ভবানন্দকে দৈবানুগ্রহীত, মহাপুরুষই জান করিতে লাগিলেন ; সুতরাং উপস্থিত দুঃখবিজয়েরও, প্রধান অবলম্বন জ্ঞানে,—“নচ দৈবাৎ পরং বলম্” চিন্তা করিয়া অতি সন্মান-সহকারে, ভবানন্দকে সঙ্গে লইলেন।

প্রতাপের সহিত মানসিংহের ভীষণ যুদ্ধ হইল ; যুদ্ধে প্রতাপ পরাজিত, মানসিংহ বিজয়ী হইলেন। মানসিংহ, বিজয় লাভ করিয়া, প্রসন্নচিত্তে কৃতজ্ঞপ্রাণে, পরম উপকারী, ভবানন্দের প্রত্যাপকার করিবার জন্য,—ভবানন্দকে সঙ্গে লইয়া, সম্রাট সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন ; এবং ভবানন্দের অপূৰ্ণ আতিথ্যেরতার দিব্য কাহিনী,—সহস্র সহস্র জনকে, দিব্য আশ্রম, শয্যা ও দিব্য আহারদানের কথা বলিয়া রাজভক্ত কৰ্ম্মবীরের, সংকল্পের পুরস্কার দানে, অনুরোধ করিলেন। অনুরোধ, সম্মানে রক্ষিত হইল ;—উদারচিত্ত, মহাত্মভব সম্রাট, বীরবর সহৃদয় মানসিংহের অনুরোধ রক্ষা করিলেন ;—ভবানন্দ, নঙ্গদেশে চতুর্দশ পরগণার “গরমাণ”—জমিদারির সন্মদ প্রাপ্ত হইলেন।—রাজস্ব লাভ করিলেন!—“রাজা” উপাধিও পাইলেন।

১৬০৬ খৃষ্টাব্দে, এই ঘটনা সংঘটিত হয়,—সৌভাগ্যলক্ষ্মীর রূপাকটাক্ষে, ভবানন্দের রাজলক্ষ্মী লাভ হয়,—“আজুল হুঁড়িয়া শালগাছ বাহির হয়,—ভবানন্দ ত্রীমন্ত হন ;—সাধারণ কাননগোই, অদৃষ্টদেবতার প্রসন্নতায় অসাধারণ রাজপদ লাভ করেন ; এবং বঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ, নদীয়া ককনগরের পত্তন,—তাহাতে, রাজধানী, রাজপাটও প্রতিষ্ঠিত হয়।

ভবানন্দ আনন্দধাম কাশীপুর অধীশ্বরী,—বিশ্বপালিনী, অন্নপূর্ণা অন্নদার—বিশ্বপুরুষ, বিশ্বেশ্বরের অনন্ত প্রকৃতির এক প্রকৃতি,—সর্বভূতের অন্নদাত্রী শক্তি, প্রাণদামুর্ত্তির পরমভক্ত, শ্রেষ্ঠ সাধক ছিলেন। পুণ্যময়, অশোকাষ্টমী দিনে,—বসন্তে, বসন্তসুন্দরী, বাসন্তীপূজার মহাঅষ্টমীতে, ভবানন্দ, অন্নদেবতা অন্নপূর্ণার পূজা করিতেন ; পূজায় মহাসমারোহ হইত,—দান, ভোজনক্রিয়াও পরিপূর্ণ রূপে চলিত। পূজামন্দিরের, সুবিশাল প্রাঙ্গণের,—কোথাও অন্নমেক, কোথাও সুপসমুদ্র, কোথাও স্বতকুল্যা, কোথাও পায়স-সরোবর, কোথাও দধিসাগর, কোথাও মধুহ্রদ, কোথাও শর্করা পাহাড় প্রতিষ্ঠিত হইত ; অহোরাত্র সহস্র সহস্র জন আহিত অনাহিত সন্ন নিরন্ন, সমান আদর আপ্যায়নে সম পরিমাণ পান ভোজন করিয়া পরম তৃপ্তি লাভ করিত। অন্নপূর্ণার বরপ্রভাবে, ভবানন্দের রাজ্যে, অজন্মা অন্নাতাব ছিল না ; প্রতি গৃহস্থ, সপরিবারে সমভাবে সুখস্বচ্ছন্দতায় অবস্থান করিত। পণ্ড পক্ষী পর্যন্ত অন্ন লাভ করিয়া তৃপ্ত হইত। ভবানন্দের আদেশে,—অট্টালিকা হইতে কুটীর, কোন গৃহ হইতেই অতিথি বিমুখ হইত না ;—ভবানন্দের রাজ্যে

স্থানে স্থানে, অন্নপূর্ণা-ভাণ্ডার, রাজসরকারের কর্তৃত্বে, প্রতি পঞ্চগ্রাম মধ্যে একটা একটা সঞ্চিত শস্তমঞ্চ, প্রতিষ্ঠিত ছিল। অসময়ে কাহারও অন্নভাব উপস্থিত হইলে সেই “ভাণ্ডার” শস্তমঞ্চ হইতে, শস্ত গ্রহণ করিত, এবং সময়ে সেই শস্ত প্রত্যর্পণ করিত;—মঞ্চ কোন দিনও শস্তশূন্য হইত না; স্মৃতরাং অনাহার অন্নাহার-জনিত দুর্বলতা, কর্মহীনতা, অকালব্যাধি, মহামারী, অকালমরণ, ভবানন্দের রাজ্যের সীমাও স্পর্শ করিতে সমর্থ হইত না; রাজ্যবাসী প্রতি নর নারী, পূর্ণ আহারই করিত;—নিরন্তর “হুধে ভাতেই” খাইত; তাই আরোগ্যপ্রসন্ন, বলীয়ান, শ্রীময়, কর্মবীরও ছিল;—প্রতি গৃহেই সংঘম সদাচার পূর্ণ বিরাজ করিত। তাই তখন বঙ্গদেশমধ্যে ভবানন্দের রাজ্যই, নিত্য আনন্দ বাজার নিত্য উৎসব-প্রকল্লও হইয়া উঠিয়াছিল।—ভবানন্দ, প্রতিপ্রাণেই, আনন্দ দান করিয়া নামের সার্থকতা সাধন করিয়াছিলেন। বঙ্গের বর্তমান “ভবানন্দ” জমিদার প্রমুখও,—যাঁহার যেমন সাধ্য, সেই পরিমাণ,—ইচ্ছা করিলেই (ইচ্ছা সুপথে পরিচালিত হইলেই),—বঙ্গেও “অন্নপূর্ণাভাণ্ডার” সঞ্চিত-শস্তমঞ্চ প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে। তবে হয় না কেন? মন্ত্রী বলিলেন “মহারাজ! ঐটী-ইত রোগ!”—হাহা মন্ত্রিন্! যেম ঘোড়ার “শৃঙ্গ উঠা”—রোগই বটে; কিন্তু ঘোড়ার “শৃঙ্গউঠাত” অস্বাভাবিক,—পরজাক্রান্ত হইয়া, পরত্ব গ্রহণ!”—হাহা মহারাজ! পরপ্রভাবাচ্ছন্নতা, তাহাতে পরত্ব গ্রহণই বটে! মনে রাখিবেন, এই গ্রহণই “রোগ”—“রোগই”—অস্বাভাবিক!—স্বাভাবিক রোগ আশু আরোগ্য হয়; কিন্তু সেই রোগ, বিকার পাইলেই—অস্বাভাবিক হইলেই, দুরারোগ্য, অনারোগ্য, শেষে মৃত্যুকেই আহ্বান করে। মহারাজ! এও সেই রোগ!

মোগল অধিকারে, বঙ্গের মুক্ত শক্তিশালী কর্মবীর রাজভক্ত প্রজা, সংকর্ষের পুরস্কার “জায়গীর” নিকর ভূমিখণ্ড, অথবা নামমাত্র রাজকর দিয়া জমিদারী লাভ করিতেন; স্মৃতরাং তাঁহারা, কি তাহাদের বংশধর প্রমুখ, সাম্রাজ্যবাসী,—তাহাতে প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী রহিয়াই দেশহিতকর মানাকার্য্য, স্মৃতাবে প্রজাপালন, জাতিবান্ধব স্বজাতি পোষণ, দুঃখীরা দুঃখ মোচন করিবেন; প্রসন্নপ্রাণে রাজ্যের মঙ্গলে, রাজ্যের মঙ্গলে সর্বদা অর্পণ, অথবা আত্মত্যাগ করিতেও কুণ্ঠিত হইতেন না। তখন বঙ্গের জমিদারবর্গ, রাজ্যের ভার-সহিষ্ণু, সন্তুষ্ট স্বরূপই বিরাজ করিতেন; নিরন্তরই, রাজশক্তির পৃষ্ঠপোষক রহিয়া, রাজমুহুর্ত, রাজছত্র, রাজসিংহাসন,—রাজলক্ষ্মীর হিরণ্ময়

রক্ষাকারী রূপেই, দণ্ডায়মান থাকিতেন ; রাজ্যের প্রকৃত স্বাস্থ্য শক্তিই রক্ষা করিতেন । বস্তুতঃ তখন বঙ্গের জমিদারবর্গ ই দেশের স্বাস্থ্যরক্ষক শান্তিরক্ষক, —মধ্যার্থ শান্তিপুরুষ ছিলেন ।

জমিদার প্রমুখ এই শান্তিপুরুষগণ যে যে পল্লীতে অবস্থান করিতেন, সেই সেই পল্লী কি তাহার পার্শ্ববর্তী পল্লীসমূহও দৃষ্ট্য, চোখ, প্রবলের অভ্যাচার, দুর্ব্বলের অন্তরবিক্ষোভ,—সর্ববিধ বিপ্লবশূন্য, শান্তিময়, ধনধাত্তে পরিপূর্ণ, তাহাতে স্বভাবসৌন্দর্য্যপ্রভাবে সমৃদ্ধি সম্পদে বড় বড় ক্রিয়া কার্য্যে, উৎসব-স্বচ্ছন্দতায়, শিক্ষাদীক্ষায়, সভ্যতা-ভব্যতায়, সদাচারে, দান ধ্যানে, অশন-বসনে বিলাস-বিহারে ও উচ্চ সামাজিকতার রাজ্যের আদর্শরূপে গণ্যমান্য হইত ;—পল্লীবাসী জনপদবর্গ, নিয়ত সান্ন-অবস্থাপন্ন সন্তুষ্টচিত্ত, ক্রিয়াকার্য্যে মুক্তপ্রাণ, দানধ্যান-প্রদুল্ল, নিত্যকর্ম্মে স্মৃতিময়, আনন্দ সম্পন্নই রহিত ; তাই অহোরাত্র, প্রতিগ্রাম, প্রতিপাড়া, কর্ম্মধ্বনিতে উল্লাসফুল,—কোলাহলময়ই থাকিত ; কিন্তু ইংরাজ অধিকার হইতে, সেই বঙ্গের পল্লী-গুলির অবস্থাস্তর আরম্ভ হয় ; পল্লীবাসী শিক্ষিতগণ, নগরবাসী হইতে থাকেন,—প্রবাসী একেবারে বাসীই হইল,—বর্ত্তমানের গ্রামের পর গ্রাম, প্রায় জলশূন্য ;—শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে সান্ন-অবস্থাপন্নগণ প্রায়ই নগরবাসী,—নাগর হইয়া নগর বিহারেই, আশ্রপাত করিতেছেন ।—পল্লীগ্রাম, পৈতৃকস্থান জন্মভূমি একেবারে বিস্মৃত হইয়াই পড়িয়াছেন ; স্মৃতির অংশ অবশিষ্ট নিঃশ্র গ্রামবাসিগণ, পৈতৃকস্থানসর্ব্বস্ব—জন্মভূমিপ্রিয়,—অবশ্য কাপুরুষগণ অর্থাভাবে, অন্নকষ্টে, রোগে-শোকে, অকালে পঞ্চভূতে মিলিত,—ভূতরূপে অবস্থিত হইতেছে এবং ইহার সহিত প্রায় বর্ষ ভরিয়া মহামারীর ভৌতিক লীলাও চলিয়াছে ; স্মৃতির অধিকাংশ পল্লী, প্রায় জনশূন্য, জঙ্গলে পরিপূর্ণ এবং হিংস্র জন্তুর সহিত, নিত্য রোগ-শোকেরও আবাসভূমি হইয়া পড়িয়াছে । পল্লীবাসী ধনহীন জনহীন,—একটি গৃহস্থেরও বল নাই, উৎসাহ নাই, স্মৃতি নাই, আনন্দ নাই, ক্রিয়া নাই, কর্ম্ম নাই, আশাও নাই ;—প্রায় পল্লীগুলি শূন্যময়,—নীরব ! ত্রিয়মানতায় সমাচ্ছন্ন ! উদাসতায় পরিপূর্ণ । দেবালয়ের সাক্ষা আরাট্রিক ক্রিয়া,—সাধারণ “নারায়ণ-সেবা” পর্য্যন্ত সংবদ্ধ হইয়া-গিয়াছে ;—আর ঘণ্টা কঁাসর করতাল যুদ্ধ বাজে না,—মধুর আরতি-সঙ্গীত, আর গীত হয় না, হলুধ্বনিটীও উঠে না,—নীরব ! বাজালীর শিকোন্নতি পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, চিরন্তন কৃতধর্ম্মকর্ম্ম,—পূজা পার্জন, সমাজ নিয়ন্ত্রণ,

ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে বার্ষিক বৃত্তিদান, অতিথিকে অন্নজল দান, ভিখারীকে ভিক্ষা-দান, অনেক সমাজে রহিত হইয়া পড়িয়াছে। দারুণ দুঃখের বিষয়ই বটে।

সেই কালের, সেই সেই পল্লীবাসীর সেই সেই সুপ্রসিদ্ধ, — বিশিষ্ট চরিত্র-বান্ সুষ্ঠুক্রিয়াধিত, সদাচারী, সহৃদয়, ভৌমিকসম্প্রদায়ের বংশধরগণ, — পল্লীর সর্ব্বরঞ্জনকর্তা রাজা, — সুখ-সৌভাগ্য-বিধাতা, — অবশ্য আত্মবোধ-হীনতায়, অপরিণামদর্শিতায় ধর্ম্মে বিশ্বাস না থাকায়, আত্মবিস্মৃত হইয়া বিদেশী নব নব বিলাস-ব্যসনের মোহন বাসস্ত-তরঙ্গরঞ্জে, ভাসিতে ভাসিতে, — কালমাহাত্ম্যে সর্ব্বস্বাস্ত, — অপরিশোধ্য ঋণদায়গ্রস্ত — সুতরাং ভূসম্পত্তি শূন্য, — সঙ্কে সঙ্কে চরিত্রভ্রষ্ট হইয়া, হাহাকার করিতেছেন। কেহ কেহ অন্নাভাবে “ছন্নমতি” হইয়া দুর্গাকাজ্জ্বার ঘূর্ণাবর্ত্তে ঘুরিয়া জন্মস্থান, — স্বগ্রাম, পিতৃপিতামহাদির ভদ্রাসন সহ সম্পদ সম্মান-গৌরব সর্ব্বস্ব পরিত্যাগ করিয়া, কোথাও গিয়া সাধারণের জায় অবস্থান করিতেছেন, — কেহ কেহ বা “ভবঘুরে” হইয়া, ভূমণ্ডল ঘুরিয়া ঘুরিয়াই বেড়াইতেছেন, — এবং ক্রমশঃ বিবেকশূন্য, চারিত্র্যবলহীন, স্বেচ্ছাচারী, — তাহাতে চিরন্তন কৌলিক পবিত্র খ্যাতি ক্রিয়া, আচার ব্যবহার ধর্ম্ম কর্ম্ম পর্য্যন্ত ছাড়িয়া, কুবুদ্ধি, কুক্রিয়াসক্ত, কদাচারী, হৃদয়হীন হইয়া নীচাদপি নীচ হইতেও অধমরূপে অবস্থান করিতেছেন। সুতরাং পল্লীগুলিও প্রায় মন্তকবিহীন হইয়া পড়িয়াছে। গ্রামে গ্রামেও, গ্রীহীনতা, — তাহাতে শিক্ষাহীনতা, — সঙ্কে সঙ্কে, মিথ্যা, কাপট্য, আত্মপ্রাতিভা দলাদলী উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, অন্নাভাব, হাহাকার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে! দেশ হইতে যেন শান্তি-সন্তোষ, সুখস্বচ্ছন্দতা পলায়ন করিয়াছে। — “সুজলা সুফলা শস্ত-শ্যামলা বঙ্গভূমি, অন্নহীনা, ক্রিয়াহীনা পথের ভিখারিণী!

বঙ্গ-কবিকেশরী, ভারতচন্দ্রের চৌষট্ঠিকলাপূর্ণ, অপূর্ণ পূর্ণচন্দ্র, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র, — ভবানন্দেরই সুপ্রসিদ্ধ বংশধর। বঙ্গ-কবিকেশরীর, অমর কবিত্ব-প্রভাবে, ভবানন্দ অমর! আজও ভব-বঙ্গরঙ্গমঞ্চে, তাঁহার জীবনলীলার মহানটক অভিনীত, — বাঙ্গালীর রসনায় রসনায়, লীলায়িত। বিশেষতঃ তাঁহার সুপ্রতিষ্ঠ, গোষ্ঠীপতি, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র ত, নিত্য অরণীয়, — তাঁহার সেই প্রতিষ্ঠার শীতল কিরণ সম্পাতে, — জ্যোৎস্না প্রভায়, — ক্রিয়াকর্মে, দান-ধ্যানে, বাঙ্গালীর প্রাণ মন, অপূর্ণ জ্যোৎস্নার সুপ্রফুল্ল রহিয়াছে। ধর্ম্ম কবি, ধর্ম্ম রাজা, — তখন বাঙ্গালীও ধর্ম্ম ছিল।

—
শ্রীজানকীনাথ চট্টোপাধ্যায়।

ঠাকুর সদানন্দ ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

তীর্থযাত্রা ।

অনন্তকালশ্রোতের মধ্যে অনেক সময় এমন এক একটা তরঙ্গ আসে, যাহার সহিত বিশ্বনাথ মহাকাল সংসারতত্ত্ব জীবের শাস্তি ও মঙ্গলের জন্ত কত অপূর্ণ রত্ন তীরে উঠাইয়া দেন, যাহার সন্দর্শনে বাস্তবিক তদানীন্তন জীব আবার কিয়দিবসের জন্ত সাধু সঙ্গে সংপথে ভগবচ্ছিত্তায় পরিচালিত হয় । আরও বিচিত্র কথা এই যে, সেই রত্নের পুষ্টি, পরিচয় রক্ষা ও সৌন্দর্য্য বিধানের জন্ত তাঁহার সঙ্গে সঙ্গেই বা তাহার পূর্ব হইতেই কতকগুলি অভিজ্ঞ রত্নজীবী বা বহুদর্শী জহরীর ও আবির্ভাব হইয়া থাকে । বাস্তবিক তাঁহার না থাকিলে সেই অভিনব রত্নের যথার্থ পরিচয় পাওয়া সকলের পক্ষে অসম্ভব হইত । বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য প্রভৃতি জগতের মহারত্ন স্বরূপ মহাপুরুষগণের জীবনী আলোচনায় তাহা অতি সুস্পষ্টরূপেই প্রতীত হইয়া থাকে । বুদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয় সিদ্ধবাবা, ভৈরবী মা প্রভৃতি মহাত্মাগণ বোধ হয় সেই কারণে পূর্বাহ্নেই বরাহনগরে আসিয়া আসন পাতিয়াছিলেন, ক্রমে সাধকরত্ন ঠাকুরদাসের শিক্ষা দীক্ষা ও সাধনার সর্ববিধ সুব্যবস্থা ও সহায়তা করিয়া ক্রমে ক্রমে তাঁহার যেন কোথায় অন্তর্হিত হইতেছেন ।

বুড়াভট্টাচার্য্য মহাশয় কালের গতিকে সমস্তি অনন্ত ধামে চলিয়া যাইলেন বটে, কিন্তু ভৈরবী মা প্রভৃতি সে পথে না চলিয়া সহসা কি উদ্দেশ্যে কোথায় অন্তর্ধান হইলেন, সিদ্ধবাবাও কোন সময়ে কোথায় চলিয়া যাইবেন কে জানে ! এখন ঠাকুরদাসের একমাত্র আশ্রয়স্থল সিদ্ধবাবা, তিনি তাঁহার নিকট হঠযোগের উপদেশ গ্রহণ করিয়াছিলেন । সিদ্ধবাবা হঠযোগসিদ্ধ মহাপুরুষ তিনি আজ কাল বড় কোথাও যাওয়া আসা করিতেন না, যে স্থলে বসিয়া থাকিতেন সেই স্থলেই আপন ভাবে বিভোর হইয়া সমাধিমগ্ন হইয়া যাইতেন । গ্রামবাসী ভক্তগণ যে যাহা আনিয়া দিত, তাহাই আনন্দ সহকারে তিনি সেবা করিতেন ।

সন্ন্যাসীচরণ ঠাকুরদাসের অতি প্রিয় সহচর, সেই কারণ সিদ্ধবাবার নিকট উভয়কেই অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যাইত। কালীচরণ ও চিন্তামণি ঠাকুরদাসের বিশেষ বন্ধু হইলেও তাঁহারা সকল সময় ঠাকুরদাসের সঙ্গে থাকিতেন না। তবে সময় সময় তাঁহারাও সিদ্ধবাবার নিকট উপদেশ গ্রহণ করিতেন। ঠাকুরদাসের অসাক্ষাতে সিদ্ধবাবা তাঁহাদের সকলকেই বারবার বলিতেন যে, “ঠাকুরদাস দৈবশক্তি সম্পন্ন মহাপুরুষ, এমন রত্নকে এখনও কেহ চিনিতে পারে নাই, কিন্তু ও বেশী দিন আর সংসারে থাকিবে না। ও মনে মনে সংসার ত্যাগের অবসর খুঁজিতেছে। তোমরা তাহাকে সাধ্যমত যত্ন করিও।” অতঃপর ঠাকুরদাসকে ঠিক বুঝিতে না পারিলেও সন্ন্যাসীচরণ কিন্তু বেশ বুঝিয়াছিলেন। সেই কারণ তিনি তাঁহাকে প্রাণ অপেক্ষাও ভালবাসিতেন ও সর্বদা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেন। ঠাকুরদাস সততই অচঞ্চল ধীর স্থির গম্ভীর; সকলের সঙ্গেই তাঁহার অমায়িক ভাব, কিন্তু কাহারও অসদাচরণ তিনি আদৌ দেখিতে পারিতেন না; এমন কি প্রতিবাসী বৌঝি দিগের ও নিম্নজ্ঞ ভাব দেখিলে তিনি যথেষ্ট তিরস্কার করিতেন। এ বিষয়ে তিনি পরিচিত বা অপরিচিত কিছুই মানিতেন না। আবশ্যক হইলে তাঁহাদের কর্তৃপক্ষদিগকেও সে সম্বন্ধে উপদেশও সাবধান করিয়া দিতে ক্রটি করিতেন না। সেই কারণ গ্রামের স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, সকলেই তাঁহাকে যেমন ভয় তেমনি ভক্তি করিতেন। প্রতিবাসী বৌঝিরা সময় সময় রাধারানীর নিকট তাঁহার স্বামীর অদ্ভুত গাম্ভীর্য ও লোকশিক্ষা সম্বন্ধে প্রশংসা করিতেন। বাস্তবিক ঠাকুরদাসের তিরস্কারও এমন মধুর ছিল যে, তাহাতে কেহই অসন্তুষ্ট হইত না। তাঁহাকে দেখিলে সকলেই যেন একটু সজ্জিত হইয়া কিরূপে তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিবেন, তাহার অন্তঃচিন্তিত হইয়া পড়িতেন। তিনিও সে সময় সকলকে সম্মুখে কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া পরিতৃপ্ত করিতেন। রাধারানীও তাঁহারই গৃহিণী—তাঁহাকে ভালবাসে না এমন লোক নাই; তাঁহাকে একবার না দেখিয়া, তাঁহার সহিত হুটা কথা না কহিলে কাহারও যেন তৃপ্তি হয় না, দিন কাটে না। তিনি এখন ত আর বালিকাটী নাই, তিনিই এখন বাড়ীর সর্বময়ী কর্ত্রী হইয়াছেন। তাঁহার কোঠা দুই ভাই ক্রমে ক্রমে স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, কাজেই সংসারের সমস্তই তাঁহার হাতে। তিনি যাহা না করিবেন তাহা না হইবে। ঠাকুরের ইচ্ছায় তাঁহার সংসারও এখন শুদ্ধ হইয়াছে। এখন তিনি তিনটি কন্যার জননী।

বড়ীয়ার বয়স প্রায় সাত আট বৎসর, মেজটা পাঁচ বৎসরের এবং ছোটটি সবে মাত্র ভূমিষ্ঠা হইয়াছে। তিনটাই পরমা সুন্দরী লক্ষ্মীসদৃশী। ইহা ব্যতীত বেদান্তবাগীশ মহাশয়ের আর একটা কন্যা আছে, এসকলগুলিই রাধারাণীর যত্নে ক্রমে বড় হইতেছে।

ঠাকুরদাস কোন দিনই সংসারের প্রতি সেরূপ আসক্ত নহেন ; তাঁহার জ্যেষ্ঠতম সংসারে যাহা করিতেন তাহাই হইত। তিনি দিবসে সিদ্ধবাবার নিকট এবং নিশীথে বিশ্বমূলে সেই বৃদ্ধ মহাপুরুষের নিকটেই অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করিতেন। কিন্তু আজ তিন দিবস হইল সিদ্ধবাবা পঞ্চবটীমূল হইতে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। গ্রামবাসী ভক্তগণ চারিদিকে তাঁহার কতই অনুসন্ধান করিতেছেন। কোথাও বাবার সন্ধান পাওয়া যাইতেছে না। ঠাকুরদাসও তাঁহার অভাবে একয় দিন দিবসে আপনাদের চণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়া আছেন। তাঁহার বন্ধু বান্ধব সন্ন্যাসীচরণ প্রভৃতি সকলেই সেই স্থানে বসিয়া সিদ্ধবাবার সম্বন্ধে কত কথাই আলোচনা করিতেছেন, সকলেরই যেন বিমর্ষ ভাব। বৃদ্ধ ভট্টাচার্য্য মহাশয়, ভৈরবী মা, শেষ সিদ্ধবাবার এরূপ অদর্শনে তাঁহাদের চিত্ত বিচলিত হইল। বিশেষ ঠাকুরদাস যেন নিতান্তই চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। এতদিন সংসারের সহিত সম্পূর্ণ সম্বন্ধ রাখিয়াও তাঁহাদের সহবাসে তিনি যে আনন্দ্য যে সচ্ছন্দ উপভোগ করিতেন, এখন অকস্মাৎ তাঁহার যেন সে সমস্ত ভাঙিয়া গেল। তিনি গভীর নিদ্রার পর যেন সহসা জাগিয়া উঠিলেন। সন্ন্যাসীচরণকে গোপনে বলিলেন—“আমি কিছু দিনের জন্য তীর্থ যাত্রা করিব মনে করিতেছি, কি বল?” সন্ন্যাসীচরণ সে কথা শুনিয়া আনন্দে একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন। যে কথা সেই কাজ, তখনই দিনস্থির হইয়া গেল, কালই প্রত্যুষে বাহির হওয়া যাইবে। ক্রমে কালীচরণ, চিন্তামণিও একথা জানিতে পারিলেন। তাঁহারাও সহযাত্রী হইতে চাহিলেন। তাঁহাদের এ পরামর্শ অবশ্য গোপনেই হইয়াছিল, তাঁহারা ব্যতীত আর কেহ তাহা জানিতে পারেন নাই। সন্ধ্যার পর ঠাকুরদাস বাটা হইতে বহির্গত হইলেন, সমস্ত রাত্রিই তিনি বিশ্বমূলে সেই মহাপুরুষের নিকট কাটাইয়াছিলেন। তীর্থ-যাত্রা সম্বন্ধে ও অন্যান্য বিষয়ে উপদেশ গ্রহণকরায় তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। তিনি শেষ রাত্রিতে যখন বাটাতে ফিরিলেন তখন একবার মনে করিলেন, রাধারাণীকে যাইবার কথা বলিয়া যাইবেন। কিন্তু রাধারাণী সে সময় বরাহনগরের বাটাতে উপস্থিত ছিলেন না।

প্রায় তিন মাস হইল তিনি তাহার মাতুলালয়ে এসব হইতে গিয়াছেন। বেদান্তবাগীশ ও চূড়ামণিমহাশয়ের একান্ত অনুরোধে ঠাকুরদাস শীঘ্রই একবার নবপ্রসূতা কন্ডাকে দেখিতে যাইবেন বলিয়াছিলেন। আজ সেই কথা বলিয়াই তিনি জ্যেষ্ঠধরের চরণে প্রণত হইয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, এবং পূর্ব পরামর্শ মত প্রত্যয়ে চারিজন ঘাটে আসিয়া নৌকারোহণ করিলেন ও দুর্গা দুর্গা বলিয়া কলিকাতা অভিমুখে যাত্রা করিলেন। সকলে মনে করিলেন, সন্ন্যাসীচরণ প্রভৃতি ঠাকুরদাসের পরম বন্ধ, সেই কারণ সকলে একত্রই বেড়াইতে গিয়াছেন। কিন্তু সত্য কখনই ত গোপন থাকে না। ক্রমে সংবাদ চারিদিকে প্রচার হইয়া পড়িল, ঠাকুরদাস বন্ধুবান্ধব সহ কন্ডা দর্শনে যান নাই, তৎপরিবর্তে তাঁহারা তীর্থযাত্রা করিয়াছেন। আশ্চর্য স্বজন সকলেই তাঁহাদের এরূপ আচরণে একেবারে স্তম্ভিত হইলেন। কারণ একথা ঘৃণাকরেও কেহ ইতিপূর্বে জানিতে পারেন নাই।

যথাসময়ে শ্রীমতী রাধারাণীর নিকটও এ সংবাদ পৌঁছিল, কিন্তু তিনি তাহাতে বিস্মিত হইলেন না, তবে একটু দুঃখিত হইলেন—যাইবার পূর্বে তিনি কোন সংবাদ দিয়া যাইলেন না। তাঁহার চরণ দর্শন করিতে পাইলেন না। রাধারাণী বিলক্ষণরূপেই জানিতেন যে, তাঁহার স্বামী এ মায়ার শিকলে চিরদিন আবদ্ধ থাকিবার পাত্র নহেন। পাখী এবার অবসর বুঝিয়া শিকলী কাটিয়া পলাইয়াছে। আবার কতদিন পরে দেখা হইবে, কবে তিনি ফিরিয়া আসিবেন, এই সব কথাই তিনি আপন মনে ভাবিতে লাগিলেন। কখন কখন তাঁহাদের জ্বীপুরুষে এ সম্বন্ধে যে কোন কথা হইত না তাহা নহে। ঠাকুরদাস তাঁহার জ্বীকে প্রায় বলিতেন—“তোমার আর বৃথা চিন্তা করা উচিত নহে, তোমার খোলার ঘর কন্নাত পাতিয়া দিয়াছি, তুমি এদের লইয়া আনন্দে থাক, আর ঠাকুরের অর্চনা কর, ঠাকুর তোমার সকল আশা পূর্ণ করিবেন।” ঠাকুরের কথা শুনিয়া রাধারাণী তাঁহার উদ্দেশ্যে প্রণাম করিতেন, কিন্তু তাঁহার মনে মনে কি হইত তা ঠাকুরই জানেন।

নবম পরিচ্ছেদ ।

—o—

নিরুদ্দেশ ।

ঠাকুরদাস প্রভৃতি তীর্থদর্শনে বহির্গত হইয়া প্রথমেই কালীঘাটে আসিয়া আদিগঙ্গায় স্নান ও ত্রীত্রীকালীমাতার দর্শন করিলেন। তথায় ভট্টপল্লীনিবাসী একটা ব্রাহ্মণ যুবকের সহিত তাঁহাদের পরিচয় হয়, তিনিও তীর্থভ্রমণ উদ্দেশে তাঁহাদের সঙ্গে মিলিয়া যাইলেন। পাঁচজনের পাঁচটা প্রাণ যেন এক করিয়া তাঁহারা এখন বেশপরিবর্তন করিতে বসিলেন। তাঁহাদের বস্ত্র ও উত্তরীয়াদি গৈরিক বর্ণে রঞ্জিত করিয়া লইলেন, কপাল বিভূতি চর্চিত করিয়া তাহার মধ্যে সিন্দূরের তিলক দিলেন, স্বক্কে এক একটা গৈরিক কুলি, তাহাতে স্ব স্ব পাঠ্য পুথী ও নিতান্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলি রাখিলেন, হস্তে যষ্টি ও কমণ্ডলু ধারণ করিলেন। সকলেই নবীন সন্ন্যাসী, সে এক অপূর্ণ রূপ ! পণের লোক তাঁহাদের দেখিয়া কেহই সহজে নয়ন ফিরাইতে পারেন না, সকলেই তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি প্রদর্শন করিতে লাগিল।

তাঁহারা কলিকাতার পারঘাটায় গঙ্গা পার হইয়া বারানসীর পথে পশ্চিমাভিমুখে পদব্রজে রওনা হইলেন। ক্রমে নানা তীর্থ দেবালয় ও সাধু-মুনির আশ্রম প্রভৃতি পরিদর্শন করিতে করিতে প্রায় আটমাস পরে চৈত্রমাসে তাঁহারা হরিদ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এ স্থানের প্রাকৃতিক শোভা দেখিয়া তাঁহারা একেবারে মুগ্ধ হইয়া যাইলেন ; পাঁচজনেই একমত হইয়া স্থির করিলেন, এখানে কিছুদিন অবস্থান করিতে হইবে। তাঁহারা গঙ্গার ধারে একটা মন্দিরের পার্শ্বে কুটির বাঁধিয়া তথায় ধূনি জ্বালাইয়া বসিলেন। এখন হরিদ্বার যেক্রপ সহরের মত হইয়াছে তখন ঠিক এরূপ ছিল না, অধিকাংশ স্থলেই পার্কিত্যতরুলতায় বনাকীর্ণ ছিল, মধ্যে মধ্যে সাধুসঙ্ঘের আশ্রম ও দুই একটা প্রাচীন মঠ এবং মন্দির হরিদ্বারের সেই নির্জন তপোবন-শোভা রক্ষা করিত। সাধুসন্ন্যাসীরা চারিদিক হইতে অরণ্যের শুক কাঠ কুটা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ধূনি জ্বালিয়া বসিতেন, তাহাতে তাঁহাদের অনেক সুবিধা ছিল,—পাককার্য্য, ধূমপান, শীতে অগ্নি সেবা এবং নিশায় হিংস্রজন্তুদিগের উপদ্রব হইতে নিৰ্ব্বিয়ে সাধন, ভজন, বিশ্রাম ও নিদ্রা যাইতে পাইতেন। ঠাকুরদাস প্রভৃতিও সেইরূপ নিরপাধে বসিয়া পরস্পর

শাস্ত্রালোচনা করিতেন, কখন ভজন-সংগীত গাহিতেন, কখন বা কাঠাহরণে বনের মধ্যে বিচরণ করিতেন, আর প্রাকৃতিক দৃশ্যাবলী দেখিয়া আনন্দে উৎফুল্ল হইতেন।

গঙ্গার উভয় পারেই অত্যাচ্ছ হরিদ্বর্ষ তরুলতাসমাক্ষর্য পর্বতশ্রেণী, তাহার মধ্যে মধ্যে সূর্য্য, শিব, কালী চণ্ডী ও অঞ্জনাদি নানা দেবদেবীর পবিত্র প্রাচীন মন্দির, পর্বতগাত্রে যাতায়াতের আঁকা বাঁকা বিচিত্র পথ, যথার্থই নয়ন-মন-হৃদয়কর। পুতপ্রবাহিনী গঙ্গা যেন শব্দর জটাভূট ভেদ করিয়া সপ্ত ধারায় সপ্তমুখী হইয়া কল্ কল্ রবে ভূতলে অবতরণ করিতেছেন। আহা, সে কি অপূর্ব শোভা! নির্মল-সলিলা পতিত-পাবনী মা আমার পাপতাপক্লিষ্ট মানবের সকল পাপ-কালিমা ধৌত করিয়া অমল শান্তি প্রদানের জন্যই বুকি কত বাধা কত বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া এই ধরাধামে পদার্পণ করিয়াছেন। তাঁহার সেই কোমল পাদম্পর্শে বসুমতী চিরতরে ধরা হইয়াছেন। সেই কোন্ অতীত যুগে মা তাঁর পিতৃরাজ্যের এই দ্বার দিয়াই ধরায় প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া আর্য্যাবর্তের চিরবরেণ্য ঋষিযুনিগণ তাঁহার স্তুতি-গৌরব রক্ষার মানসে সেই প্রাচীন কাল হইতেই এই পবিত্রভূমিকে “গঙ্গাদ্বার” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। পুরাণাদির মধ্যে গঙ্গাদ্বার শব্দই সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। হরদ্বার বা হরিদ্বার শব্দ পরবর্ত্তী সময়ে প্রসিদ্ধ হইয়াছে। শুনা যায় মধ্যে বৌদ্ধ ধর্ম্মাবলম্বীদিগের দ্বারা “মায়াপুর” নাম, প্রদত্ত হইয়াছিল, মুসলমান আধিপত্য সময়েও নাম পরিবর্ত্তনের যথেষ্ট চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু তীর্থ পুরোহিত পাণ্ডাগণের রূপায় তাহা কার্য্যে পরিণত হয় নাই। নিতান্ত লোভী, নিরক্ষর ও পতিত হইলেও তাঁহাদের গোত্র প্রবর-কর্ত্তা ঋষিযুনি-প্রদত্ত গঙ্গাদ্বার নাম এখনও তাঁহারা পরিত্যাগ করেন নাই, এখনও তাঁহারা তীর্থযাত্রীদিগের স্নানাদি সঙ্গর মধ্যে সেই প্রাচীন নামই উল্লেখ করিয়া থাকেন। যাহা হউক ঠাকুরদাস প্রভৃতি এখানে নিত্য গঙ্গাস্নান ও সাধন ভজনে বেশ আনন্দে দিন অতিবাহিত করিতে লাগিলেন। এখানে থাকিবার সময় তাঁহারা নিকটবর্ত্তী বহুতীর্থ ও দেবালয় সমুদায় দর্শন করিতে লাগিলেন। তাঁহারা প্রসিদ্ধ কন্থল তীর্থ সেই প্রাচীন দক্ষযজ্ঞ-ক্ষেত্রে দর্শন করিলেন, তথা হইতে গঙ্গার পর পারে গভীর অরণ্য মধ্যে একটা গুপ্ত তপোবনের সন্ধান পাইয়া তথায় গমন করিলেন। সাধারণ যাত্রীগণ সেস্থলে কিছুতেই যাইতে সাহস করেন না। তাঁহারা সেই তপোবনের

অপূৰ্ণ শান্তি ও পবিত্রতা দৰ্শনে এতই বিমোহিত হইলেন যে, সেখানে কিয়দিবস বাস না করিয়া তাঁহারা থাকিতে পারিলেন না । আরও আনন্দের কথা, সে সময় সেই পৃথ তপোবনে কতিপয় সিদ্ধসাধক তাঁহাদের শিষ্যবর্গকে রীতিমত শিক্ষা দীক্ষা প্রদান করিতেন । ঠাকুরদাস প্রভৃতি তাঁহাদের দেবোপম আচরণ ও নিৰ্জ্জন তপোবন-বাস দেখিয়া ক্রমেই বিম্বিত হইতে লাগিলেন । বাস্তবিক সে অমূল্য পবিত্রতা একালে কদাচ পরিলক্ষিত হয় । এখানে বস্ত্র পশু পক্ষী সতত নির্ভয়ে বিচরণ করে, হিংসা, ঘেৰ বা শকা তাহাদের যেন কিছুই নাই ! বনচারী যুগকুল যখন তখন অসঙ্কোচে তাঁহাদের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়, তাঁহারা আদর যত্ন করিলে কিয়ৎকণ তাঁহাদের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া আবার আপন মনে অন্তত্ৰ চলিয়া যায় । কতশত বিচিত্র বিহঙ্গম চারিদিকে আপন মনে গান করে, পার্শ্বে পার্শ্বে নির্ভয়ে বিচরণ করে, খাবার দিলে হস্ত হইতেই খাইয়া যায়, যেন সব তাঁহাদেরই যত্নে লালিত পালিত, তাঁহাদের নিতাস্ত পরিচিত । তাঁহারা এই কয়মাস অনেক দেশ পরিভ্রমণ করিয়াছেন, কিন্তু এমনটী কোথাও দেখেন নাই, কাজেই এমন পবিত্রভূমি তাঁহারা কি সহসা পরিত্যাগ করিতে পারেন ? সেই তপোবনের সাধুদিগের সহিত তাঁহারা বেশ মিলিয়া যাইলেন, তাঁহাদের যত্নে ও উপদেশে বেশ আনন্দে কাল কাটাইতে লাগিলেন ।

বৈশাখ মাস যায় যায়, এখন উত্তরাধণ্ডে পরিভ্রমণের উপযুক্ত সময়, তপোবনের কয়েকটী সন্ন্যাসী সেই উদ্দেশে বহির্গত হইলেন । ঠাকুরদাস প্রভৃতিও তাঁহাদের সহযাত্রী হইলেন । পথে আরও অনেক যাত্রী যুটিয়া গেল, বেশ আনন্দে হিমালয়ের নিত্য নব নব শোভা দেখিতে দেখিতে কত উচ্চ অমূল্য পবিত্রমালা অতিক্রম করিতে করিতে তাঁহারা চলিলেন । কতক আগে কতক পশ্চাতে যাত্রীগণ দলে দলে চলিতেছেন, একটী পাহাড়ের বাকের মুখে সহসা কে যেন পশ্চাৎ হইতে অমূল্যবরে ডাকিলেন— “ঠাকুরদাস” । ডাক শুনিয়াই ঠাকুরদাস মুখ ফিরাইলেন, আর সকলে সে কথায় বিশেষ লক্ষ্য না করিয়া আপন মনে চলিতে লাগিলেন । তিনি ফিরিয়া যাহাকে দেখিলেন, তাঁহার হস্ত সঞ্চালন আহ্বান ও আর কি এক ওপু সঙ্কেত দৰ্শনে নীরবে তাঁহার দিকে অগ্রসর হইলেন । এদিকে সন্ন্যাসী-চরণ প্রভৃতি কিয়দূর বাইবার পর ফিরিয়া দেখিলেন, ঠাকুরদাস তাঁহাদের সঙ্গে নাই, তাঁহারা এদিক ওদিক দেখিয়া তাঁহার নাম ধরিয়া পুনঃ পুনঃ

ডাকিলেন, কিন্তু কোনও সাড়া শব্দ পাইলেন না, তাহাতে তাঁহারা একটু বিস্মিত হইয়া তাঁহার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন ও পুনঃ পুনঃ ডাকিতে লাগিলেন। তখন সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, নিকটে কোন আশ্রয় স্থান না দেখিয়া সকলেই একটু দ্রুতভাবে পথ চলিতেছিলেন, সেই কারণ ঠাকুরদাসের প্রতি সে আহ্বানবাণী শুনিয়াও কেহ তাহাতে বিশেষ মনোযোগ দেন নাই। তাঁহারা মনে করিয়াছিলেন, সঙ্গীদের মধ্যেই কেহ হয়ত তাঁহাকে ডাকিয়া থাকিবেন। সন্ধ্যাসীচরণ প্রভৃতি বহু অমুসন্ধানও যখন তাঁহার কোনরূপ সন্ধান পাইলেন না, তখন তাঁহারা যথার্থই বিচলিত হইয়া উঠিলেন। এদিকে অত্যাচারী সন্ধ্যাসীচরণ সকলেই তাঁহাদিগকে ফেলিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। এতদ্ব্যতীত তাঁহারা কি যে করিবেন কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া যেন হতভম্ব হইয়া এক যায়গায় বসিয়া পড়িলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, তাঁহারা অগত্যা পার্শ্ববর্তী অরণ্য হইতে কাঠ কুঠা কিছু সংগ্রহ করিয়া আগুন জালিয়া সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন, ঠাকুরদাস কোথায় গেলেন কেবল এই ভাবনা ও আলোচনাতেই মনের দুঃখে রাত্রি অতিবাহিত হইয়া গেল। প্রভাত হইলে সকলে পরামর্শ করিয়া এক এক জন এক এক দিকে তাঁহার অমুসন্ধান বাহির হইলেন। সমস্ত দিবস তাঁহারা নিকটবর্তী পর্বত, অরণ্য তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়া সন্ধ্যার সময় অতি উৎকণ্ঠিত চিত্তে ক্লান্ত দেহে একে একে সেই নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন। কাহারই মুখে কথা নাই, সকলেরই মুখ শুকাইয়া গিয়াছে, হতাশ প্রাণে কেবল পরস্পরে পরস্পরের দিকে চাহিতে লাগিলেন, নয়নধারায় সন্ধ্যাসীচরণের বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল, কালীচরণ ও চিন্তামণি ত পাগলের মত হইয়া গিয়াছে, আর সেই ভট্টপল্লীর ব্রাহ্মণযুবক, নবপরিচিত হইলেও, কয়েক মাসের একত্র সহবাসে অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছিলেন; ঠাকুরদাসের সহসা এরূপ অমুসন্ধান তিনিও যে ভীষণ মর্মান্বিত হইয়াছেন, তাহা তাঁহার মুখ দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায়। সমস্ত দিবস কাহারও আহ্বান নাই, পূর্বরাত্রি হইতে নিদ্রান্ত নাই-ই, সকলেই নিতান্ত অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন। কয়েকটা যাত্রী সন্ধ্যাসীচরণ তাঁহাদের এইরূপ অবস্থা দেখিয়া সেইস্থানে বসিলেন ও তাঁহাদের মুখে সকল কথা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, পরে নানা কথায় প্রবোধ দিয়া তাঁহারা বলিলেন—“আহা, কাল হইতে আপনাদের আহ্বান নাই, এমনভাবে বসিয়া থাকিয়া কি করিবেন বলুন, আপনারা

মুখে হাতে একটু জল দিন। তাঁহাদের নিকট কমণ্ডলুতে জল ছিল, এক জনের নিকট কিছু ভেলি গুড় ছিল, দিলেন। সকলের যত্ন ও অল্পরোধে তাঁহারা বাধ্য হইয়া মুখে একটু একটু জল দিলেন, কিন্তু ঠাকুরদাস-বিহনে তাহাদের যে অবস্থা তাহাতে কি আর মুখে হাত উঠে, তাহাদের মেরুদণ্ড যেন ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সন্ন্যাসী যাত্রীগণ আরও কত বুঝাইলেন, বলিলেন—“আপনাদের মুখে যেরূপ শুনিতেছি, তাহাতে তিনিই মহাপুরুষ ; নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কর্ম্মস্বরূপে তিনি স্থানান্তরে ফাইতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহার কোনই সম্ভাবনা হইবে না, সে বিষয়ে আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন আপনাদের সহিত পুনরায় তাহার সাক্ষাৎ হইবে। আপনারা ত নিকটবর্তী স্থান সমূহ তন্ন তন্ন করিয়া অন্বেষণ করিয়া দেখিলেন, তিনি এ প্রদেশে নাই, সুতরাং এখানে এমনভাবে আর বসিয়া থাকিয়া কি করিবেন ? আমাদের সঙ্গে চলুন, এখনও একটু দ্রুতভাবে না চলিলে আশ্রয় পাইবেন না, সকল যাত্রীই চলিয়া গিয়াছে, দেখিতেছেন না, আমাদের পিছনে আর কেহই নাই।

সাধুদিগের পুনঃ পুনঃ প্রবোধবাক্যে ও অল্পরোধে তাঁহারা আর কোন উপায় স্থির করিতে না পারিয়া অতি কাতর প্রাণে উঠিলেন, কিন্তু পা যেন আর চলিতে চায় না, ঠাকুরদাসকে ফেলিয়া তাঁহার কোথায় যাইবেন ? অবশেষে ঠিক কলের পুতুলের মত তাঁহাদের আহ্বানে তাঁহাদের সঙ্গে অগ্রসর হইতে লাগিলেন বটে, কিন্তু মনে মনে সর্বদা ঠাকুরদাসের অন্তর্জ্ঞানের ভাব-নাই ভাবিতে লাগিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ।



অবরোধ।

তখন সন্ধ্যা তেমন ঘনাইয়া আসে নাই, দূরের মানুষ তখনও বেশ চেনা যায় ; ঠাকুরদাস দেখিলেন,—একটি অতিবৃদ্ধ অপরিচিত সাধু তাঁহার নাম ধরিয়া তাঁহাকে ডাকিতেছেন। “এমন স্থানে কে ইনি, আমার নামই বা কেমন করিয়া জানিলেন ?” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাঁহার ইঙ্গিত মত পার্শ্বের একটি “পাক দণ্ডী” পাহাড়ী পথ দিয়া নামিয়া তাঁহার অন্বেষণ করিলেন। অনতিদূরে বৃদ্ধ একটি পর্বতগুহার সর্পিপথ দেখাইয়া তাহার মধ্যে

প্রবেশ করিতে বলিলেন, ঠাকুরদাসও বিনা বাক্যব্যয়ে অসঙ্কোচে তাহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বৃদ্ধও একবার এদিক ওদিক দেখিয়া আবার বলিলেন “দাঁড়াও, আলো জালি, ভিতরে ভারি অন্ধকার।” পার্শ্বেই আলো জালিবার সব সাজ সরঞ্জাম ঠিক ছিল, তিনি চকমকি হুকিয়া আলো জালিলেন, অনন্তর প্রদীপহস্তে অগ্রসর হইয়া ঠাকুরদাসকে পথ দেখাইয়া চলিতে লাগিলেন ও বলিলেন,—“ঠাকুরদাস, তুমি হয়ত একটু বিস্মিত হইয়াছ, আমাকে অপরিচিত ভাবিয়া এরূপ স্থলে বোধ হয় একটু ভীতও হইয়াছ। কিন্তু কোনও ভয় নাই, ভাই! আমিও তোমার মত সেই ঠাকুরেরই দাস; তাঁহারই আদেশে আমি এখানে বহুকাল অবস্থান করিতেছি, পরে সব কথা জানিতে পারিবে; চল, একটু বিশ্রাম করিবে চল।”

ঠাকুরদাস বহুকাল পরে এমন নিভৃত স্থানে তাঁহার ঠাকুরের কথা শুনিয়া একাধারে যেমন বিস্মিত তেমনি আনন্দিত হইলেন ও মনে মনে ঠাকুরকে ধ্যান করিয়া পুনঃ পুনঃ প্রণাম করিতে লাগিলেন। তিনি স্বভাবতঃই অত্যন্ত সাহসী ও গভীর প্রকৃতির লোক, স্মরণ সাধারণের জায় ভীতি-পরায়ণ নহেন। তিনি বৃদ্ধের পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া একটী বিস্তৃত গৃহের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পূর্বে হইতেই তথায় দীপ জ্বলিতেছিল, তিনি দেখিলেন সম্মুখে একখানি ব্যাঘ্রচর্ম্মাসন বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহার পার্শ্বে আর একখানি আসন জড়ান রহিয়াছে, বৃদ্ধের আদেশ মত সেই আসনখানি পাতিয়া তাহাতেই উপবেশন করিলেন, বৃদ্ধ সেই ব্যাঘ্রচর্ম্মাসনে উপবিষ্ট হইলেন। গৃহের মধ্যের এমন গভীর নিস্তব্ধতা ঠাকুরদাস ইতিপূর্বে আর কখনও অনুভব করেন নাই, এমন পার্কৃত্য গৃহাও কখন পরিদর্শন করিবার সুযোগ পান নাই, তিনি এই সব বিষয় ভাবিতেছেন, আর ঠাকুরকে স্মরণ করিতেছেন। বৃদ্ধ বলিলেন—“দেখ, এখানে কমণ্ডলুতে জল আছে, বাহিরে মুখ হাত ধুইয়া আসিয়া এই স্থানেই একটু বিশ্রাম কর, আমি ঠাকুরের প্রসাদ লইয়া আসিতেছি।” এই বলিয়া তিনি ভিন্ন পথে অন্তর্য চলিয়া যাইলেন।

গৃহা গৃহটী বেশ প্রশস্ত, বোধ হয় প্রায় বার হাত দীর্ঘ হইবে, প্রস্থও প্রায় আট হাত হইবে। উহার তিন দিকে তিনটি দ্বার আছে, পিছনের দিকে কোন দ্বার নাই, সে দিকে কয়েকটি আলমারির মত তাক, সে সমস্তই পর্ব্বতের পায়ে খুদিয়া প্রস্তুত করা হইয়াছে। দেওয়াল, ছাদ সমস্তই পাথর। তাকের মধ্যে বহু সংখ্যক পুখী পুস্তক রহিয়াছে, এক কোণে কতকগুলি শুক হুল

বিষপত্র রহিয়াছে, আর এক পার্শ্বে কয়েকখানি গৈরিক উত্তরীয় ও কবল রহিয়াছে, ঠাকুরদাস চারিদিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহাই দেখিতে লাগিলেন, আর কত কি ভাবিতে লাগিলেন । ক্রমে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, বৃদ্ধেরও দেখা নাই, কাজেই একা বসিয়া বসিয়া নানা ভাবনাই ভাবিতেছেন, সঙ্গীদের বিষয়ও ভাবিতেছেন, “তাহারা সব এখন কোথায় ? আমাদের দেখিতে না পাইয়া না জানি তাহারা এতক্ষণ কতই ভাবিতেছে, আমি ত তাহাদের কোন কথাই বলিয়া আসি নাই ; হয়ত তাহারা এখনও সেই স্থানে দাঁড়াইয়া আমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে ; যদি তাহারা যাত্রীদের সঙ্গে চলিয়া গিয়া নিকটবর্তী কোন আশ্রয়ে পৌছিয়া থাকে, তাহা হইলেই ভাল, নচেৎ তাহাদের ভারি কষ্ট হইবে ।” এমন সময় বৃদ্ধ একখানি পাত্রে কিছু আহাৰ্য্য সামগ্রী ও একটি কমণ্ডলুতে দুধ লইয়া উপস্থিত হইলেন । বলিলেন “আমার একটু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, তুমি হয়ত এতক্ষণ কত কি ভাবিতেছিলে ।” ঠাকুরদাস বলিলেন—“না, সঙ্গীদের ত কোন কথা বলিয়া আসি নাই, তাহারা এতক্ষণ কতদূর যাইল, আমার অদর্শনে হয়ত তাহারা খুব চিন্তিত হইয়া থাকিবে, এই সবই ভাবিতেছিলাম ।”

বৃদ্ধ—“তাহারা ত একটু চিন্তিত হইবেই, সে জন্ত তুমি কোনও ভাবনা করিও না, তাহারা আজ না হউক কাল নিশ্চয়ই যাত্রীদের সঙ্গে চলিয়া যাইবে, এ পথে এমন ঘটনা প্রায়ই হয় । আমি ঠাকুরের আদেশ পাইয়াই তোমার জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম, সমস্তই পরে জানিতে পারিবে, এখন একটু দুধ খাও আর ঐ পাত্রে যাহা আছে একটু মুখে দাও ।”

পুনঃ পুনঃ ঠাকুরের আদেশ শুনিয়া ঠাকুরদাস আর কোনও কথা না বলিয়া বৃদ্ধের সকল আদেশ অবনত মস্তকে পালন করিতে লাগিলেন । উভয়ে জলযোগের পর সেই গৃহেই শয়নের ব্যবস্থা করিয়া শয়ন করিলেন । সে রাত্রি আর বিশেষ কোনও কথাবার্তা হইল না ।

প্রাতঃকালে ঠাকুরদাস দেখিলেন, গুহার মধ্যে প্রভাতী আলোকপ্রভা দেখা দিয়াছে, বৃদ্ধ গাত্রোথান করিয়া বলিলেন—“চল স্নান করিয়া আসি ।” ঠাকুরদাস তাহার অনুসরণ করিলেন । ভিন্ন পথে গুহার বাহিরে পাকদণ্ডী পথে নিম্নে কিয়দূর বাইয়া গঙ্গা-স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন, আসিবার সময় অরণ্য হইতে প্রয়োজনমত ফুল বিষপত্র সংগ্রহ করিয়া আনিলেন । পুষ্করায় গুহার প্রবেশপথে দেখিলেন, একটি অপরিচিত পাহাড়ীলোক একটি

লাউএর তুঘায় কিছু সিধা লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, বুদ্ধকে দেখিয়াই প্রণাম করিল ও গুহাঘারে তাহা রাখিয়া হাতযোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। বুদ্ধ গুহামধ্য হইতে আর একটি সেইরূপ লাউএর খোলা আনিয়া সেগুলি ঢালিয়া লইলেন। সেই অপরিচিত লোকটি তাহার খালি পাত্র লইয়া পুনরায় প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। ঠাকুরদাস বুদ্ধের সহিত পুনরায় গুহার পথে প্রবেশ করিলেন। এখন গুহার মধ্যেও বেশ আলোক আসিয়াছে। তিনি দেখিলেন, স্থানটি অত্যন্ত মনোরম, কাল সন্ধ্যার সময় যে পথ দিয়া এখানে আসিয়াছিলেন এটি সে পথ নহে, এখান হইতে গঙ্গায় নামিবার পথ বেশ সরল ও অল্প, উপর হইতে গঙ্গার খরতর প্রবাহ বেশ দেখিতে পাওয়া যায়। বাহিরে চতুর্দিকে নানা ফল ফুলের গাছ, নানা জাতীয় বিহঙ্গগণ তাহাতে বসিয়া সন্নিদা করিব করিতেছে। ভিতরে সম্মুখেই একটি মন্দির, সিন্দূরলিপ্ত কয়েকটি দেবমূর্তি তাহার মধ্যে বিরাজিত রহিয়াছেন। মূর্তিগুলি এত প্রাচীন ও সিন্দূর চন্দনে এমনভাবে ঢাকিয়া গিয়াছে যে, তাঁহাদের চোখ, মুখ, হাত, পা, কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। ঠাকুরদাস কাল এ গৃহে আসেন নাই, ইহার দুই পার্শ্বে এইরূপ আর দুইটি গুহা আছে, তাহার মধ্যে বাম পার্শ্বের গুহাটিতেই তাঁহার রাত্রিষাপন করিয়াছিলেন, দক্ষিণদিকের গুহাটি পাককার্যের জন্য ব্যবহৃত হয়। সকল গুহার মধ্য হইতেই স্বতন্ত্র পথে বাহিরে যাইতে পারা যায়। বুদ্ধ ঠাকুরদাসকে পূজা করিতে বলিলেন। সেই সঙ্গে দেবমূর্তিগুলির পরিচয় দিয়া বলিলেন—“দেখ, এই সম্মুখের মূর্তিটি গুহাকালী দেবী, পার্শ্বে ইনি শিব, আর এদিকে বদ্রিনারায়ণ রহিয়াছেন। মন্দিরটি অতি প্রাচীন তাহা দেখিতেই পাইতেছ; আমি এখানে অনেকদিন আছি, আমারও সময় হইয়াছে, ঠাকুরের আদেশ না পাইলে ত যাইতে পারি না! সে দিন ঠাকুর তোমার নাম করিয়া বলিলেন—সে আসিবে, তুমি তাহাকে ডাকিয়া লইও, আমার না আসা পর্য্যন্ত সে যেন এখানেই থাকে। যাহা হউক ভাই, ক্রমে বেলা হইতেছে, তুমি এখন পূজা কর।”

ঠাকুরদাস বুদ্ধের আদেশ মত পূজার সমস্ত আয়োজন করিয়া পূজা করিতে বলিলেন। দেবমূর্তিগুলির পুরাতন সিন্দূর চন্দন তুলিয়া পরিষ্কার করিয়া দিলেন; তাহাতে মূর্তিগুলির অঙ্গ প্রত্যঙ্গ জীর্ণ হইলেও অনেকটা বাহির হইয়া পড়িল। তাহার পর তিনি পূজা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার পূজার ব্যবস্থা ও রীতি নীতি দেখিয়া বুদ্ধ অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিয়া, তাঁহাকে আশীর্বাদ

করিলেন। পরে পাকাদি সমাপন করিয়া ঠাকুরের ভোগ দিলেন ও উভয়ে আশীর্বাদ প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। মধ্যাহ্নে ঠাকুরদাসকে নিকটে বসাইয়া তিনি মন্দিরের পরিচালনা সম্বন্ধে বলিলেন—“প্রত্যহ প্রাতঃকালে এখানে রাজার প্রদত্ত সিধা আসে, তাহাত তুমি দেখিয়াছ, সন্ধ্যার সময় দুধ ও অন্যান্য জল খাবার যেদিন যেমন হয় আসে। রাজা অত্যন্ত ভক্তিমান পুরুষ, সাধু সন্ন্যাসীদিগের প্রতি তাঁহার অগাধ শ্রদ্ধা, কোথায় নির্জনে কোন্ গুহার মধ্যে কোন্ সাধু যোগরত, প্রত্যহ তাহার অনুসন্ধান করিয়া তিনি তাঁহাদের আহাৰ্য্য পাঠাইয়া দেন। এদেশের প্রত্যেক পাহাড়ের মধ্যে এমন গুপ্তগুহা অনেক আছে, সাধুরা আসিয়া তথায় নির্বিঘ্নে সাধন ভজন করিয়া থাকেন। দেশের লোকও এত সরল ও ধর্মপরায়ণ যে তাহারা সাধুসন্ন্যাসীকে যেন সাক্ষাৎ দেবতা বলিয়াই মনে করে। তাহারাও মাঝে মাঝে সাধুদের জ্ঞাত কত কি পাঠাইয়া দেয়। অধিক হইলে আমি সাধুসন্ন্যাসী যাত্রীদের ডাকিয়া আনিয়া তাহা বিতরণ করিয়া দিই। ঠাকুর বলিয়াছেন—“তুমি এখন কিছুদিন এখানেই থাক, তাঁহার না আসা পর্যন্ত তুমি কোথাও যাইও না। এই দেশ, এখানে কত গুপ্ত সাধন শাস্ত্র আছে অবসর মত এই সকল বেশ আলোচনা করিতে পারিবে।”

অপরাত্ন সময়ে বুদ্ধ বাহিরে যাইলেন, ক্রমে সন্ধ্যা সন্মুখ হইল, ঠাকুরদাস সায়ংসন্ধ্যা করিবার মানসে মুখ হাত ধুইবার জ্ঞাত গুহার বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, সেই পাহাড়ী লোকটি একটা ঘটিতে দুধ ও ভিন্ন পাত্রে কিছু মিষ্টান্ন লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাঁহাকে দেখিবারাত্র সে ব্যক্তি প্রণাম করিল, ঠাকুরদাস ভিতর হইতে কমণ্ডলু ও একখানি পাত্র আনিয়া সেগুলি আচ্ছাদিত করিয়া লইলে, লোকটি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। তিনি মন্দিরে আসিয়া দেবতার উদ্দেশে তাহা উৎসর্গ করিয়া দিলেন। ক্রমে রাত্রি অধিক হইতে লাগিল, বুদ্ধের আর দেখা নাই, এই আসেন এই আসেন করিয়া তিনি মধ্য রাত্রি পর্যন্ত তাঁহার অপেক্ষা করিলেন, পরে নিজে জলযোগ করিয়া শয়ন করিলেন। বুদ্ধ আর আসিলেন না, তিনি অবসর বুঝিয়া প্রকারান্তরে ঠাকুরদাসের উপর মন্দির ও গুহার ভার দিয়া বোধ হয় একবারে বিদায় গ্রহণ করিলেন। ঠাকুরদাস বুদ্ধের প্রযুক্ত তাঁহার ঠাকুরের আদেশবাণী শুনিয়া সেই স্থানেই এখন আবদ্ধ হইয়া রহিলেন। তাঁহার এ অবরোধ কবে যে মুক্ত হইবে, তাহা পূজ্যপাদ ঠাকুরই জানেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

অধেষণ ।

সন্ন্যাসীচরণ প্রভৃতি ঠাকুরদাসের অভাবে কাতর ও ভগ্নোৎসাহ হইয়া যাত্রীদিগের অনুরোধে পরবর্তী চটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও যৎসামান্য জলযোগ করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন । পরদিন প্রাতঃকালে তাঁহারা আর বাহির হইলেন না, সেই চটীতেই পাকশাক করিয়া আহারাদি করিলেন, বিশ্রামান্তে অপরাহ্নে যাত্রীদিগের সহিত পুনরায় যাত্রা করিলেন ; কিন্তু ঠাকুরদাসের অভাবে তাঁহাদের আর সুখ বোধ হইল না । তাঁহারা যথাসময়ে উত্তরাঞ্চল হিমগিরি পরিভ্রমণ করিয়া পুনরায় সমতলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তখন বর্ষা ঋতু আরম্ভ হইয়াছে, হিমালয়ের তরাইভূমি এসময় আদৌ স্বাস্থ্যকর থাকে না । কালীচরণ সহসা অসুস্থ হইয়া পড়ায়, চিন্তামণি প্রভৃতি তাহাতে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন ও তাঁহারা যত সত্বর পারেন তথা হইতে চলিয়া আসিলেন । কালীচরণ সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে না হইতেই চিন্তামণিও রুগ্ন হইয়া পড়িলেন । সন্ন্যাসীচরণ প্রাণপণে সেবা-শুশ্রূষা করিয়া তাঁহাদিগকে সুস্থ করিয়া তুলিলেন ও উটপাল্লীর সেই ব্রাহ্মণ যুবকের সহিত তাঁহাদিগকে দেশে পাঠাইয়া দিলেন । তাঁহারাও কয়েকদিন বিদেশে রোগ-যন্ত্রণা ভোগ করিয়া বাড়ী ফিরিবার জন্য একটু ব্যস্ত ও হইয়াছিলেন ; সুতরাং সন্ন্যাসীচরণের প্রস্তাবে তাঁহারা অমত না করিয়া আনন্দিতচিত্তে দেশে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

সন্ন্যাসীচরণ এখন একাই তাঁহার প্রিয় স্নেহ, ঠাকুরদাসের অনুসন্ধান পুনরায় বাহির হইলেন । এদিকে কালীচরণ প্রভৃতি যথাসময়ে দেশে ফিরিয়া আসিলে গ্রামস্থ সকলেই তাঁহাদের বিষয় অবগত হইলেন, কিন্তু ঠাকুরদাস ও সন্ন্যাসীচরণকে না দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত দুঃখিত হইলেন, বিশেষ ঠাকুরদাসের সহধর্মিণী ও তাঁহার জ্যেষ্ঠ সহোদর বেদাস্তবাগীশ মহাশয় অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িলেন । সন্ন্যাসীচরণ সর্বোচ্চ বিবাহ করিয়াছিলেন, তাঁহার সংসারে জ্যেষ্ঠা ভগিনী, ভগিনীপতি ও একটি ছোট ভাগিনের ব্যতীত আর কেহই ছিল না, স্ত্রী তখন তাহার পিত্রালয়েই ছিলেন । জ্যেষ্ঠা ভগিনী স্বামী-পুত্রসহ তাঁহার ভাইয়ের অভিভাবক রূপে ভাইয়ের সংসারেই থাকিতেন, তাঁহার স্বামীর অবস্থা তেমন ভাল ছিল না । সন্ন্যাসীচরণ আর আসিবেন না

শুনিয়া তিনি বাহ্যিক একটু হঃখ প্রকাশ করিলেও মনে মনে খুবই আনন্দিত হইলেন, ভাবিলেন সন্ন্যাসীর বিষয়টা তিনিই সম্পূর্ণ ভোগদখল করিতে পারিবেন। স্ত্রী অল্পবয়স্ক। হইলেও স্বামীর বৈরাগ্য সংবাদ পাইয়া চিন্তিত হইলেন, যুখে কিছু প্রকাশ করিতে না পারিলেও মনের কষ্ট মনে চাপিয়া রাখিয়া কালান্তিপাত করিতে লাগিলেন।

সন্ন্যাসীচরণ সঙ্গীদের দেশে পাঠাইয়া দিয়া যেখানে তাঁহার প্রাণের বন্ধু ঠাকুরদাসের সহিত তাঁহার বিচ্ছেদ হইয়াছিল, সেইস্থানে আবার আসিলেন, মনের হঃখে সেই পাহাড়ের ধারে পাগলের মত “ঠাকুরদাস ঠাকুরদাস” করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এখন তাঁহার আর কোনও চিন্তা নাই, সময়ে আহার নাই, নিদ্রা নাই, প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর বন্ধুর বিরহে তিনি সমস্তই শূন্যময় দেখিতে লাগিলেন। বাস্তবিক প্রকৃত বন্ধুর বিচ্ছেদ-যন্ত্রণা যে কতদূর কষ্টকর, তাহা ভুক্তভোগী ব্যতীত আর কেহই অল্পভব করিতে পারে না।

ঠাকুরদাস সেই নিভৃত গুপ্তগুহাতে একাই বাস করিতেছেন, কোথাও বেড়াইবার উদ্দেশে বা কোন কারণে গুহার বাহির হন না, কেবল প্রত্যহ প্রাতঃকালে একবার মাত্র সেই পাহাড়ের পিছন দিকে পাকদণ্ডী পথে বাইয়া গঙ্গান্নান করিয়া আসেন ও কমণ্ডলুপরিপূর্ণ জল লইয়া, আসিবার পথে বনজাত ফুল বিল্বপত্র সংগ্রহ করিয়া আনেন। গুহার মধ্যেই নিত্য পূজাপাঠ ও সাধন ভজন লইয়া সমস্ত দিন অতিবাহিত করেন। সুতরাং সন্ন্যাসীচরণের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। তাঁহারা এখন যে কোথায়, কি করিতেছেন, কোন সংবাদই তিনি জানেন না, আর জানিবার উপায় ও নাই, কখন কখনও তিনি তাঁহাদের বিষয় চিন্তা করিয়া থাকেন মাত্র। এইভাবে প্রায় চারিমাস কাল অতীত হইয়া গেল। তখন বর্ষাকাল, তদ্রম্যাসের অবিশ্রান্ত বর্ষা—সাধুসন্ন্যাসীরা আর কেহ বড় বাহিরে নাই, সকলেই মঠে মন্দিরে আশ্রয় লইয়াছে, গো-মহিষাদি গৃহপালিত পশুদিগকে লইয়া পার্কত্যা বালক বালিকারী আর তেমন বনে বনে ঘুরিয়া বেড়ায় না; পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট পর্ণকুটীর নির্মাণ করিয়া তাহারই মধ্যে গো-মহিষাদি সহ বসিয়া থাকে ও আপন মনে গান করে, আকাশ পরিষ্কার থাকিলে বা বাদলা-সৃষ্টি না হইলে কখন কখনও নিকটস্থ বন্য ফল মূল আহরণ করিয়া আনে ও পশুদিগকে চরিতে দেয়। এই সময়কে পাহাড়ীরা

চাতুৰ্য্য বলে। সন্ন্যাসীচরণ তাহাদেরই নিকট সেই কুটীর মধ্যেই আজ কাল আশ্রয় লইয়াছেন, তাহাদেরই যত্নে কোনরূপে দিনাতিপাত করেন ও সুবিধা মত বজুর অহুসন্ধান করেন। একদিবস প্রাতে পথিপাশে তিনি সেইরূপ একটা কুটীরের ধারে দাঁড়াইয়া আছেন, এমন সময় একজন পাহাড়ী কতকগুলি কি জিনিষ লইয়া কোথায় যাইতেছিল, সন্ন্যাসীচরণকে দেখিবামাত্র দাঁড়াইয়া পরিচিত বোধে প্রণাম করিল, কিন্তু পরক্ষণেই বোধ হয় তাহার ভ্রম বুঝিতে পারিয়া সে আপন গন্তব্য পথে চলিয়া গেল। সন্ন্যাসীচরণের কি মনে হইল, তিনি লোকটার পিছু পিছু কিছুদূর গিয়া দূর হইতে দেখিলেন, সে এক পাকদণ্ডী পথে নামিতেছে, তিনিও তাহাকে লক্ষ্য করিয়া সেই পথে নামিতে লাগিলেন। লোকটা অনেক দূর যাইয়া এক স্থানে হাতের সেই জিনিষগুলি নামাইয়া যেন কাহার অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল। তিনিও কৌতুহল-পরবশ হইয়া অলক্ষ্যে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। এই ভাবে অধিকক্ষণ অতীত হইল না, দেখিলেন দূরে তাহারই মত এক নবীন সাধু আসিতেছেন, সেই পাহাড়ী লোকটা তাহাকে দেখিয়া প্রণাম করিল, সাধু পাহাড়ের গাত্রে এক গুহার পথে চলিয়া যাইলেন। ইতিমধ্যে সন্ন্যাসী-চরণ সেই গুহাধারে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সে ব্যক্তি তখনও দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে দেখিয়া আবার প্রণাম করিল। তিনি তাহাকে আশীৰ্বাদ করিয়া কি জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে সেই সাধু এক পাত্র-হস্তে বাহিরে আসিলেন। সন্ন্যাসীচরণের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল, উভয়ে আনন্দে বিন্ময়ে যেন লাফাইয়া উঠিলেন, উভয়ে উভয়কে দৃঢ় আলিঙ্গন সহ অশ্রু বর্ষণ করিতে লাগিলেন। কাহারও মুখে কথা নাই বার্তা নাই, সে এক অপূৰ্ব্বভাবে তাহারা যেন আত্মহারা! সে ব্যক্তিও তাহাদের এই অপ্রত্যাশিত মিলন-আনন্দে আনন্দিত হইয়া এক পার্শ্বে হাত ঘোড় করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সাধু ঠাকুরদাস তখন আর কোন কথা না বলিয়া তাহার পাত্র খালি করিয়া দিয়া সন্ন্যাসীচরণের হাত ধরিয়া গুহার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে ব্যক্তি প্রণাম করিয়া তাহার শূন্য পাত্র লইয়া চলিয়া গেল। ঠাকুরদাস সন্ন্যাসীকে পাইয়া যেন পরমানন্দ উপভোগ করিতে লাগিলেন।

তাহার পর উভয়ে উভয়পক্ষের সকল ঘটনা বলিতে লাগিলেন। চিন্তামণি প্রকৃতির দেশে প্রতিগমনের সংবাদ পাইয়া ঠাকুরদাস বলিলেন “ভালই হইয়াছে, তাহাদিগের সংসারাপ্রমের আশা পূর্ণ হয় নাই, তাহাদিগকে পাঠাইয়া

দিয়া ভালই করিয়াছ। অনন্তর সন্ন্যাসীচরণের বন্ধু-প্রীতি, এতাদিক কষ্ট ও যন্ত্রণার কথা শুনিয়া একাধারে আনন্দ ও কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলেন; সন্ন্যাসীচরণও তাঁহার এইরূপ অদ্ভুত অবরোধবিবরণ শুনিয়া আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন। ক্রমে বেলা অধিক হইতে লাগিল, সন্ন্যাসীচরণ স্নান করিয়া আসিলেন, পূজাপাঠাদি সমাপন করিয়া উভয়ে আহার করিলেন। মধ্যাহ্নে উভয়ের আবার নানা বিষয়ক আলোচনা হইতে লাগিল। অনেক দিন পরে দুই বন্ধুতে একত্র বাস করিয়া বেশ সুখে দিন কাটাইতে লাগিলেন। গুহার মধ্যে বহু গুপ্ত সাধন-গ্রন্থ ছিল, তাঁহারা তাহা পাঠ করিতে লাগিলেন। সন্ন্যাসীচরণ কোন কোন গ্রন্থের প্রতিলিপিও করিয়া লইলেন।

এক দিবস গভীর নিশায় সন্ন্যাসীচরণ নিদ্রিত, এমন সময়ে কে ডাকিলেন—“ঠাকুরদাস।” সহসা সেই চিরপরিচিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া ঠাকুরদাস একেবারে ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। কে তাঁহার হাত ধরিয়া বলিলেন—“এদিকে এস।” ঠাকুরদাস বাঙনিপত্তি না করিয়া যন্ত্র-চালিতের জায় চলিলেন; কোথায় চলিলেন, তাহার ঠিকানা নাই। সেই গভীর রজনীর ঘোর অন্ধকারের মধ্যে তাঁহার আবার অন্তর্দান হইল। প্রভাতে সন্ন্যাসীচরণ উঠিয়া দেখেন—ঠাকুরদাস নাই, ভাবিলেন—“হয়ত শৌচাদি সম্পন্ন করিতে গিয়াছেন।” তিনিও যথারীতি স্নানাদি সম্পাদনের জন্ত বাহির হইলেন। গুহাঘারে আসিয়া দেখিলেন—একটি সুকুমার বালক সাধুবেশে যেন তাঁহারই অপেক্ষা করিতেছেন। বালক তাঁহাকে অভিষাদন করিয়া একখানি পত্র দিলেন। তিনি সেই পত্র পাঠ করিয়া একবারে অবাক হইয়া যাইলেন। পত্রখানি ঠাকুরদাসের লেখা, তাহাতে লিখিত ছিল,—“তাই সন্ন্যাসী, আমি পূজ্যপাদ খটু শ্রীমৎ ঠাকুরের আস্থানে চলিলাম, তুমি ইচ্ছা করিলে এখানে থাকিতে পার, অথবা এই বালকের উপর পূজার ভার দিয়া যথা ইচ্ছা এখন যাইতেও পার। ঠাকুরের আদেশে আবার সাক্ষাৎ হইলে সমস্ত বলিব। তোমার স্নেহাভিলাষী ঠাকুরদাস।”

সন্ন্যাসীচরণ বালককে গুহার-মধ্যে লইয়া যাইলেন, ঠাকুরদাস সখকে অনেক প্রশ্ন করিলেন; কিন্তু সে বালক বিশেষ কিছুই বলিতে পারিলেন না। কেবল এইমাত্র বলিলেন—“আমি লাহোরে আমার গুরুদেবের আশ্রমে ছিলাম, সম্প্রতি তাঁহারই সঙ্গে এখানে আসিয়াছি, আজ প্রাতে গুরুদেব এই পত্র দিয়া এখানে পাঠাইয়াছেন। তাঁহার সহিত এখন আর

আমার দেখা হইবে না। তিনি বলিয়াছেন, তাঁহার সুবিধা মত এখানে আসিয়া আমায় লইয়া যাইবেন। এক্ষণে আমাকে কি করিতে হইবে আপনি আদেশ করুন।” বালকটী বাঙ্গালী নহে, কথাবার্ত্তায় পঞ্জাববাসী বলিয়াই বোধ হইল। সন্ন্যাসীচরণ তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া স্থান করাইয়া আনিলেন ও পূজা পাঠের সমস্ত ব্যবস্থা বুঝাইয়া দিলেন। কয়েক দিবস এখানে থাকিবার পর তিনি বালককে বলিলেন, “তুমি এখানে একা থাকিতে পারিবে?” বালক বলিলেন—“কেন পারিব না! গুরুজীর আদেশ—এখানে মরিয়া যাইলেও স্থান পরিত্যাগ করিব না জানিবেন।” সন্ন্যাসীচরণ তাহার গুরু-ভক্তি, সাহস ও দৃঢ়তা দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। তিনি তাঁহার উপর গুহা ও মন্দিরের ভার দিয়া পুনরায় তীর্থ ভ্রমণে বহির্গত হইলেন।

ইতিপূর্বে ঠাকুরদাস ও সন্ন্যাসীচরণ এই স্থান হইতে স্ব স্ব বাটীতে পত্র দিয়াছিলেন। বেদান্তবাগীশ মহাশয় সেই পত্র পাইয়া ভ্রাতার অন্বেষণে বহির্গত হইলেন। কিন্তু তখন এমন রেলগাড়ী হয় নাই যে, দুইদিনে পত্র পৌঁছিতে, বা দুই চারিদিনের মধ্যে বাঙ্গালাদেশ হইতে উত্তরাধণ্ডে পৌঁছান যাইবে। সুতরাং পত্র প্রাপ্তির পর বেদান্তবাগীশ মহাশয় যখন দেশ দেশান্তর প্রদক্ষিণ করিয়া বহু অনুসন্ধানে সেই গুহাদ্বারে উপস্থিত হইলেন, তখন তাঁহাদের কাহাকেই দেখিতে পাইলেন না। তাহার প্রায় এক মাস পূর্বে ঠাকুরদাস ত্রীষ্ঠাঠাকুরের আস্থানে এ স্থান হইতে চলিয়া গিয়াছেন, সন্ন্যাসীচরণও আজ তিনদিন হইল পুনরায় তীর্থভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। সেই বালকটীই বৃদ্ধ বেদান্তবাগীশ মহাশয়কে এই সকল কথা বলিলেন ও তাঁহাকে আদর অভ্যর্থনা করিয়া বিদায় দিলেন। বৃদ্ধ এত পরিশ্রম করিয়া এই সুদূর হিমতীর্থে আসিয়াও স্নেহের পুত্তণী কনিষ্ঠ ভ্রাতার সাক্ষাৎ না পাইয়া বড়ই মৰ্ম্মাহত হইলেন। তখন শীতঋতু সমাগত প্রায়, এ অবস্থায় তিনি বাধ্য হইয়া হিম-প্রদেশ পরিত্যাগপূর্ব্বক ভ্রাতার অন্বেষণে নানা দেশ ও তীর্থ পরিভ্রমণ করিতে করিতে অতি কাতর দেহে দেশে ফিরিলেন। ভ্রাতৃশোকে তাঁহার শরীর মন অত্যন্ত দুর্ব্বল হইয়াছিল, তিনি ধরে ফিরিয়াও আর সুস্থ হইতে পারিলেন না। অল্পকালের মধ্যেই তিনি পরলোক গমন করিলেন। এখন তাঁহার সংসারে একমাত্র পুরুষ অভিভাবক তাঁহার মধ্যম মহোদয় শিরোমণি মহাশয় আর জীলোকের মধ্যে কেবল মাত্র রাধারানীই রহিলেন। দেখিতে দেখিতে আরও কয়েক বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। ঠাকুরদাসের কজাগুলির সব বিবাহ

হইয়া গিয়াছে । তাঁহারা এখন আপন আপন স্বভাব-গৃহেই বাস করিতেছেন । স্মৃতরাং রাধারানীর সংসারবন্ধন এখন আর তেমন দৃঢ় নাই । তিনি তাঁহার মেজ বড়ঠাকুরের আদেশ লইয়া স্বামী অন্বেষণে বহির্গত হইলেন । তীর্থে তীর্থে যে স্থানে সাধু সন্ন্যাসীর সমাগম সংবাদ পাইলেন, রাধারানী তথায় তাঁহার হৃদয়-দেবতার অহুসন্ধান করিতে ছুটিলেন—কিন্তু চারিধামের কোথাও তাঁহার সন্ধান পাইলেন না । হায় রাধারানী, তিনি কি সাধারণ নাগা সন্ন্যাসী যে, যথায় তথায় তাঁহার অহুসন্ধান পাইবেন ? রাধারানী উপর্যুপরি তিনবার তাঁহার অন্বেষণ করিয়া হতাশ হইয়া গৃহে ফিরিলেন । এই সময় ভৈরবী মা সহসা কি জানি কোথা হইতে আসিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইলেন ও তাঁহাকে সাঙ্ঘনা এবং ধর্মোপদেশ প্রদান করিতে লাগিলেন । রাধারানী মহাপুরুষের উপযুক্ত গৃহিণী, তিনি ভৈরবীমার উপদেশ পাইয়া পরমানন্দে সাধন ভজন করিতে আরম্ভ করিলেন । তাঁহার হৃদয় দেবতাকে হৃদয়ের অভ্যন্তরে স্থাপন করিয়া পূজা করিতে লাগিলেন । সেই অবধি তিনি আর গৃহ পরিত্যাগ করেন নাই । তিনি বলিতেন—“শ্রীশ্রীপূজ্যপাদ ঠাকুরের আদেশেই ভৈরবী মা তাঁহাকে উপদেশ দিতে আসিয়াছিলেন ।” ভৈরবী মা তাঁহার কার্য সম্পন্ন করিয়া আবার কোথায় অন্তর্হিতা হইয়াছেন, কেহই তাহা বলিতে পারে না ।

শ্রীকবিরঞ্জন শর্মা ।

লীলা ।

সর্বময় !

যদি ভূমি দূরে থাক,
কেমনে নিকটে যাব ?
কি ক'রে তোমার কাছে
প্রাণ খুলে কথা কব ?
আর কে শুনিবে কথা,—
গভীর মরম গান ?
থাক দূরে শুনে মম,
ভয়েতে কাঁপিছে প্রাণ ॥
কে বুঝিবে মনব্যথা ;
কে দিবে সাঙ্ঘনা বুকে ?

পরানের দুঃখ-গীতি,
কে আছে শুनाव ডা'কে ?
তবে কি শ্রবণে তব,
পশে না করুণ-গীতি ?
তবে কি আমার হৃদে,
ফোটে না তোমার জ্যোতিঃ ?
তবে কি দূরেই আছ,
আমার নিকটে নাই ?
কেমনে তবে গো মধা,
তোমার 'নাগাল' পাই ?

ও দুটি চরণ যদি,—

নাহি পাব মনে হয় ।

জীবন ভারের সম,

মরিতে বাসনা হয় ।

এ জীবনে নাহি পাই,

জীবনের পরপারে ।

পাবত' তোমাকে নাথ ?

বল তুমি কৃপা ক'রে ?

না, না, তুমি আছ কাছে ;

কে বলে দূরেতে থাক ?

ঐ যে মধুর স্বরে—

জগত ভরিয়া ডাক্ ।

ঐ যে গাহিছ গান,

হৃদয় স্নিতে পায় ।

‘তুমি আছ দূরে’ তবে—

কেমনে বিশ্বাস হয় ।

ওই যে হৃদয় মাঝে,

বসিয়া বাজাও বানী ।

হাসি ভরা চাঁদ মুখে,

ডাকিছ আমাকে হাসি ।

লুকোচুরি খেল তুমি,

কেহ না দেখিতে পায় ।

বারেক সাড়াটি দিয়া

কোথা তুমি সরে যাও ?

চপলার মত তুমি,

কর চিদাকাশে খেলা ।

কণেকে আবৃত কর,

আধারে আলোক বেলা ।

কতু হৃদি-বৃন্দাবনে,

বংশী করে শোভা পাও ।

জীব-আত্মা গোপিকার,—

পরান কাড়িয়া লও ।

কখন প্রকাশে তব,

সুভজ্যোতি মনোহর ।

কতু হৃৎ শোক রূপে,

কতু মৃত্যু ভয়ঙ্কর ।

প্রকাশ ও অপ্রকাশ,

সকলি তোমার রূপ ।

তুমি বিশ্ব মাঝে একা,

অনাদি অব্যয় ভূপ ।

তুমি ত' নিকটে থাক,

তবু নাহি দেখি কেন ?

আমার কি আঁধি নাই,

দেখিতে পাই না যেন ?

না, না, তুমি আছ কাছে,

হৃদয়ে বুঝিতে পারি ।

ধরিতে জানিনা ‘বলে’,

তাই যে ধরিতে নারি ।

ছোট ছেলে কাণা হুঁসে,

‘কাণামাছি’ খেলা করে ।

বিফল প্রয়াস তার,

কাহারে ধরিতে নারে ।

দয়াদ্র' থাকিলে কেহ,

সেই খেলা সাধী মাঝে ।

দেখিয়ে যাতনা তার,

এসে ধরা দেয় নিজে ।

হে সখা ! এ ভবমাঝে,

পেতেছ মধুর খেলা ।

কতদিন কত খেলি,

সুয়ায়ে এলো যে বেলা ।

শেষ বেলা হ'য়ে এল;
 দাঁও ধরা এই বার।
 তুমি যে দ্বীনের বন্ধ
 কুপা-সিদ্ধ দয়াধার ॥
 তোমার মহিমা গায়,—
 অনন্ত জগৎ জুড়ে।
 শুধু কি ভবের মাঝে
 আমিই মরিব ঘুরে ?
 অধিল জুড়িয়ে সবে
 করিছে তোমার গান ;
 খালি কি আমার হৃদে,
 বাজিছে বেসুরা তান ?
 এ দীনতা জীবনের,
 ঘুচিবে কতু কি মোর ?
 গাহিতে তোমার নাম,
 হবে এ জীবন ভোর ?
 জীবনের দীর্ঘ দিবা
 অপরাহ্নের প্রায় ;
 তরিছে জীবন-প্রান্ত,
 বন অন্ধকার-ছায়।
 এইবার এস নাথ !
 এখন কি অসময় ?
 হৃদয়-কমল মম,
 পরশ কমল-পায়।
 বারেক দাঁড়াও এসে,
 মোহন মধুর ঠামে ?
 বারেক শ্রুতিব পদ,
 বিকচ কুসুম-ধামে।
 নমিয়া চরণে তব,
 নামাব হৃদয় তার ,
 এস নাথ ! এস বন্ধ !
 সময় এসেছে তার !
 কণেকের তরে শুধু,
 প্রকাশ হৃদয়ে নাথ !

মন-সাধ মিটে যাক,
 করি পদে প্রণিপাত।
 পরে চলে যেয়ো তুমি ;
 'ধাক' বলিব না আর।
 এ সাধ এ জীবনের,
 পূরাও একটি বার।
 আছ তুমি নিকটেতে,
 শুনিতে পাও ত কথা।
 তবে কেন দয়াময় !
 বোঝ না হৃদয়-ব্যথা ?
 কঠিন বেদনা যদি,
 দিতে হয় দিয়ে নাও।
 শুদ্ধ ক'রে যোগ্য ক'রে,
 পদেতে আশ্রয় দাও ॥
 "তুমি নিকটেতে নাই,
 শোন্ধুনা দিনের কথা।
 অটল—কঠোর তুমি,—"
 শুনিয়ে পাই যে ব্যথা।
 যদি কেহ বলে, নাথ !
 আছ তুমি কত দূরে।
 অমনি নিরাশে প্রাণ,
 ডুবে যায় একেবারে ॥
 মনে হয় কারে তবে,
 বলিব প্রাণের ভাবে।
 তুমি ত নিকটে নাই,
 আছ কোন দূরদেশে ?
 তখন শুনিতে পাই,
 বলিয়া হৃদয়ে গাও ;—
 "আছি আমি সব স্থানে,
 কেন বুধা ভয় পাও" ?
 সত্য তবে আছ তুমি,—
 সত্য তবে আছ নাথ ?
 লও তবে অভাগার
 হৃদি-ভরা প্রণিপাত।

শ্রীমতী প্রমদাঙ্গুরী বসু।

অবসর।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

দ্বাদশ খণ্ড।

শ্রীশরচ্চন্দ্র ঘোষ এটর্নি-র‍্যাট্‌-ল

সম্পাদিত।

কলিকাতা,

৩৪ নং কালীপ্রসাদ দত্তের ষ্ট্রীট, “অবসর পুস্তকালয়” হইতে

শ্রীহরিপদ ঘোষ কর্তৃক প্রকাশিত।

৩৪ নং কালীপ্রসাদ দত্তের স্ট্রীট, “অবসর ইলেক্ট্রিক মেশিন প্রেসে”
শ্রীহরিপদ ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত ।

সূচী পত্র ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।	বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
অপ্রকাশ	৪২৬	কবে	২১৪
অচেনা পাখী	৩০৫	কার্পাসবীজের তৈল	৩৬৬
অন্তিম বাসনা	২৭০	কিছু নাহি চাই	৪২০
অদ্বৈত বাদ	১৬৭	কে তুমি	৮৮
অতৃপ্ত	২৪৭	কৌতুক কণা	২১১
আমি চাহি না	১৬১	গণেশের গল্প	১৪০
আধারে আলো	৩২৮	গারোজাতি	২৮১
আবাহন	৩৩৯	গোকুলে আসিছে কিরি	৪৭
আকাশের কথা	৪৩, ১৩৭, ১৮৮,	চাটুনি	২৭৯, ৩৯৯
আশানন্দ	২০৫	ছিন্নলিপি	৩৩৫
আত্মশক্তি	২৬৫	জাপানের রীতি নীতি	৫১
আমি	২৮৩	ঠাকুর সদানন্দ ৩৮২, ৪৩৭, ৪৫৮, ৫০২	
আকবরী মোহর	৮২	তুমি ও আমি	৪০৯
ঈশ্বর	৩৪	তোমাময়	৯৪
উৎসর্গ	৪	দুর্গা বুঝি এসেছে	৭১
উচ্ছ্বাস	৪২, ২৮০	দুঃখ ও দীর্ঘজীবন	৭৪
উত্তর পশ্চিম তীর্থভ্রমণ	১৫৫, ১৮০	নমস্কার	৪৮৭
উড়িষ্যায় কয়েক দিন	২৩৭	নিবেদন	৩৪৪
উষা	৪৪৫	নূতন বর্ষ	৩৫৩
ঋণশোধ	৩৯৫	পল্লী সংস্কার	২২৫
এ কোন পাপের ফল	২৪২	পিতৃ-ঋণ	৭৬
এনকোর	২৪৮	পুর্দিনা শিল্প	৩২
কবিতা ও কবি	১২৬	প্রস্তর হইতে সীস নিকাশন-প্রণালী	
কল্পনা	১৬৬		২৪৩
কল্প	২১০	প্রতিদান	৩২৯
কমলা	৪১১	প্রতাপাদিত্য	৩৪৫, ৩৭৬

বিষয়।	পৃষ্ঠা।	বিষয়।	পৃষ্ঠা।
প্রাচীন ভারতের রাজ্যশাসন-প্রণালী	২৭১	লর্ড চেম্‌স ফোর্ড	২১৫
প্রার্থনা	১১২	লক্ষ্মীর কাঁপি	২১৭
প্রাক্তন	৩২১, ৩৬১	লীলা	৫২০
প্রেম ও ভালবাসা	৩৫৫	শারদোৎসব	৪৯
বর্ষা গ্রাম	৩০	শান্তিপু্রে কয়েক দিবস	৪৮৯
বড় কে	৪৬৯	শিকার দোষ	৩৪, ১১৮, ১৬৩, ২৯৩, ৩৪০
বাসিব ভাল পরাণ খুলিয়া	২৭৮	শিখিল	১৩৯
বিদায়	৫২৩	শিরা ও ধমনী	১৮৭
বিদ্যালয়ে ধর্মশিক্ষা	১৭৭	শিশির ও বসন্ত	৪৬৮
বিদ্যা ও অবিদ্যা	৪৬৬	শিবের স্তব	৪৯২
বৌদ্ধদিগ্‌র বাহাছুরী	৯৫	শূদ্রক রাজা	২১, ৫৫
ভবানন্দ মজুমদার	৪৯৪	সম্পাদকের নিবেদন	১
ভারতবর্ষ স্বর্ণীয় কেরোজ সা মেটা	১১৩	সম্পদ ও দারিদ্র্য	১৭৩
ভালবাসা ও প্রেম	৪২১	সতীর তেজ	২৬৩
ভূতপূর্ব	২৮৫, ৩১৬	সন্ধ্যা	৩৮১
ভৌতিক কাণ্ড	২৭৭	সংসারে অশান্তি হয় কেন	৪০১, ৪৫০
মশক নিবারণ	৯২	সাঁওতাল-চরিত্র ও সাঁওতাল-ভাষা	৮৬
মঙ্গলে মানবের অস্তিত্ব	১৭১	সান্ত্বনা	২০২
মাসিক সংবাদ	৪৮, ১২৮, ১৭৬, ২২৪, ৩০৪, ৩৫২, ৪০০, ৪৪৮, ৫২৪	সারনাথে ঘণ্টা কয়েক	৩৭৬
মাতৃভক্তি	১২২	সাধনায় সিদ্ধি	৪২৭
মাটির মাগুঘ	৩১৪	সুবর্ণ ও সিন্দূর	৩৬০
মাগুঘ নই গো	৪৫৬	সে বুঝি আমারে চায় না	১৭৫
মিলন	২৩০	সে আমার	৩০২
মৃতের পুনর্জীবন	১৭৪	হান দে মা তোঁর চরণে	৩৭১
মশোহর সাহিত্য সম্মিলন	৩৯৩	স্বতি	৬
মুর্খকের ব্যাধা	১৩৬	হায়	২৯২
মুর্খতীর স্নান	২২৮	হিন্দুর বিবাহ	৩৫০
রাজপুতানার ডাকিনী-চরিত্র	১১	কোভ	৩
রেণুকণা	৮৯, ১২৯	কেন্দ্রপাল	৭

বিদ্যায় ।

প্রায় এক বৎসর পরে আজ আমি “অবসরের” সম্পাদকীয় কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতেছি ।

“অবসরের” স্বাধিকারিণী স্বর্গীয় সুরেনচন্দ্রী দত্তের নাবালিকা পত্নী শ্রীমতী ইন্দুবালা দাসী ও তাঁহার আত্মীয় স্বজন বর্গের বিশেষ অনুরোধে এই মাসিকপত্র খানির সমুদয় ভার আমাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছিল । এক্ষণে নূতন বৎসর আরম্ভ হইবার পূর্বেই তাঁহার জিনিষ তাঁহাকে ফেরৎ দিয়া আমি গ্রাহকগণের নিকট বিদায় লইতেছি ।

“অবসরের” জীবন মরণ আজ হইতে অন্তের উপর নির্ভর করিবে । নূতন বৎসরের প্রবন্ধাদি বা টাকাকড়ি লেখক ও গ্রাহকগণ অনুরোধ করিয়া আর আমার নামে পাঠাইবেন না ।

মাসিকপত্রের সম্পাদকের কার্য যে কত কঠিন, তাহা পাঠকবর্গ বোধ হয় অবগত আছেন । একদিকে তাঁহাদের মনোরঞ্জনার্থে সুপাঠ্য প্রবন্ধ গল্প ইত্যাদি সংগ্রহ করিতে হয়, অপরদিকে পত্রিকাখানির ভরণ-পোষণের জন্য অর্থ সংগ্রহ করা চাই, আজিকার কালে দুইটী কার্যই দুঃসাধ্য ও শূকঠিন ।

প্রথমটীতে কতদূর সফল হইয়াছি তাহা পাঠকগণই বিচার করিবেন । দ্বিতীয়টী সন্দেহ বক্তব্য এই, হিসাব নিকাশ করিয়া দেখিলাম লাভ ও লোক-সান উভয়দিকেই শূন্য, এ দুর্দিনে তাহাই যথেষ্ট লাভ বলিয়া বিবেচনা করি ।

সম্পর্ক এক দিনের হউক আর এক বৎসরেরই হউক, বিচ্ছিন্ন করিতে হইলে নষ্টন স্বভাবই কষ্ট অনুষ্টাব হয়, কিন্তু নিরুপায় হইয়াই আমাকে এ বন্ধন ছিন্ন করিতে হইতেছে ।

একমাত্র ভরসা, যোগ্যতর হস্তে এই ভার অর্পণ করিতেছি । আশা করি,—দেবতার নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি “অবসর” নূতন জীবন ও নূতন শক্তি লইয়া পাঠকবর্গের সম্মুখে উপস্থিত হইবে । তাঁহাদের আশীর্বাদ ও অনুরোধই তাহার জীবন-পথের একমাত্র সঞ্চাল ।

এক বৎসর ধরিয়া আমি “অবসরকে” সমস্ত লালন-পালন করিয়া আসিয়াছি । আজ তাহাকে পাঠকগণের চরণে সমর্পণ করিয়া বিদায় লইতেছি । আশা করি, তাঁহারাও ইহাকে পূর্ববৎ মেহের চক্ষে দেখিবেন ।

বিদায়কালে আমি গ্রাহক ও পাঠকগণের নিকট আমার কৃত জ্ঞানভই হউক আর অজ্ঞানভই হউক, সকল অপরাধের ক্ষমতা চাহিতেছি। তাঁহাদের অনুগ্রহই আমার এই গুরুতর কার্যের প্রধান সহায় ছিল। সেই সাহায্য না পাইলে “অবসর” এতদিন সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে কোথায় অবস্থিত হইয়া থাকিত !

তাঁহারা আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ধন্যবাদ গ্রহণ করিবেন।

সহযোগী সাহিত্যের নিকট আমি চিরঞ্চী থাকিব। সহযোগীর উৎসাহ ও আশ্বাস, সহায়ভূতি ও দয়া “অবসরের” পক্ষে অপরিশোধনীয়।

প্রেসের কর্মচারীগণের নিকটও আমি সবিশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি, তাঁহারাও আন্তরিক যত্নে অবসরের ত্রিভুজ সাধনের চেষ্টা করিয়াছেন।

সর্বশেষে সাহিত্যদেবতার চরণে সহস্র প্রণিপাত করিয়া আজ আমি সকলকার নিকট হইতে অবসর চাহিতেছি।

মিনি বিশ্বনিয়ন্তা ও বিশ্বদেবতা তিনি “অবসরকে” অক্ষয় জীবন দান করুন—সাহিত্যের কার্যে—বিশ্বের কার্যে—তাঁহার কার্যে “অবসর” যেন সম্পূর্ণ যোগ্য হইয়া আপনার কর্তব্য সাধন করিতে পারে।

মাসিক সংবাদ ।

প্রতিবৎসরই রথযাত্রার সময়ে মাহেশে একটা মেলা বলিয়া থাকে। এই মেলায় দেশবিদেশ হইতে অনেক লোকের সমাগম হয়। রাধাবিনোদ নামে কোনও ব্যক্তি ফেলারাম নামক জনৈক দোকানদারের দোকান হইতে চাষিটি রসগোল্লা চুরি করিয়া সাময়িক জঠর-জ্বালা নিবারণ করে। দোকানদার ছাড়িবার পাত্র নহে, পুলিশের সাহায্য গ্রহণ করে। সম্ভ্রান্তি তাহার বিচার শেষ হইয়া গিয়াছে। বিচারক আসামীর প্রতি ছয় সপ্তাহ কারাবাসের আদেশ প্রদান করিয়াছেন।

জমীদার নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গত ১২ই শ্রাবণ শুক্রবার রাজ্যিকালে ১৬১নং বলরাম দের ষ্ট্রীটস্থ ভবনে মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে অকালে কালকবলে পতিত হইয়াছেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় সাতিশয় দানশীল ও পরোপকারী ছিলেন। অনেক দরিদ্র সন্তান ইঁহার অঙ্গে প্রতিপালিত হইত। আমরা তদীয় শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গের সাহায্যের জন্ত ভগবৎসমীপে প্রার্থনা করি।

মহামেদ-রসায়ন ।

আয়ুর্বেদীয় পরীক্ষিত ঔষধ ।

“মহামেদ-রসায়ন”—বিদ্যালয়ের বালকবালিকাগণের মেধা বা স্বতিশক্তি-বর্ধক এবং বিলুপ্ত বা নষ্ট স্বতিশক্তির পুনরুদ্ধারক ; “মহামেদ-রসায়ন” দ্রাব্য-বিক ছর্কলতার আশ্রয়্য মহৌষধ, অর্থাৎ অতিরিক্ত অধ্যয়ন, চিন্তা, মানসিক পরিশ্রম প্রভৃতি কারণ জনিত Nervous Debility ও তজ্জনিত উপসর্গগুলির ঔষধ “মহামেদ-রসায়ন”। “মহামেদ-রসায়ন” মস্তিষ্কপরিচালনশক্তিবর্ধক অর্থাৎ অধিকপরিমাণে মস্তিষ্ক পরিচালনশক্তি ক্রান্তিনাশ করিতে এবং মস্তিষ্কের পরিচালনশক্তি বৃদ্ধি করিতে ইহার অদ্ভুত ক্ষমতা। “মহামেদ-রসায়ন” বায়ু-রোগ, মূর্ছারোগ (হিস্টিরিয়া), উন্মাদরোগ এবং হৃদরোগের (Palpitation of the heart) অধিতীয় মহৌষধ। অধিকন্তু “মহামেদ-রসায়ন” সেবনে জীলোকদিগের খেতপ্রদর, বক্ষ্যাদোষ, যুতবৎসা এবং পুরুষদিগের পুরাতন প্রমেহ প্রভৃতি ও তাহার উপসর্গ সকল প্রশমিত হয়। “মহামেদ-রসায়ন” দ্রুতবিশেষ, ছফের সহিত সেবন করিতে হয়। এক শিশি ঔষধে ২০ দিন চলে। “মহামেদ-রসায়ন” রেজেষ্টারি করা এবং ক্রয়কাপীন শিশিতে খোদিত বাক্য-লায় আমার নাম ট্রেডমার্ক দেখিয়া লইবেন। প্রতি শিশি মহামেদ-রসায়নের মূল্য ২ টাকা, ডাঃ মাঃ ১০ আনা। ৩ শিশি ২০ টাকা, ৬ শিশি ৪০ টাকা, ডাকমাতুল পৃথক্। অর্ধ আনার টিকিট সহ পত্র লিখিলে, রোগের অবস্থা অথবা অস্ত্রাঙ্ক ঔষধের ক্যাটালগ পাঠান যায়। এই ঔষধালয়ে আয়ুর্বেদীয় তৈল, যুত, বটিকা প্রভৃতি সকল প্রকার ঔষধ সর্বদা প্রস্তুত থাকে। রোগী-দিগকে যত্নসহকারে ব্যবস্থাদান ও চিকিৎসা করা হয়।

কবিরাজ হরলাল ঔগু কবিরত্ন ।

বহু আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ।

১ নং বাবুজি রোডে, কলকাতা, ভারতবর্ষ ।

দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীহরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য প্রণীত ।

সাধনা।

অভিনব জ্ঞান-বিজ্ঞানময় অনন্ততত্ত্বে পরিপূর্ণ ।

নূতন সংস্করণে অভিনব আকারে সংশোধিত হইয়া প্রকাশ হইল ।
সাধারণের অনুরোধে এ সংস্করণে মূল্য কমান হইল ।

আর্য্য ঋষিগণ বে সাধনার যোগশাস্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন, আর্য্যকাল
বুৎ ইয়োরোপবাসী সেই সকল কাণ্ডে জগতে হস্তস্থল বাধাইয়াছেন ।
নুতন বাঙ্গালী এতদিন সে কথা লয়েন নাই—কিছুর কথা বলিয়া
যোগাদি প্রতিষ্ঠা লইয়া ধর্ম্মোপকিষ্ট সম্প্রদায়, স্পিরিচুয়ালিজম সম্প্রদায়
হইয়াছে ।

তাই আজি সাধনার সাধনার স্বর্গদ্বার চির-উন্মুক্ত হইল ।

সাধনার সাধনারই কথা আছে । কিসের সাধনা, সে কথা বিজ্ঞান
করাই না । রূপের সাধনা, কামের সাধনা, প্রেমের সাধনা, ধনের সাধনা
দীর্ঘজীবনের সাধনা, শক্তির সাধনা, বাহ্য ইচ্ছা করিবার সাধনা, বশীকরণ
সাধনা, মোকদ্দমার জয়-পরাজয়ের সাধনা, সর্ব্ব প্রকার যোগেন্দ্র-সাধনা,
মাদ্যুদ্য বনের সাধনা, দেবদেবীর সাধনা—কল কথা, জগতে বস্তু কিছু কার্য্যের
বলবীর প্রয়োজন তৎসমস্ত । এই গ্রন্থে পাশ্চাত্য হিন্দুধর্ম্ম ও
বিজ্ঞান সম্ভবতাবে লিখিত হইয়াছে । ইহা পাঠ করিয়া যিনি যে বিষয়ে
ইচ্ছা, সাধনা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবেন । লেখার কৌশলে, ভাবে
সরলতার সকলই বুঝিতে ও কর্যা করিতে সক্ষম হইবেন । মূল্য দ্বিগুণ
বাধাই ২০ বেঙ্গলীকা, মাসিক ৮০ তিন আনা ।

অবসর পুস্তকালয়।

